Dieu est un canard en plastique jaune

Léo nous assure qu’il entreprendra bientôt les démarches pour faire reconnaître le patolicisme comme religion. La doctrine de cette dernière est patologique et ses ennemis sont, bien sûr, antipatiques. Dans un décor des plus baroques, on peut venir y adorer la divinité – le fameux animal en plastique susdit – trônant sur un coussin et des dorures dignes de la plus sainte relique. Tapissant les murs, des portraits de Descartes, Sénèque, Édith Piaf, Einstein, Groucho Marx et bien d’autres, entourés d’anges au nez de clown. C’est le comédien et bouffon Léo Bassi qui est à l’origine de ce foutoir. Dans un pays encore profondément hanté par l’Église catholique, il a voulu, sous le signe de la dérision, ouvrir un lieu consacré à l’athéisme. « J’ai voulu me différencier des attaques frontales et sérieuses contre la religion », préférant créer une nouvelle religion pour en montrer l’absurdité. Sous la sainte relique défilent mécaniquement des silhouettes de canard en carton, comme à la fête foraine. «  Ici, c’est la seule église où l’on est invité à tirer sur Dieu ! » Sur la droite, une crèche. L’âne et le bœuf entourent… un canard jaune géant. Dans la minuscule salle de derrière – le tout ne fait pas la taille d’un studio –, d’autres dorures baroques, et en guise de reliques, Gargantua dans une édition de 1789, un fragment d’os de dinosaure – adieu les créationnistes ! – et la reproduction de la première statue humaine datant de 60 000 ans.

« Il y a eu des formes de spiritualité humaine bien avant l’invention des religions », prêche Bassi. « L’ensemble des éléments qui sont dans cette église, je les ai récupérés dans des poubelles du quartier », explique-t-il. C’est dans cette salle que Léo entend organiser des cours d’athéisme pour les enfants. Il prépare aussi, avec un célèbre travesti madrilène, des cours d’homosexualité pour enfants. « Pas pour pousser les enfants à être homosexuels, mais pour les informer sans préjugés. » Également à l’ordre du jour : le mariage d’Inès – une femme – et de Zoé – une chienne. « Ici, tout le monde a le droit de se marier, du moment qu’on s’aime. »

Et le dieu canard parle-t-il, délivre-t-il un message ? – demande-t-on pour évaluer l’état mental de l’interlocuteur. «  Comment le rien pourrait-il parler ? », nous rassure l’antiprêtre. Près de l’entrée trône une statue d’Auguste Comte. Et le scientisme, mon Léo, c’est pas une croyance destructrice, ça ? « J’espère que ce lieu va en inspirer d’autres qui, ailleurs, s’en prendront par la dérision aux dominations de tous ordres », explique l’artiste, tout en sortant d’un tiroir un savon frappé de l’emblème du canard, aux vertus « miraculeuses », nous assure-t-il. « Vous pouvez faire toutes les saloperies que vous voulez, il suffit de se laver avec ce savon et vous êtes nettoyés. » J’achète.

Pourquoi l’adresse du lieu n’est-elle pas encore indiquée sur le site ? C’est que Léo craint quelques excès de « charité chrétienne » à son encontre… Et il sait à quoi s’en tenir, ayant échappé, il y a six ans, à un attentat à la bombe de la part de l’extrême droite catholique, pour son spectacle La révélation, qui se moquait des religions. « À quelques minutes près, j’aurais pu y passer », sourit-il. En attendant, l’ami Bassi compte inviter des évêques et représentants d’autres religions pour discuter des choses de la vie dans son église. Ils pourront commencer par commenter cette citation que Passi attribue à Groucho Marx et qui surplombe la divinité coin-coin : « Dieu est mort, Nietzsche est mort, et moi-même je commence à ne pas me sentir très bien. »