Papy chez les geeks

Que célèbre-t-on ici ? « Tout ce qui est nippon », me lance le réparateur d’ampoules du salon, visiblement blasé. Pas convaincu, je zigzague entre sorcières à l’américaine et rejetons de Mario Bros pour me faire une idée. Nombre de déguisements me sont inconnus. Mes références seraient-elles poussiéreuses ? Je ne vois nulle trace de Goldorak. Et pas le moindre PC Atari 520 (avec Space Invaders) à l’horizon. Je n’ai pas encore la cinquantaine, mais je me sens déjà largué. Star Trek, au secours !

Me voyant paumé, deux jeunes me tuyautent : « Ici, c’est pour les amateurs d’univers façon Game of Thrones ou Justice League… » Ces deux grands lardons sont nés le joystick entre les pognes, le doigt sur le bouton rouge et la 3D dans l’œil. Présentement caché sous une robe de bure de moine franciscain, leur paternel tient un magasin de costumes : «  Je regardais des dessins animés comme Albator ou Candy. Tandis que mon beau-fils, lui, est plutôt fan de séries, du genre Breaking Bad », m’explique le moinillon. Allô, Freud ? Tu reçois les familles sur ton divan ?

Content d’être là, le moine, mais un peu critique : « Ici, c’est cher : la moindre figurine en résine vaut 15 € ! Et puis, il a fallu payer pour entrer – on en a eu pour 38 €, avec le tarif spécial ‘‘ Famille Pierrafeu ’’  . » Notez néanmoins que les « Pikachu » (les moins de 7 ans) rentrent gratos. « Pique à chou » (si on prononce à la bretonne), c’est cette bestiole jaune échappée du monde des Pokémon. Une créature de fiction devenue produit dérivé et vendue dans le monde entier en peluche ou en cendrier. Je le sais, j’ai eu un sac Pikachu, et c’est devenu un cendrier à force d’avoir mes clopes écrasées sur la truffe…

Je vais vous affranchir, tas de dinosaures abonnés à CQFD et dont les seuls héros sont la colonne Durruti ou la CGT d’avant 1914 : ici, au salon, les stars font partie d’un monde autrement ringard que le vôtre. Par exemple, les plombiers réhabilités par le jeu Mario & Luigi ne se sont jamais syndiqués. La honte. Dans cette franchise, on trouve aussi Wario, l’anti-héros, vulgaire, peureux. C’est un prince corrompu, expliquent trois barbus, spécialistes de jeux vidéo convoqués pour une conférence. Apparu sous le règne de Bérégovoy, il ne veut que du blé, de la maille, tel un vulgaire Booba.

Autre exemple, la star du très violent jeu vidéo GTA – Niko Bellic. Une parfaite petite frappe. Sans scrupules et prêt à tout. « En permettant toutes les exactions au joueur, il tient lieu de défouloir », explique un spécialiste sur un stand. Avant d’asséner : « En réalité, il est stupide... »

Côté politique, il y aussi de quoi faire. Tenez, par exemple… Prenez le jeu Guerilla War avec Che Guevara et Fidel Castro en guest-stars. Eh bien, c’est juste un pitoyable Run and gun1 . Comprendre : cours et bute-les. Ou comment réduire la grande histoire à sa portion testostéronée...

Songeant à ce nouveau monde qui s’ouvre à moi tout en progressant dans les travées, j’évite par miracle un coup d’épée en mousse. Aïe, mes pas m’ont porté vers un stand consacré aux armes dans les séries. Je file à l’anglaise : pas question de perdre des points de vie.

Hors cela, je n’ai qu’une crainte : croiser R2D2, le robot boîte de ferraille de Star Wars. J’ai toujours eu un faible pour lui. Et je sais que je ne résisterais pas à la tentation de le ramener avec moi. Ça ferait désordre au local de CQFD, repère de luddites forcenés. Je serais obligé de le débrancher illico. Ou de le recycler en grille-pain pour… oups, désolé, je m’égare.

Revenu à moi, j’observe les alentours. Je constate que le réparateur d’ampoules n’avait pas tort : les mangas sont partout. Inutile de chercher Spirou – le petit groom a été disséqué par des Japonaises aux seins gonflés à l’hélium et armées de sabres translucides...

Plus loin, je tombe sur deux youtubeurs, ’achement connus d’après les fans qui chantent avec eux, massés en bas du podium. Il s’agit d’un duo, étonnamment sorti de la chambre qui lui tient habituellement lieu de salle de spectacle. Il déborde d’énergie, saute sur le podium en bramant de niaises paroles. Il me semble qu’il parle de mangas, de bouffe quand t’es anorexique et de grèves de train, mais je peux me tromper. En tout cas, la communauté des geeks et autres passionnés de mangas opine du chef à intervalles réguliers. Je me sens seul. Ça m’a abîmé de lire Marx à 17 ans2 !

Au fond, les chalands du salon n’ont pas l’air plus allumés que ceux qui croient au travail ou à la patrie. Bloqués quelques heures par jour devant un écran qui projette des poncifs sociaux, ils se contentent de les reproduire. Le problème : on les incite au régressif. À l’image de Kirby, personnage du jeu vidéo du même nom ressemblant à un testicule volant.

Tout ici est fait pour infantiliser. Comme une crèche pour adultes, où il serait impossible de se blesser. Un univers protégé, où la nature est en plastique. Où les arbres et les plantes sont bien rangés. Où les animaux sont représentés en personnages souriants, quand les vrais passent aux abattoirs. Et où un synthé répétitif tournant en boucle tient lieu de musique.Tout est rose ou jaune, comme chez Google. En clair : ça pue la guimauve.

Je me dis, un brin désenchanté, que les membres de ce jeune public feront sans doute de charmants employés. S’ils quittent leur travail plus tôt, ce sera pour squatter devant une console usagée ou une série rééditée en Blu-ray. Histoire de sucer leur pouce en repoussant des neurones le monde réel...

Une gentille geek m’explique qu’en effet, ce monde imaginaire est une copie pleine de paillettes du nôtre. « Dans la série de jeux à succès Zelda, la princesse attend toujours que son prince, Link, vienne la délivrer. » Le poncif habituel. La princesse devrait monter une cellule féministe chez Nintendo. Las, il paraît que ça ne se fait pas des masses, dans le macho milieu du jeu vidéo.

En tout cas, il y a un grand oublié dans ce salon : le monde du travail. Nul stand pour révéler l’amère réalité de ces ateliers chinois où on se crève à la tâche pour fabriquer des consoles à nos héros occidentaux3. D’ailleurs, impossible de syndiquer ma vieille console à Sud ou à la CNT – j’ai essayé, elle a fait Game over quand j’ai cliqué sur « Grève ».