« Il regrette, c’est ça ? »

Le président lit l’état civil d’Amine F.

« Il est indiqué que vous êtes né en 1993 “en Algérie”. Vous n’avez pas plus précis ? Parce que c’est vaste, l’Algérie… »

Voyant que le prévenu ne répond pas, il répète :

« Où est-ce que vous êtes né ? À Mostaganem ? »

Amine F. hoche la tête.

« Vous êtes SDF, de quoi vivez-vous ? »

Le prévenu indique qu’il ne comprend pas.

« Comment vous faites pour manger, vous loger, vous habiller ?

– Des fois je travaille. »

Visiblement pas gêné par l’absence d’un interprète, le président commence à résumer le dossier : Amine F. comparait pour avoir volé dans des parkings de supermarché quatre vélos électriques et des accessoires – sacoche et casque – en coupant les cadenas avec une pince.

« Vous avez reconnu les faits en garde-à-vue. Ils datent de 2023, mais on n’a pas réussi à vous localiser tout de suite : vous n’avez ni logement, ni compte en banque et vous ne touchez aucune prestation. Vous êtes finalement reconnu et arrêté ce week-end par un équipage de police. Vous vendiez les vélos au marché de la Reynerie pour vous procurer des subsides. »

Le prévenu murmure quelque chose.

« Vous dites que ce n’est pas une excuse de voler pour manger, c’est ça ? Le tribunal est d’accord ! »

Il éclate d’un bon rire, mais se reprend, en évoquant gravement le sort des victimes :

« C’est insupportable ! Ces gens placent leur vélo dans un lieu sécurisé et se le font voler malgré tout ! Par pure curiosité, vous le vendiez combien ?

– 70-80 euros. »

Indignation dans la salle.

« C’est sûr que c’est pas cher !

– C’était pour manger…

– On peut faire d’autres choses pour manger. Et sinon, que peut-on dire de votre personnalité ? »

Il parcourt l’« enquête sociale rapide », questionnaire rempli dans les geôles du tribunal le matin même :

« Vous seriez arrivé en 2020 en France et vous auriez été manœuvre dans le bâtiment – tout ça, c’est vous qui le dites. Et vous consommez du cannabis. Le vol, ce n’est donc pas seulement pour manger, c’est aussi pour acheter du cannabis ! »

Dans son casier, il a deux mentions : l’une pour détention de stupéfiants et l’autre pour vol.

Quand le président lui demande s’il a quelque chose à ajouter, le prévenu prend la parole. L’air ostensiblement perplexe, le magistrat fait mine de le décrypter :

« “Vous êtes vraiment au regret de…” Comprends pas. Il regrette, c’est ça ? »

La procureure se lève pour ses réquisitions :

« J’entends que monsieur a un parcours de vie particulièrement difficile, malheureusement il est ici question de plusieurs vols ! »

Elle demande neuf mois de prison ferme avec maintien en détention immédiate.

L’avocat de la défense souligne que son client est très isolé :

« Il n’a personne en France, aucun membre de sa famille. Il n’a rien, sauf sa pince coupante. J’en appelle à l’humanité du tribunal : la prison n’est pas une solution. »

Amine F. est invité à dire un dernier mot avant que le tribunal se retire délibérer :

« Je ne suis pas en France pour voler, je voulais juste une vie mieux que là-bas. »

Qu’importe, il est condamné à six mois de prison et maintenu en détention.

Retrouvez d’autres chroniques sur le site : lasellette.org