Oaxaca : guerre à l’autonomie

Métie Navajo, Nicolas Arraitz.

CQFD : Comment as-tu vécu l’insurrection civile de 2006 ?

Cosme : J’étais étudiant. Le 14 juin, à 5h du matin,ma mère entend à la radio que la police vient de prendre d’assaut le campement d’instituteurs en grève qui bloquait le centre historique et elle me dit d’aller voir ce qu’il se passe. La ville est sens dessus dessous. Ça sent le gaz. À mon arrivée, la foule a déjà réussi à faire reculer la police de plusieurs pâtés de maisons et les instits ont repris courage. Je croise des copains d’école, ou de fêtes nocturnes, et à partir de là nous ne nous quittons plus. La police nous tire dessus depuis un hélicoptère,mais vers 9h, elle se replie. C’est la grande débandade policière. Un copain, dont la mère instit a été blessée,jette une pierre dans le dos d’un flic, qui tombe. Ceux qui courent derrière tombent aussi, un vrai jeu de quilles. Nous sommes nombreux, des jeunes, des femmes, tous très en colère. Le flic devant moi a perdu son casque et je vois qu’il a les cheveux blancs. Je l’aide à se relever et je lui dis de filer. Les policiers que la foule capture sont emmenés au siège du syndicat des enseignants et, après un examen médical, ils sont libérés.

Quelles sont les conséquences de cette réaction populaire à la répression des enseignants ?

L’occupation de la place centrale par les grévistes reprend son cours. Je retourne à ma vie normale, la fac et mon atelier de sérigraphie. Deux jours après, la « mégamarche » de soutien aux instits rend palpable l’énorme discrédit du gouverneur. Le lendemain, alors que l’assemblée populaire du peuple d’Oaxaca [APPO] est fondée, face aux mensonges de la presse, avec quelques copains, on décide de créer un site : oaxacalibre.org.L’idée est de rompre l’encerclement médiatique, dire l a vérité… On s’est formés les uns les autres,chacun apportant ses connaissances : informatique, graphisme, vidéo, photo, rédaction… Les jours suivants, pour signifier la « disparition des pouvoirs », les administrations sont occupées. Je participe à l’occupation de la direction des finances. C’est là qu’apparaît pour la première fois le « convoi de la mort ». Cette nuit-là, ces sicaires du gouverneur flinguent un voisin et la première barricade est érigée.

Une barricade peut-elle durer plusieurs semaines sans le soutien des riverains ?

Je suis d’un quartier populaire mais très priiste [PRI, parti du gouverneur], et j’ai été surpris de voir les voisins sortir et construire leur barricade. C’est grâce à ce soutien populaire que les barricades ont tenu si longtemps. On a fait des tours de garde, nos mères apportaient à boire et à manger, on a fabriqué des lance-fusées pour pouvoir alerter les autres en cas d’agression. Les plus curieux ont formé des brigades volantes pour aller faire connaissance avec les quartiers alentour,puis maintenir le contact,avec des talkies- walkies. Il y a eu des bals, des assemblées…

Comment un quartier plutôt conservateur se lancet- il dans une insurrection civile ?

Les gens sont priistes parce qu’ils se sentent obligés de rester fidèles au système clientéliste par lequel ils ont obtenu un emploi, un logement, un colis de vivres… Mais là, ils se sont agglutinés autour des barricades dans un sentiment d’appartenance. « Nous devons nous protéger les uns les autres », entendait-on. Il y avait aussi la volonté de protéger les instits : ils sont admirés pour leur boulot et leur combativité. Du coup, les militants du PRI qui contrôlaient le comité de quartier ont fait le dos rond. Tous les matins, nous levions la barricade pour permettre la circulation. Nous la remontions dès la nuit tombée. Nous étions tous unis contre les « délinquants », les mercenaires de Ruiz. Ce n’est qu’à l’entrée des forces de police fédérales, en novembre, que les tièdes abandonnent le mouvement. Ce sont des processus de prise de conscience. Certains sont retournés dans le giron du PRI, mais d’autres ne se laissent plus appâter.

Le sentiment d’appartenance à un quartier, autour d’une culture, d’une mémoire collective, tend à disparaître au profit de la solitude moderne. À Oaxaca, pourquoi les gens ont-ils risqué leur vie pour défendre ce territoire qu’est leur quartier ?

À Oaxaca, dans les colonias, on conserve un lien étroit avec la famille restée dans les villages. La culture indigène y est encore forte. Mes parents m’ont élevé avec les préceptes de la théologie de la libération (s’organiser, être solidaire, ne pas se laisser humilier par les puissants…). Pour eux, participer à la barricade était la suite logique de cet engagement. J’ai essayé de leur faire voir qu’au-delà de leur foi, ce sont leurs racines indiennes qui les poussaient à agir ainsi. En lisant, j’avais découvert que les prêtres espagnols permettaient aux Indiens de conserver en partie leurs traditions, en les mêlant avec la religion chrétienne, pour mieux leur faire accepter la colonisation. Je me suis intéressé à l’histoire du communalisme indigène et je l’ai partagée avec eux. Ils ont pris depuis un peu de distance avec l’Église. Ce débat a eu lieu chez moi, mais aussi dans d’autres familles. Imagine : participer aux barricades, même si au début ça a eu un aspect festif, c’était un choix terrible. Nous, on était quatre d’une même famille à participer. Ma mère a convaincu mon père d’y aller chacun son tour, pour ne pas risquer de perdre tous ses hommes d’un seul coup…

Que se passe-t-il après la répression de novembre 2006 ?

La peur, d’abord. Depuis, peu à peu, le mouvement social reprend l’initiative. De nouveaux comités de quartier sont formés. Je me souviens de la prise de parole d’une compañera qui soulignait la nécessité de critiquer le mouvement de 2006 et l’APPO, ses dérives bureaucratiques, le flirt de certains leaders avec la politique politicienne. Elle ne parlait pas comme une militante, mais avec les mots simples des gens de la rue. Avec Vocal, on a commencé à bosser ensemble sur la base du soutien mutuel, du partage des connaissances. J’ai alors vu que Vocal n’est pas, comme les médias le dépeignent, un groupuscule radical, mais un mouvement ouvert, multiforme, horizontal, avec des contacts dans les régions. Nous nous sommes découvert des racines communes.Ma famille est originaire de la région mixtèque, ma grand-mère est paysanne. Et toutes les valeurs transmises par mes parents,même si elles l’ont été par le prisme de la religion, viennent de nos racines indigènes : travail communautaire, solidarité, partage… Apprends à écouter, participe aux projets collectifs, ne pars pas bille en tête comme un chien fou…

Vocal émane-t-il des barricades ?

En partie, oui. Vocal émane de l’esprit communautaire des peuples indigènes et de l’esprit anti-autoritaire de la jeunesse urbaine, qui s’est exprimé autour des barricades. Vocal se crée en 2007 et entre dans l’APPO en 2008 pour contrebalancer l’influence grandissante des groupes politiques, qui conçoivent l’APPO comme un cartel d’organisations, alors que nous pensons qu’elle doit être une assemblée d’assemblées, avec des délégués représentant des paroles collectives. Quand nous avons inauguré la Casota en 2008,nous avons parlé de reconstruire notre barricade. La Casota est un espace autogéré, en plein centre historique. S’y mêlent des ateliers, des débats, de la musique, un bar, un dispensaire populaire… Il y a même un jardin potager sur le toit ! Quand la police a voulu nous déloger, les voisins se sont interposés.

Parle-nous des caravanes.

Dans les réunions de l’APPO, nous avions côtoyé les autorités traditionnelles représentant les peuples indigènes et tissé des liens avec les villages. Il y a une grande différence entre leur façon de fonctionner et celle des partis politiques. C’est ce qui nous a donné l’idée de la caravane du Sentier du jaguar, qui a parcouru l’isthme de Tehuantepec. L’idée était que des jeunes de la ville aillent rencontrer les peuples de l’isthme, mais que la caravane suivante regroupe non plus seulement les jeunes, mais aussi des gens de l’isthme pour aller rencontrer les peuples d’une autre région, et ainsi de suite. C’est comme ça qu’on s’est rendus aux Chimalapas,puis à la région mixtèque, ensuite à la sierra mazatèque, où les gens luttent contre un projet de barrage. La défense de la terre et du territoire est devenue notre problématique centrale.

Tu parais optimiste. Nourris-tu un espoir à l’approche de l’élection du nouveau gouverneur ?

En 2006, j’ai voté López Obrador,mais aujourd’hui j’ai rejoint les rangs de l’abstention. Il n’y a eu que 7% de votants, à Oaxaca ! Certains, dans l’APPO, veulent soutenir le candidat d’opposition.En ville, les gens sont plus influençables. Pour les peuples indigènes, il est de plus en plus évident que les partis de droite mènent leur politique de destruction et de spoliation depuis la sphère économique et que les partis de gauche veulent faire la même chose mais depuis la sphère étatique. C’est en construisant l’autonomie à partir de nos lieux de vie que nous pourrons changer la réalité.

Voir aussi « Le rendez-vous manqué de Copala ».