« Vous ne pouvez pas nous tuer, vous êtes déjà morts ! »

En avril 2001, lors du Printemps noir de Kabylie, un slogan avait exacerbé le désespoir de la jeunesse émeutière contre la hogra 1 : «  Vous ne pouvez pas nous tuer, nous sommes déjà morts ! ». Près de dix-huit ans plus tard, c’est toute l’Algérie qui s’insurge pacifiquement contre un système verrouillé. Le mot d’ordre de 2001 a été révisé : «  Vous ne pouvez pas nous tuer, vous êtes déjà morts ! », s’écrie-t-on désormais pour protester contre l’ubuesque candidature à la présidentielle de Bouteflika, puis contre le report sine die de l’élection après le retrait de la course du grabataire.

« La vie oui, la mort non, d’elle aussi y en a marre », s’exclamait la journaliste Ghania Mouffok, avec l’expérience de cette génération née dans les années 1950 : « Notre devoir à nous les corps vieillis, porteurs des années noires, c’est de refuser que cette magnifique pulsion de vie ne se transforme en deuil de ces corps. D’autant plus qu’encore une fois, ce seront les enfants des quartiers populaires qui seront transformés en chair à canon. 2 » Pour les plus de quarante ans, le souvenir de la répression d’octobre 1988 et de la décennie sanglante 3 hante encore les esprits, comme un souvenir incapacitant, mais pour les générations suivantes, «  le mur de la peur est enfin tombé ! »

Aucune des histoires-à-faire-peur habituelles ne viennent à bout de la détermination du Hirak (« mouvement »). Ni le spectre des islamistes (jusque-là plutôt en retrait), ni les classiques théories du complot qui nient la spontanéité des événements et les imputent à la volonté de déstabilisation de la France (« Hizb França »), des États-Unis et d’Israël – pour faire payer les bonnes relations du régime avec l’Iran et la Russie et son soutien à la cause palestinienne sur fond de convoitise de ses ressources en pétrole et en gaz.

« Allô, le système ? »

Mais les raisons de cette volonté de changement sont bien plus profondes et prosaïques. Comment s’en étonner ? Exemple parmi d’autres de l’expression du ras-le-bol des Algériens, une chanson de la jeune rappeuse Raja Meziane, Allo le Système !, a été visionnée plus de 17 millions de fois sur YouTube : « Vous nous avez enterrés vivants / et vous avez laissé les morts diriger / Nous sommes la risée de toutes les nations / et nous avons régressé / Il y a des gens qui crèvent de faim encore / et vous, vous êtes joyeux, vos enfants s’amusent / Vous avez érigé un mur au Club des Pins [quartier résidentiel luxueux de la nomenklatura] / où vous vous cachez […] / Vous vous êtes partagé la récolte et le pétrole / Vous nous avez écrasés / et aujourd’hui, nous n’allons pas nous taire / Nous n’avons pas peur / […] Vous avez cru que la jeunesse dormait / Nous sommes sortis dehors pour dire “C’est bon, stop” / et la peur vous gagne / Vous avez perdu, nous avons gagné / Nous n’avons rien oublié et nous ne vous pardonnerons pas. »

Cet espoir fou d’un changement radical à portée de rue irrigue désormais le rêve éveillé d’une jeunesse qui se morfondait d’ennui et ne pensait jusqu’alors qu’à l’exil.

Le glas des contre-révolutions

Lors des printemps arabes au début de 2011, en dépit d’émeutes contre la vie chère, le mouvement algérien n’avait pas pris l’ampleur politique des autres soulèvements. Grâce à la rente des hydrocarbures, le pouvoir avait acheté la paix sociale. La contestation, souvent sourde en raison de la forte répression, n’a pour autant jamais cessé dans le chaudron algérien 4. Avec ce mouvement démarré le 22 février, émerge le sentiment d’un peuple uni contre le système qui a su dépasser, au moins temporairement, les anciennes divisions de la société algérienne : entre francophones et arabophones, entre classes possédantes et jeunesse marginalisée sans-emploi, entre Arabes et Kabyles, entre modernistes et conservateurs, etc.

Le 2 mars dernier, l’écrivain syrien en exil Yassin al-Haj Saleh twittait : « Ce qu’il y a de formidable avec la révolution soudanaise et les protestations algériennes, c’est qu’elles prouvent l’échec de l’assadisme comme méthode d’intimidation des sociétés, et que la Syrie ne sert plus d’épouvantail pour défaire la détermination des gens.  » Ces nouveaux soulèvements montrent que la sidération provoquée par l’horreur de la contre-révolution syrienne – et égyptienne – n’a eu qu’un temps. Et que les sursauts de dignité des peuples sont irrépressibles.

La non-violence et la dérision

« Silmiya, silmiya » (« Pacifique, pacifique »), chantent aujourd’hui les rues algériennes (comme aux premiers mois de la révolution syrienne en 2011), évitant, avec une intelligence collective à toute épreuve, les provocations du pouvoir qui risqueraient de plonger à nouveau le pays dans la violence et l’état d’urgence.

Bien sûr, il est toujours redouté que les détenteurs de la rente algérienne ne lâchent pas le morceau si facilement. «  Nous avons espéré [que] ceux qui nous gouvernent depuis leur cachette sacrifieraient leur chef pour garder une nation, quitte à continuer à la malmener, mais pas à la détruire. Malheureusement, il est à craindre qu’ils soient de la tribu des Saddam, des Gueddafi [Kadhafi] et des Assad, ils parlent la même langue du mensonge, dans cette langue où le mot “stabilité” veut dire “c’est nous ou le chaos” », écrit encore Ghania Mouffok.

Mais pour l’heure, rien ne vient défaire le sourire de la belle jeunesse algérienne et l’humour de résistance de ce peuple qui a toujours su en faire une arme de dérision massive. Au moment où nous bouclons ce journal, le général Ahmed Gaïd Salah, tout-puissant chef de l’état-major, prétend régler la crise politique en ayant recours à l’article 102 de la Constitution pour destituer Bouteflika. Et un gouvernement « de transition » a été mis en place simulant le changement « pour que rien ne change 5 ». Encore une fois, face aux menaces de reprise des rênes de l’État par l’armée, l’ironie vient à la rescousse : « Nous, on veut pas du 102, on veut du sang neuf et surtout du sans vous », peut-on lire sur le compte Facebook de Salim, Algérien de la diaspora. Quand on n’a que l’humour...

Au sommaire du dossier

• P. I : « Vous ne pouvez pas nous tuer, vous êtes déjà morts ! » > Introduction & analyse
• P. II & III : Un mois dans l’Algérie des marches > Reportage au long cours entre Alger et Béjaïa
• P. III : Le manifeste du rire > L’humour comme arme politique
• P. IV : FLN dégage ! > Retour les origines historiques de l’hégémonie du parti au pouvoir
• P. V : « On assiste à une reconquête poétique de la rue » > Entretien avec la jeune écrivaine libertaire et féministe Sarah Haidar
• P. VI & VII : Alger United > Reportage auprès des supporteurs de foot algérois, à la pointe de la contestation
• P. VII & IX : « La jeunesse algérienne a transformé notre cynisme en espoir » > Entretien sur la mémoire de la décennie noire avec le journaliste Adlène Meddi, auteur du roman 1994
• P. IX : « Gaudin, Bouteflika, dégagez ! » > Instantanés de Marseille, « la 49^e wilaya »

Dossier publié dans le n°175 de CQFD, paru le 5 avril 2019. En voir le sommaire détaillé complet.