Tourisme et travail, deux faces d’une même médaille

Il existe des cartes du monde « à gratter ». Il est loisible, une fois qu’on a « fait » Moscou, de racler toute la Russie jusqu’à la Sibérie. La couleur métallique de la surface ainsi dégarnie laisse alors place à un décor uni. Aucun relief, aucune couleur de végétation. Le message est clair : inutile d’y revenir car ce qui est fait n’est plus à faire. Cette carte témoigne d’un rapport au voyage de type tableau de chasse.

Vadrouillant en Asie du Sud-Est, j’ai été souvent saisie par le productivisme des autres touristes dont je croisais la route. La plupart d’entre elles et eux alternaient journée de visite et de transport. Les moyens de déplacement n’étant pas spécialement rapides ni confortables dans la région, ce choix me semblait aberrant. La collectionnite touristique implique un rythme de visites intense. Que le voyage fasse deux semaines ou deux mois, le rythme est le même : c’est l’étendue de la visite qui s’élargit. Il faut maximiser l’investissement ; pour tout voir et tenter d’épuiser une destination, mieux vaut se lever tôt. C’est que les voyages, c’est du boulot, et même un sacré travail d’organisation : billets de train ou d’avion, réservations d’hôtel, arrangements avec la famille ou les copain·es qui hébergent, recherche d’activités pour découvrir ou se distraire… Tout cela demande un capital économique, social ou culturel qui n’est pas universel. Voyager est une compétence, c’est d’ailleurs pour ça que les diplômé·es glissent leurs périples lointains dans leur CV.

À l’inverse des vacances des classes intermédiaires, pour des personnes de classe populaire (et spécialement celles qui vivent dans une maison avec jardin), le non-départ peut faire l’objet d’un choix. Celles-ci apprécient un temps « ni totalement domestique, ni totalement vacancier, mais différent par les rythmes, les activités et les sociabilités plus déliés et plus choisis qui l’organisent », explique Pierre Périer dans une enquête auprès des bénéficiaires de la CAF2. Il souligne au passage que ce type de dispositions vacancières est propice à une plus grande qualité de liens familiaux.

Au plus froid de l’hiver, dans le métro parisien, la publicité d’un voyagiste montre un bébé sur une plage et invite les mamans et papas qui étaient trop occupé·es jusqu’à présent pour remarquer son existence : « Partez à la rencontre du soleil et même du petit dernier. » Une autre vend du temps libéré avec la personne qui partage déjà votre vie – à condition d’en avoir une, de vie : « Retrouvez le temps de faire crac-crac. » L’industrie du tourisme nous vend ce que nous avons déjà (des proches) mais accessibles uniquement à condition d’aller loin. Et qu’importe qu’il faille un jour revenir. La publicité d’une compagnie d’aviation low-cost mettait en scène à l’automne la genèse d’un voyage : « Je déteste mon boss. » Et après : « Je le déteste toujours mais avec un joli bronzage. »

Il est loin, le temps des pubs qui vendaient du rêve et de l’évasion. On se contentera désormais d’oublier pendant quelques jours qu’on est au service du capital. Ces représentations décomplexées s’amusent du constat (partagé avec les consommateur·ices disposant du surplus de revenu nécessaire pour voyager) qu’on ne peut pas vivre autrement et qu’on a de la chance de pouvoir s’extraire un instant de vies faites d’impuissance fataliste et de manque de temps pour élever ses enfants. Comme si mener au quotidien des vies équilibrées et riches de liens était devenu impensable.

Le sociologue et spécialiste du tourisme Rodolphe Christin le résumait dans les pages de CQFD (dossier d’été 20183) : « On entend souvent les gens dire : “Il faut que je parte en vacances sinon je vais péter un câble. J’ai besoin de me ressourcer.” Ces réflexes nous renvoient à nos conditions de vie devenues invivables. À tel point qu’on part oublier son quotidien dans des espaces produits à cet effet. Le tourisme est une industrie de la compensation : je souffre, je travaille toute l’année, donc je m’octroie ces quelques semaines de répit. » L’alcool et les drogues, légales ou non, les jeux d’argent et le développement personnel peuvent également aider à supporter le stress et la frustration ou bien offrir des parenthèses enchantées. Mais, parmi ces opiums du peuple, le tourisme (probablement en raison de son origine aristocratique4) bénéficie de l’image la plus positive, bien plus consensuelle que la biture du samedi soir.

Il y a quelques années, je faisais du tourisme ancillaire dans l’archipel des Versterålen, au nord de la Norvège. N’ayant pas beaucoup de ronds pour voyager, je préparais des petits déjeuners, faisais des lits au carré et servais des soupes de poisson (oubliant souvent la cuillère) dans une auberge, en échange d’un hébergement dans un paysage de rêve. J’y ai rencontré une Australienne d’une quarantaine d’années, en pension complète pendant une semaine. Elle vivait en colocation à Londres, travaillait jusque tard le soir, avait une vie sociale apparemment peu épanouie et ne vivait que de voyages, qu’elle collectionnait à raison de plusieurs semaines aéroportées par an, dans des destinations de rêve. « Aurores boréales au pays des Samis », j’imaginais le nom qu’une agence aurait pu donner à ce voyage, anticipé, vécu puis remémoré jusqu’au prochain, pour faire passer la pilule d’une vie qui m’a paru très triste.

Participant à une lutte contre la construction d’un centre de loisirs Center Parcs à Roybon en Isère5, Jean-Philippe Descombes et Henri Mora liaient ainsi étroitement organisation du travail et tourisme : « Le travail crée de la frustration et celle-ci s’évacue en partie par cet ersatz de réappropriation que permet le tourisme. Ce qui est vicieux, c’est qu’ayant naturalisé le fait qu’il faut vendre sa force de travail pour pouvoir accéder à ce qui nous permet de vivre, nous retournions nous soumettre à la logique de production de marchandises afin de pouvoir à nouveau se payer du “temps libre”. » Des réflexions qui donnent envie de poser le sac à dos et s’investir près de chez soi, avec voisin·es et camarades, pour construire ensemble une vie bonne de tous les jours.