Les Gilettes au charbon

Pour un symbole phallique, c’en était un. Imaginez l’engin : une érection titanesque de 22 mètres de long pesant 35 tonnes. En déboulant de l’autoroute par le péage nord de Perpignan, on ne voyait que lui : le cadran solaire pondu par l’artiste MA2F. Un braquemart d’acier planté au cœur d’un rond-point qui, depuis le 17 novembre, sert de QG aux Gilets jaunes. Que s’est-il passé dans la nuit du 18 janvier ? Des faits, nous ne savons que cela : un obscur commando a fait une pyramide de pneus au pied de la tringle à 300 000 € et allumé le brasero. Menaçant de s’effondrer, le cadran a dû être démonté pour être expertisé et réparé. La Commune a eu sa colonne Vendôme déboulonnée1, les Gilets leur cadran carbonisé.

C’est à quelques mètres du fameux rond-point démembré que nous avons rendez-vous avec un quarteron de Gilettes. À part le ciel, pas l’ombre d’un bleu. Les bagnoles klaxonnent et le poste posé sur la grande tablée diffuse un morceau de Dire Straits. Ce n’était la guerre sociale, on pourrait croire à un repas de famille. À celles et ceux qui se demandent pourquoi le soulèvement des Gilets jaunes a été autant investi par les femmes, l’affaire a été rondement expliquée par une de ses actrices dénommée Francie : « 80 % des travailleurs pauvres sont des femmes. 82 % des familles monoparentales sont constituées d’une mère avec ses enfants. Les femmes touchent en salaire 25 % de moins que les hommes, donc forcément les retraites sont aussi bien moindres. 82 % des temps partiels sont occupés par des femmes.2 »

On demande aux copines ce qui les a fait entrer dans la fronde. Yeux clairs et verbe tranchant, Alison explique pourquoi elle préfère les mois impairs : » Je suis aide à domicile et j’aimerais me reconvertir, mais c’est très compliqué. Je touche le chômage, l’ARE3, à un taux de 17,35 € par jour. Soit 537 € les mois en 31 jours. Ce qui ne me permet ni de vivre, ni de payer un loyer. » Quand ses finances sont à sec, Alison va faire bombance aux Restos du cœur.

Avec sa voix mélancolique, Nadine raconte comment elle a atterri au chômage après vingt-huit ans de bons et loyaux services dans une entreprise familiale : » On m’a licenciée pour le chiffre d’affaires. Je faisais trop dans l’humain. »

Regard perçant et nez aquilin, Isabelle est secrétaire. Le gilet, elle l’a d’abord enfilé pour ses deux gamins. L’un souffre d’un trouble répertorié en « dys4 », l’autre d’une leucémie. Écoutons-la : « J’ai été confrontée au problème du handicap qui est très peu pris en compte par les politiques alors que la prévalence des handicapés est en augmentation. Dans la classe de mon dernier, la moitié des enfants va chez l’orthophoniste ou a un suivi médical. Tous ces suivis ne sont pas forcément reconnus ou remboursés. Le handicap coûte très cher en France. Je connais des familles obligées de se monter en association pour soigner leurs enfants. Certaines vont en Espagne. 8 000 € les deux semaines. »

Passé l’expression de ces galères personnelles, les doléances s’élargissent rapidement à une critique virulente de la société actuelle. Ce monde de merde avec ses inégalités criantes et ses rapports humains en jachère, ce monde qu’on supportait à peine et qu’on commentait auparavant avec fatalisme et résignation, ce monde il fallait soudain le virer et en construire un meilleur. Aussi simple que de virer l’obscène cadran d’à côté. Maryse porte une casquette jaune et tient à causer sous pseudo, elle balance : « C’est inadmissible tous les privilèges qu’il y a en haut et tellement de misère et de précarité en bas. Je veux un monde meilleur, un autre système pour mes enfants, mes petits-enfants, les travailleurs, les retraités, les enfants handicapés. Y en a marre de tous ces privilèges. »

Le mot est lâché, ainsi que la référence à 1789. Deux cent trente ans après, on est là pour finir le boulot des culottées sans-culottes. Maryse pointe les anciens présidents qui continuent à toucher leurs « royalties » – résurgence monarchique jusque dans l’étymologie – pendant que des vieux se cantonnent à un repas par jour. Elle finit tout émue, colère rentrée et sanglots contenus. Isabelle renchérit : « Je ne conçois pas qu’après avoir travaillé toute leur vie, ils doivent choisir entre se chauffer ou manger. » À sept heures du matin, Nadine les voit, ces papis et ces mamies, faire les poubelles de la boulangerie Marie Blachère. Alors qu’avant elles assistaient impuissantes à ces clichés de misère, elles exigent maintenant une vie décente pour les retraités. Et pour tout le monde.

Mais du coup, être femme dans un mouvement accusé de tous les maux dont celui de sexisme, ce n’est pas trop duraille ? Maryse, ferme : « Il y a eu quelques clashs. Mais on a été assez fortes pour se faire entendre. On a des choses à dire et c’est pas les hommes qui vont nous dire de la fermer. Je me considère l’égale de l’homme. » Alison est plus perplexe : » Je ne me souviens pas de la moindre altercation avec un macho sur un quelconque point de blocage. D’ailleurs je n’ai jamais entendu de propos misogynes. » Isabelle tempère : on lui a rapporté des tensions entre hommes et femmes, notamment lors des assemblées générales. Même si elle n’y a jamais assisté. Alison décrypte : l’embrouille venait des manifs féministes organisées le dimanche par les femmes Gilets jaunes. Leurs initiatrices ont été accusées de diviser et donc d’affaiblir le mouvement. Isabelle : « Nous sommes des Gilets jaunes, pas “les femmes de”. Le but de ces manifs était de nous montrer, de faire du bruit autour de nos revendications spécifiques. On a dansé aussi. » Elle rit. « C’était bon enfant même si on n’était pas nombreuses. Des hommes venaient faire le service d’ordre au cas où. Certains se pointaient en jupe, déguisés en nana. » Qui l’eût cru : des Gilets jaunes qui déconstruisent le genre. Et pourquoi pas un rond-point carré ?

Des souvenirs affluent. Il fait nuit, il caille, il fait peur. C’est l’époque des blocages. Durs. Des meufs surgissent de l’ombre et imposent leur corps menu face à des 38 tonnes. Les routiers obtempèrent. Médusés ou blasés. Une gamine de 15 ans vêtue d’un pyjama en peluche immobilise sa ribambelle de poids lourds. On lui demande ce qu’elle fiche dehors à une heure pareille, si sa mère sait qu’elle est là. « Ma mère, elle est plus haut dans la file, elle gare les camions. » Faisons ce constat sommaire : les Gilets en action se foutent du genre. Ils et elles sont une force collective. Tout pareillement que le mâle, la femme monte au charbon. Occupe. Résiste. Caillasse. Alison explique l’extraordinaire pugnacité féminine par le fait que les nanas, dans la vie de tous les jours, doivent s’acquitter autant de leurs obligations professionnelles que familiales. Tenir sur tous les fronts, ici sont peut-être à chercher les racines de la détermination des guerrières des ronds-points. « Du coup, on y va, on fonce. On ne négocie pas. L’histoire des luttes sociales nous enseigne que quand les femmes sont au premier plan, c’est que l’urgence sociale est grave. »

Les flics l’ont bien compris, qui n’ont pas fait de distinguo genré quand il s’est agi de tabasser, gazer et embastiller du fluo. Nadine résume : « Quand les forces de l’ordre attrapaient des femmes, ils les tapaient comme si c’étaient des hommes. » Et au fait, comment se gèrent les mobilisations du samedi pour les familles ? La femme enrégimentée au rond-point, l’homme est-il de corvée au foyer ? Isabelle : « Je suis mariée avec deux enfants donc oui, le samedi mon mari garde les enfants. Il le sait, il connaît mon côté revendicatrice. » Tremble-t-il pour sa moitié, l’assigné au domicile conjugal ? Isabelle hésite, avant de répondre : » Au début non. Mais maintenant oui. »