Démoraliser l’armée

« Tu sais que y’a des mecs qui ont fait de la prison pour pas tenir une arme ? » Celle qui pose cette question, c’est Léna, une jeune vieille amie de CQFD. Son coloc est en train de jouer à Call of Duty, un jeu vidéo où globalement « tu tires sur les gens ou tu te fais tirer dessus », et au milieu des fusillades en pixels, la journaliste chemine : « Est-ce que, moi, j’irais à la guerre ? Est-ce que j’accepterais de tuer, de tenir une arme ? » De ce vertige naît un podcast : « Réfractaires : contre le service militaire, contre la guerre ».

Insoumis qui ne se sont jamais présentés à la caserne, déserteurs qui s’en sont enfuis, objecteurs de conscience refusant les armes au nom de leurs convictions… Léna remonte la piste de ceux qui, face à la conscription, au service militaire, à la guerre, ont un jour décidé de dire non. Elle rappelle que la Première Guerre mondiale ne fut pas seulement gavée de « morts pour la France », mais aussi de soldats exécutés par leur propre armée : les fameux « fusillés pour l’exemple ». Elle se demande ce qu’il fallait de courage pour résister lorsque tout, autour de soi, poussait à partir au front, les discours d’héroïsme, le devoir envers la nation, le regard des autres. Et plus encore, peut-être, une fois plongé dans la guerre, une arme à la main. Mais ceux à qui elle voudrait poser la question ne sont plus là. Les hommes de 14-18 ont disparu.

Les appelés d’Algérie, eux, peuvent encore raconter. Tel Denis Langlois, objecteur de conscience. En 1965, au camp de Montlhéry, il refuse d’enfiler l’uniforme qu’un capitaine lui tend. Aussitôt, ses camarades de chambrée le questionnent : on peut refuser ? Depuis 1963, le statut d’objecteur existe, mais il est soigneusement entravé. L’obtenir relève du parcours d’obstacles : en 1965, seules 28 personnes y parviennent (et Denis n’en fera pas partie). Mais surtout, la loi interdit d’en faire la promotion. Jusqu’en 1981, des militants seront poursuivis pour « provocation à l’insoumission », « injure à l’armée » ou « incitation de militaires à la désobéissance ». On leur reproche de « démoraliser l’armée ».

Puis, une voix familière surgit. Phrasé chantant, petit rire nerveux, les deux pieds bien plantés dans la gauche de la gauche… Ne serait-ce pas Vé, bien connu des services de CQFD, venu dévoiler sa stratégie maison pour échapper au service militaire ? Paraît qu’il a tenté de se faire réformer en se faisant passer pour un asocial patenté. Personne n’a cru à son numéro et il a fini, lui aussi, par prendre le chemin de l’objection de conscience. Il revient sur une date marquante : 1996, l’année où Chirac annonce la suspension du service militaire. Suspension, insiste-t-il – pas suppression. Car le Code du service national prévoit que l’appel sous les drapeaux puisse être rétabli si les nécessités de défense nationale l’exigent. Qu’adviendrait-il alors du statut d’objecteur de conscience ? Nul ne sait. C’est bien pour ça que des podcasts comme celui de Léna comptent. Parce qu’en matière d’antimilitarisme, la mémoire n’est pas un supplément d’âme : c’est une caisse à outils.