L’autre piste des larmes

« Un peu de hautes herbes et des pierres moussues. De vagues cercles de tourbe […]. Il y a bien longtemps, des goađit, les tentes samis1, se trouvaient là, des enfants gambadaient… Est-ce que j’ai le droit de regretter un lieu qui n’a jamais été mien ? » Elin Anna Labba arpente les parages désertés de la côte norvégienne où ses ancêtres vivaient autrefois plusieurs mois par an, sur les pâturages d’été de leurs rennes. Ce paysage, elle en vient mais elle ne le connaît pas : dans les années 1920, les centaines de familles samis qui estivaient en Norvège furent déplacées de force en Suède, sans possibilité de retour. Paru là-bas en 2020, son livre Vies de Samis – Les déplacements forcés des éleveurs de rennes (CNRS éditions) raconte leur histoire. Le titre français2 ne rend pas justice au bouleversant collage de récits, de paroles, de chants, de photographies et de documents réunis par son autrice. Dans son dialecte, « se souvenir » et « raconter » sont presque le même mot, explique-t-elle : « Nous nous souvenons de ceux dont nous racontons l’histoire. »

Au nord du cercle arctique, au pays des aurores boréales et du soleil de minuit, les Samis pratiquent l’élevage semi-nomade des rennes, dont ils suivent les troupeaux dans leurs migrations saisonnières. Cette itinérance déplaît aux États scandinaves qui colonisent peu à peu ces confins peu peuplés mais riches en minerais. En 1919, la Suède et la Norvège signent une convention réglementant les déplacements des rennes d’un pays à l’autre : derrière un langage neutre et technique, il s’agit d’interdire aux Samis de quitter les forêts suédoises où ils passaient l’hiver pour rejoindre les fjords et les îles norvégiennes, au nord, où ils remontaient en été. L’État suédois s’avisant que les Samis et leurs rennes sont désormais trop nombreux dans la zone frontalière, il organise une nouvelle déportation dans le Västerbotten, à plusieurs centaines de kilomètres au sud.

Les Samis ont perdu en chemin un rapport au monde plus ancien que la raison calculatrice des États et du capital, où le territoire n’est pas ordonné par les cartes, les lois et les titres de propriété mais par la connaissance experte des pistes qu’empruntent les bêtes, et où le paysage est composé d’êtres vivants qu’ils célèbrent par le chant joik qu’ils leur adressent. Les Samis joikent les personnes et les bêtes, les montagnes, les buissons de mûres boréales qui poussent dans les tourbières. À leur arrivée, ils chantent la joie de la rencontre ; lorsqu’ils partent, la tristesse de les quitter. Chassés de ces terres qu’ils aimaient, ils disent « adieu aux buissons, aux arbres et aux pierres… » Aux paysages inconnus qu’ils découvrent, ils n’ont rien à dire ; ce sont des étrangers : « Ils n’ont jamais vu des arbres aussi hauts. » Les rennes ne sont pas moins désorientés et s’enfuient irrésistiblement, par milliers, vers le nord, se perdent ou se noient dans ces rivières qu’ils ignorent – causant la ruine de leurs propriétaires.

À la même époque, des savants suédois mesurent les crânes des Samis dans des instituts de « biologie raciale » ; mais, de ce qu’ils ont dans la tête, les États ne savent que ce qui est nécessaire à les sédentariser et les assimiler linguistiquement et culturellement. Un siècle plus tard, les États scandinaves ont reconnu des droits collectifs au peuple sami mais continuent de le spolier ; et le racisme anti-Samis se porte toujours bien en Suède3. Dans le récit dominant, la mémoire de leur déportation s’est perdue comme celle des Amérindiens sur la Piste des larmes. En ressuscitant ces voix et ces visages oubliés, Vies de Samis leur rend justice – et relance l’écho de leur joik qui résonne encore dans les montagnes.