Les « principes » du Miroir

C’est en janvier 1960 que paraît le premier numéro du mensuel Le Miroir du football, avec à son gouvernail François Thébaud. Le magazine est publié par les éditions J, propriété du Parti communiste. Pourtant, aucun des journalistes ne fut membre du Parti et, jusqu’en 19762, étonnamment, celui-ci laissa toute liberté à la rédaction, au prix, il est vrai, de quelques coups de gueules à l’occasion desquels François Thébaud sut rester ferme sur les « principes ». Mais c’est surtout que le Miroir se vendait bien et, tout stalinien qu’on soit, on peut bien laisser quelques libertés du moment qu’elles rapportent.

Dès le premier numéro, dans une adresse aux footballeurs, François Thébaud donne le ton : « Votre sport exige le concours constant de l’intelligence. Ses problèmes multiformes suscitent les initiatives individuelles les plus étonnantes, les inspirations créatrices collectives les plus stupéfiantes. Et pourtant les esthètes officiels s’accrochent au culte désuet des manifestations primaires de l’effort physique. » Et plus loin : « Si vous recherchez dans nos pages matière à satisfaire l’orgueil nationaliste, l’esprit de clocher, ou le culte commercial de la vedette… Ne poursuivez pas votre lecture.  »

Tout au long de ses seize années d’existence, l’équipe du Miroir développa une analyse du football qui ne dérogea jamais à ce qu’elle nommait « les principes » : le refus du résultat à tout prix et du réalisme sans scrupule ; le mépris de la prudence et des tactiques défensives. À rebours du culte voué au rendement et à l’efficacité, les journalistes du Miroir défendaient une conception offensive et créative du football, fondée sur la passe courte qui cherche le déséquilibre de l’équipe adverse. Car il ne s’agit pas d’attendre, de « bétonner » pour contre-attaquer, de chercher le coup-franc ou de guetter la moindre erreur défensive. Jean Levron, en juillet 1960 : « Seul un système de jeu basé sur la passe courte et le désir constructif peut procurer à ses pratiquants une confiance collective véritable. »

On précisera toutefois que le mensuel ne s’intéressait pas qu’au football professionnel et se penchait aussi sur le football amateur et les équipes de jeunes. La plupart des journalistes eux-mêmes pratiquaient leur sport dans des clubs de la région parisienne et, en 1972, certains parmi plus les jeunes, brûlant d’appliquer sur le terrain les principes de jeu développés dans le journal, créèrent l’Espoir Football Club qui évolua du côté de Neuilly-sur-Marne. Une formule de Jean Levron semble bien résumer l’atmosphère dans laquelle baignait la bande du Miroir : « l’adhésion à la conception d’un jeu offensif, créatif, humain. Qui doit être l’expression prémonitoire d’une société digne de ce nom. »

Car le Miroir n’a jamais dissocié abstraitement le sport de la société dans laquelle il se pratique. Et, tout naturellement, il apporta sa contribution aux journées de Mai 1968. C’est lors d’une soirée chez Pierre Lameignère, journaliste au Miroir, que prit forme l’idée d’occuper le 60 bis, avenue d’Iéna, siège de la Fédération française de football. Le 22 mai au matin, sans violence mais fermement, le cossu bâtiment du 16e arrondissement est pris par les mutins3. Deux banderoles sont accrochées sur la façade : « La Fédération, propriété des 600 000 footballeurs » et «  Le football aux footballeurs ! » Un tract est distribué ; il porte la signature du Comité d’action des footballeurs. Au-delà de l’affirmation de la solidarité avec ceux qui occupent les usines et les universités, au-delà aussi de revendications bien précises4, le texte appelle à « libérer le football de l’argent des pseudo-mécènes incompétents qui sont à l’origine du pourrissement du football. » Pendant quelques heures, les occupants retiennent dans son bureau celui qui symbolise le football dit « moderne » : l’instructeur national Georges Boulogne, « le baron » comme l’a désigné le gardien de l’entrée du 60 bis. L’historien Alfred Wahl résume assez bien le contexte de cette occupation : « C’est Georges Boulogne qui formalise progressivement les conceptions globales de ce qu’il appelle le football moderne. L’objectif central consiste à rechercher l’adaptation de la pratique du jeu français aux règles de fonctionnement de l’économie moderne et à la compétition internationale en ce domaine. […] Le football doit cesser d’être une “activité ludique” pour devenir une “activité éducative”. […] Le football doit se caractériser davantage par la rigueur ; il est apprentissage de la discipline. […] Boulogne calque sur le football les concepts qui ont cours dans la pensée économique du temps et qui s’appellent croissance, industrialisation, performance, etc. […] Cette orientation conduit à renoncer au jeu improvisé, brillant, fondé sur les initiatives individuelles et qui fut celui préconisé par Albert Batteux, à Reims, et quelques autres techniciens.5 » C’est ici que la contestation dans le football, portée par le Miroir, rejoint la critique de l’organisation du travail exprimée par les ouvriers grévistes.

À force de discours sur les bonnes raisons qu’il y aurait de jouer au football, on en oublierait presque que la première raison du jeu, c’est le plaisir du jeu. Et puisqu’on parle d’un sport collectif, on en oublierait presque que la première raison du football, c’est le plaisir que chacun prend dans la réalisation d’une action menée – parfois pensée – de façon collective, avec toujours en tête le souci que chacun puisse trouver sa place, sans intimidation ni condescendance, dans l’organisation du jeu. C’est-à-dire ce que devrait être, ou du moins ce que pourrait être aussi, le travail.

Les idées du Miroir, l’onde de choc de Mai 68 et l’occupation de la F.F.F., ont trouvé ailleurs leurs prolongements. En 1973, Georges Boulogne et la Fédération obtiennent un arrêté ministériel qui impose aux clubs amateurs de Division d’Honneur d’engager – et donc de rétribuer – un entraîneur diplômé (c’est-à-dire formé sous la houlette des affidés de M. Boulogne). C’est pour s’opposer à cette nouvelle tentative de mise au pas que va émerger le Mouvement football-progrès, dont le centre est le Stade Lamballais, dans les Côtes-du-Nord6. La Bretagne est alors au cœur de cette conception constructive et offensive chère au Miroir. Le FC Nantes de José Arribas remporte le championnat en 1965, 1966 et 1973 ; le Stade Rennais de Jean Prouff, adepte du 4-2-4, remporte la Coupe de France en 1965 et 1971. Jean Prouff, qu’un jeune joueur du Finistère, Christian Gourcuff, rencontra à Rennes en 1972 et suivit en troisième division du côté de Berné dans le Morbihan. Christian Gourcuff, adolescent, était avec ses copains de jeu un fidèle lecteur du Miroir. Plus tard, il noua des liens d’amitié avec François Thébaud et sa bande. Sans y adhérer formellement, il a toujours suivi de près les réflexions du « football-progrès » qui émergeaient du côté de Lamballe. Préfaçant le livre que lui a consacré Loïc Bervas, Christian Gourcuff réaffirme les « principes » simples et généreux qui furent toujours ceux du Miroir : « Ce livre n’est pas une biographie, mais un témoignage de l’évolution de la société dans laquelle l’opportunisme a remplacé le courage, le profit l’éthique, au travers du football depuis un demi-siècle. Le témoignage aussi d’une recherche permanente d’émotions dans la pratique d’un “autre football” à la fois esthétique et moral, où le beau et le bon cohabitent.7 » Cette vision du jeu, éminemment collective, est constamment pensée dans le but de développer les qualités et le plaisir individuels des joueurs. En cette fin de saison 2013-2014, Christian Gourcuff vient de quitter le FC Lorient, parce que la cohabitation était devenue impossible avec son président Loïc Ferry, requin sans gloire de la City.

On le voit, malgré l’argent et les vents contraires, il y a la permanence d’une conception d’un football humain qui parvient encore à émerger, même dans les pires recoins du sport professionnel. On l’a dit, c’est à cette « tradition » que Jean-Claude Michéa se rattache dans son dernier livre, Le plus beau but était une passe (éditions Climats, 2014). Il y voit la continuation du passing game qui définit, selon lui, depuis la fin du XIXe siècle, « l’essence même du football ouvrier et populaire – autrement dit, construit et tourné vers l’offensive. » Certains historiens nous rapportent en effet que c’est lorsque les ouvriers s’approprièrent le football que le jeu évolua d’une conception individualiste et aristocratique (le dribbling game) au jeu collectif des ouvriers (le passing game). À cette dimension collective, qui serait inhérente au football populaire, Michéa associe également la notion de fair-play. On aurait donc un football populaire qui serait l’expression d’une conception collective du jeu, d’un refus de la tricherie et du chauvinisme « supportériste ». On fera ici quelques remarques.

Affirmer que le passage du dribbling game au passing game serait la conséquence de l’appropriation du football par les ouvriers apparaît de prime abord discutable8. Surtout, la notion de fair-play ne semble pas forcément aller de soi avec une conception populaire du football. La main de Maradona en 1986 ou celle de Thierry Henry en 2009, pour prendre des exemples célèbres, ont suscité d’excellents débats sur l’éthique à tous les comptoirs de France, mais ces débats ne furent jamais tranchés. Ce qui a suscité l’opprobre universelle, ce n’est pas la main de Thierry Henry, mais son comportement à la fin du match où, après son coup de vice monumental, il chercha à consoler et à relever les Irlandais à terre, dépités. En 1938, dans son essai sur le jeu, Johan Huizinga notait : « Suivant notre conception, le recours à la ruse et à la tromperie brise et abolit le caractère ludique de la compétition. Toutefois, la culture archaïque ne donne pas raison sur ce point à notre jugement moral, pas plus que l’esprit populaire.9 »

On notera également qu’il y a une autre conception du football, tout aussi populaire, qui se soucie peu d’esthétique et où ce qui importe c’est avant tout la vaillance des joueurs, leur générosité, qui ne s’exprime pas tant par le jeu de passes que par la capacité à « mouiller le maillot ». Le goût de l’offensive est présent, mais d’abord sur le mode du kick and rush anglais. Cette conception se fonde sur un attachement profond à une communauté, un village ou un quartier, une ville ou un pays. C’est souvent le football de club du dimanche après-midi10. C’est aussi, parfois, le football qui dégénère dans le chauvinisme le plus brutal.

Il ne semble pas qu’il y ait « une essence même du football populaire » mais bien plutôt deux conceptions qui s’opposent, se mélangent et sont au cœur du plaisir de la palabre sur le football. Le football moderne, le football-business, étranger à toute éthique, s’appuie évidemment sur la version chauvine pour vendre ses matchs et ses maillots. Les supporters ultras prétendument « radicaux » n’expriment bien souvent que la radicalité du commerce. La « tradition » du Miroir, parce qu’elle est ancrée, profondément, à des « principes » nous préserve de ces égarements.

N. B. : à lire l’interview de Jean-Claude Michéa sur le site Never trust a marxist in football ! (un des rares blogs consacrés au football qui méritent le détour). Jean-Claude Michéa y évoque des sujets qui ont été abordés ici, sur l’attachement local, sur Cruyff et le « football total » des Hollandais notamment.