Dom-Tom : colonies d’aujourd’hui

« Le kwassa-kwassa pêche peu, mais ramène du Comorien. » Avec un humour de DRH décomplexé, le type que la France vient d’élire président semble considérer les centaines de clandestins morts par noyade comme du menu fretin bon à rejeter à la mer. C’est le même qui croyait que la Guyane est une île. Ce qui ne l’empêchera pas d’y encourager la soif d’or d’une start-up canadienne du secteur minier1

Malgré la conclusion officielle de la décolonisation en 1962, la France n’a jamais renoncé à certaines de ses possessions. Elle en a fait des territoires d’Outre-mer. Mais il ne suffit pas de le décréter pour, du jour au lendemain, passer de la plus brutale des contraintes à une république soudain vertueuse et fraternelle. « L’impossible développement » a donc été le choix stratégique d’un État qui redoutait une contagion du désir d’indépendance2. Et pour brouiller les pistes, on a accusé les victimes de cette domination/marginalisation d’en être responsables : « ils » font trop d’enfants, « ils » sont paresseux, « ils » n’aiment pas les Blancs, « ils » sont trop habitués à téter la mamelle de l’État… On a ensuite inventé le concept d’« encombrement démographique » et poussé les « domisés » à l’émigration vers la métropole, avec des slogans tels que « L’avenir est ailleurs »3.

Ce mépris, hérité du régime esclavagiste, a donné lieu à ce qu’Aimé Césaire appelait un génocide culturel, avec la mise à l’index des patois, des langues indigènes, des créoles, et donc de toute une mémoire vive, mais aussi avec les tentatives de folklorisation des pratiques populaires ayant survécu à la traite négrière et au travail forcé. Ce qui n’a pas empêché ces parlers, danses et musiques, ainsi que la littérature antillaise, d’exprimer de puissants soulèvements de l’esprit4.

Pourquoi la République française s’accroche-t-elle ainsi à ces « confettis d’empire », alors que ses anciens concurrents se sont recyclés dans le parrainage postcolonial (cf. le Commonwealth britannique) ?

Pour garder la main sur les matières premières ? C’est vrai avec le nickel de Nouvelle-Calédonie 5. Pour ne pas perdre le contrôle sur les routes maritimes ? C’est vrai pour les îles de l’océan Indien – et c’était vrai pour Djibouti. Pour conserver l’un des domaines d’eaux territoriales les plus étendus de la planète, avec ses ressources halieutiques et pétrolières en jachère ? C’est le cas de la Polynésie et des îles Éparses6. Pour offrir à ses citoyens métropolitains d’exotiques destinations touristiques ? C’est particulièrement vrai pour les Antilles.

Par pure nostalgie ? On aurait tort de sous-estimer cet aspect-là, tant les crispations autour de la repentance, l’identité nationale ou la grandeur et le rayonnement de la France contaminent l’imaginaire et les discours politiques – ces lubies entrant en résonance avec les vieilleries de la « mission civilisatrice » ou de la « communauté de destin »…

L’imposition du mode de vie occidental donne parfois des allures de banlieues tropicales à ces périphéries. Et l’assimilation forcée accouche d’âmes schizophrènes. On le voit à Mayotte avec les résultats du FN aux présidentielles et avec les ratonnades anti-comoriennes couvertes par les autorités7. Organisée depuis la métropole, la dépendance de territoires qu’on isole de leurs voisins pour mieux les maintenir sous perfusion a forcément des effets pervers. En Guyane, le récent mouvement social, dont le fondement revendicatif était tout aussi légitime que la grande grève guadeloupéenne de 2009, a vu en son sein l’émergence d’un discours sécuritaire et xénophobe niant le caractère multiculturel des lieux.

Ce non-dit colonial participe de la névrose française autour d’une identité abstraite et figée, refoulant les leçons du passé et la multiplicité des histoires, des origines, des territoires, des résistances… Bien que les luttes dites de libération nationale soient en net reflux, le droit à l’autodétermination des peuples reste un enjeu universel. Ce sont des complicités venues de toutes les latitudes, ainsi qu’une confluence d’autonomies locales à construire, qui pourront libérer ce(s) pays du carcan postcolonial. ■

Éloge de la fugue

« Les esclaves n’ont jamais attendu qu’on daigne les libérer, voilà ce que manifeste clairement le phénomène général et constant du marronnage. Fruit de l’action conjointe des libres de couleur, des esclaves insurgés et des marrons, la Révolution haïtienne de 1804 atteste, elle aussi, le rôle déterminant que jouèrent les “nègres” dans leur propre libération.

Des “nègres” qui surent s’approprier les idéaux de la Révolution française – les soldats de l’“armée indigène” allaient au combat en chantant la Marseillaise ou d’autres chants révolutionnaires français – et les retourner contre leurs propres auteurs, contribuant ainsi activement à l’élaboration d’un véritable universalisme : des droits de l’homme étendus à l’ensemble des hommes et non réservés au seul “homme blanc” (révolution américaine et française). Les luttes contre l’esclavage – les insurrections, les marronnages, les combats juridiques et politiques, etc. – furent donc des luttes pionnières de la modernité politique. […] Pour les Afrodescendants, la reconstruction d’une estime de soi passe forcément par la mise en valeur des modes de résistance de leurs ancêtres : un moyen de se réapproprier une histoire écrite, dans une large mesure, du point de vue des “vainqueurs”. »

Dénètem Touam Bona, Fugitif, où cours-tu ?, PUF, 2016.