Vieille école

« Faut vraiment que tu rencontres mon pote Pierrot. » J’entends ça depuis des mois quand le Pierrot se pointe par hasard dans le même bistrot que nous. Il a la tronche que j’aurais voulu lui peindre : la peau tannée d’un éternel vacancier, les yeux qui n’en finissent pas de sourire et, dans la bouche, une gouaille de bandit à l’ancienne.

Pierrot a fait une quinzaine d’années de zonz – «  dont cinq ans et demi à l’isolement », précise-t-il. Ses histoires sont plus grandes que les miennes. Elles parlent d’une époque révolue qui court de la fin des années 1980 à l’aube des années 2000, après les QHS1, après les grandes bagarres collectives, avant la prison high-tech. Elles sont peuplées de braqueurs qui se politisent à l’ombre, de rebelles qui parlent encore de lutte des classes et bloquent des promenades de 300 personnes pour bousculer – même quelques heures – l’ordinaire du rapport de force.

« Ces mecs-là, ils se faisaient fouiller à poil deux fois, trois fois par jour. Au bout d’un moment, ils en ont eu marre. Tu sais ce qu’ils ont fait ? Ils se sont recouverts avec leur propre merde et quand les matons de la centrale sont venus ouvrir la porte, ils les ont trouvés comme ça, nus avec de la merde tartinée sur le corps et les gars leur ont dit : “Allez-y, fouillez-nous maintenant, pas de problème !” »

Pierrot tire sur une tige et marmonne quelque chose qui dit son respect pour ces figures tutélaires de la taule, ces détenus sans concession. Lui non plus n’a pas dû cirer souvent les rangeots de l’administration pénitentiaire pour moisir aussi longtemps à l’isolement, mais il ne s’en vante pas. Tout juste raconte-t-il avoir rembarré un gradé qui croyait pouvoir faire ami-ami tout en tenant les clefs : « Je disais “bonjour” et rien de plus. Le gars comprenait pas pourquoi. J’ai fini par lui dire : “Je vais pas être copain avec toi vu ce que vous me faites subir. Si demain la loi disait qu’il fallait me torturer, tu le ferais sans hésiter, alors à partir de là, on a rien à se dire.” »

Et les surveillants honnêtes alors, ces gens qui restent dignes malgré l’uniforme et la matraque : légende urbaine ? De ma courte expérience de la prison, ça change tout si la personne en face de moi fait son boulot tranquillement ou si elle est butée comme une porte de tu-sais-quoi. Pierrot me regarde, il débute une phrase, s’arrête, reprend : « Allez, c’est loin maintenant, je peux bien te raconter... À l’isolement à Saint-Maur, il y avait un maton très correct. Il avait fait sa carrière, il s’en foutait de tout et on s’entendait bien. Il nous ouvrait les portes pour qu’on aille boire des cafés dans les cellules d’à côté, qu’on puisse causer un peu. Les jours où il bossait pas, je peux te dire qu’on les sentait passer. À un moment, les gars du quartier ont monté un plan pour se tirer de là qui impliquait de prendre un agent en otage et de le menacer avec son arme. Moi j’avais rien contre l’idée de me barrer, mais j’ai dit : “Si c’est lui qui bosse, j’en suis pas.” Le plan ne s’est pas fait... Pour moi, on pouvait pas s’en prendre au seul type qui était humain avec nous. »