Tais-toi et mange

« Le repas est un fait social total  », écrivait Marcel Mauss. Ce rituel raconte nos règles de civilité, notre hiérarchie sociale et notre manière d’être ensemble. Les « bonnes manières » ne tombent pas du ciel, elles se transmettent dans le milieu social dans lequel nous évoluons. « Les autres mangeaient, mais moi je travaillais. J’apprenais un nouveau corps » raconte Édouard Louis, dans Changer : Méthode (Seuil, 2021) à propos de repas chez sa meilleure amie, appartenant à la petite bourgeoisie de province. Transfuge de classe, il doit renier les gestes de son enfance. Le dîner devient le théâtre d’une culture légitime qu’il n’ose contester. « Le goût, en matière de nourriture comme ailleurs, fonctionne comme un marqueur social : il classe celui qui mange autant que ce qui est mangé  » disait Pierre Bourdieu dans La Distinction. Nombreuses sont celles et ceux pour qui un simple repas prend des allures de terrain miné...

Dans les pubs à la télé, l’image véhiculée – un papa, une maman, deux enfants et un poulet rôti – laisse peu de place aux autres récits. Théo, 34 ans, a grandi seul avec sa mère. « On mangeait souvent sur le canap’, devant la télé. » Au lycée, invité chez sa copine, il a l’impression de débarquer sur une autre planète : plats « aux graines  », rituels qu’il ne comprend pas, complicité à laquelle il reste extérieur. « Je me sentais comme un explorateur dans un monde inconnu. » Comme l’écrit le sociologue Claude Fischler, « les conduites individuelles sont encadrées par un code implicite ou explicite d’usages  ». Ce code dicte tout : qui se sert en premier, où l’on s’assoit, qui parle et qui écoute. Manger ensemble, c’est rester à sa place... Ou se rendre compte qu’on n’y est pas. Joseph, 31 ans, architecte, se rappelle un dîner dans une « famille très tradi : Je ne connaissais pas l’ordre des couverts, j’ai passé le repas à copier les autres en espérant que ça ne se voie pas. » Mathilde, journaliste de 32 ans, se souvient du « hoquet de surprise » de sa grand-mère « bourgeoise » lorsqu’elle lui a présenté son petit ami lors d’un dîner et que celui-ci s’est mis renifler le contenu de son assiette. À table, certains gestes trahissent une inadaptation aux codes.

Le malaise peut aussi venir du porte-monnaie. Laura, 25 ans, fraîchement diplômée et au chômage, raconte les repas au resto où « certains amis commandent sans regarder les prix  », tandis qu’elle calcule en silence. Max, stagiaire à 22 ans dans un studio de graphisme parisien, n’avait que 536 euros par mois pour vivre : « Je mangeais des plats surgelés à 2 euros sous les jugements de mes collègues, pendant qu’eux allaient au resto.  » Justine, illustratrice, 33 ans, vit une pression similaire : «  Dans mon atelier partagé, on me juge parce que j’achète mon déjeuner au Franprix au lieu de me préparer des petits plats. Je trouve ça élitiste : on n’a pas tous le temps et le réflexe ! »

À table, les injonctions sexistes vont également bon train. Laura, qui souffre de troubles du comportement alimentaire, confie : «  J’ai peur qu’on me juge de trop manger. » Elle pointe une pression particulièrement forte sur les femmes : manger sain, sans trop se resservir. Mathilde l’observe aussi : « À table, on sert toujours les plus grosses parts aux hommes, alors que toi aussi t’as une faim de fou ! Mais c’est réflexe : les hommes “ça a besoin de beaucoup manger”. » Julia, 26 ans, étudiante en pharmacie, ajoute : « Pendant la saison des barbecues, les hommes qui ne savent pas cuire un œuf le reste du temps se sentent soudain une âme de chef. » Les clichés sexistes s’impriment jusque dans les verres. Claire, 38 ans, remarque : « Ça m’est déjà arrivé de me resservir du vin et de sentir que c’était mal vu. Alors que je buvais au même rythme que les hommes qui m’entouraient ! » Tandis que Romain, 32 ans, se rappelle : « Petit, l’une de mes grand-mères refusait que je boive du thé : ce n’était pas pour les garçons. »

Le racisme s’invite, lui aussi, à table. Thanh-Bao, 33 ans, infirmier d’origine vietnamienne, doit régulièrement faire face à des préjugés : « Quand on me sert des plats asiatiques, on me dit souvent : “bah tu connais ça toi”. Mais je ne connais pas toute la culture culinaire asiatique !  » Luna, animatrice de 26 ans, se souvient d’un incident choquant. Lors d’un repas dans une école privée, une mère accompagnatrice révèle à un enfant musulman qu’il mange du porc. Le garçon de six ans fond en larmes. Alors qu’on lui propose du poisson à la place, les enseignantes renvoient le plat. « Il ne restait plus que du riz blanc dans l’assiette...  », raconte Luna. Pour Sofiane qui a grandi en Algérie, les repas à rallonge où l’on parle durant des heures constituent une tradition bien française. « Nous, on mange. On parle après ! » Une autre copine rétorque que l’art de la discussion, à table, c’est plutôt « un truc de bourges ». Difficile de savoir, parfois, si le décalage provient de dominations culturelles, de genres ou de classes, mais quand on n’est pas à sa place, ça fait souvent mal au cul. « La table, c’est souvent un endroit duquel tu ne peux pas t’échapper  », résume Camille, 29 ans, conducteur de train. Alors on se tait, on observe, on apprend les codes en silence. À table, mieux vaut parfois se faire discret·e… quitte à avaler bien plus que ce qu’il y a dans l’assiette.