« La sueur des flics et les larmes des familles »

Je connais Umar depuis plus de 8 ans et je lui rends visite régulièrement à la prison de Tihar, à New Delhi, ou bien lors de ses comparutions devant les juges1. Arrêté en vertu de la loi antiterroristeUnlawful Activities (Prevention) Act* en septembre 2020, accusé d’être le « cerveau » d’un complot ayant conduit aux émeutes de février de la même année, il attend toujours le début de son procès.

Visiter un détenu, c’est très fastidieux. Contrôles, longue marche entre les miradors, contrôles encore, longue attente, Umar est finalement amené en face de moi, une vitre de verre nous sépare. Nous nous parlons à travers un téléphone fixe. Cela dure 30 minutes maximum.

En prison, quand les sentiments semblent s’engourdir, les sens s’aiguisent

En prison, quand les sentiments semblent s’engourdir, les sens s’aiguisent. Umar me dit que ses souvenirs du temps passé enfermé reviennent grâce à ses sens, en particulier l’odorat. L’odeur des saisons l’aide à calculer les années écoulées – quatre hivers, trois étés, quatre printemps… Il dit qu’il se souvient de l’odeur dans l’air le jour de son incarcération. Chaque fois qu’il sent cette odeur, il sait que cela marque une nouvelle année d’emprisonnement. Les odeurs maintiennent sa sensibilité vivante.

Lorsque je lui ramène ses vêtements d’hiver fraîchement lavés, il me dit qu’il les trouve merveilleusement parfumés. Je souris : « C’est juste de la lessive, et tu n’aimes pas ça d’habitude, puisque tu n’aimes pas laver ton linge ! » Nous rions ensemble – c’est peut-être le seul moment où il rit pendant cette journée. Quand sa mère verse sur ses habits un attar2 spécial envoyé par la famille, qu’elle veut que son fils porte pour l’Eid, Umar me dit que le jour où il les reçoit, sa cellule entière embaume de l’amour de sa mère.

Il y a aussi l’odeur des larmes et de la sueur. Quand les proches se précipitent pour s’approcher d’un détenu lors d’une comparution, les odeurs de leurs larmes fatiguées se mêlent à celle écrasante de la transpiration des policiers qui les repoussent. En Inde, le détenu est tenu par la main lors de son transfert de la prison au tribunal. Umar me dit que c’est trop intime à son goût – la transpiration du policier persiste entre ses doigts. Il préférerait l’étreinte de ses amis et de sa famille – ce qui n’est pas permis. Alors il se contente d’une poignée de main fugace, d’un baiser volant, d’un geste de la main. Lorsque je lui rends visite, il me donne des fleurs qu’il cueille dans la cour de la prison. L’odeur de ses fleurs que j’emporte me rappelle la permanence de notre amitié et de notre solidarité. Cela m’aide à me dire que cette obscurité, un jour, passera.