20 ans de racisme, 20 ans de sexisme

Professeur en lycée, auteur de plusieurs livres où il analyse notamment le langage du débat public contemporain, Pierre Tevanian s’est activement mobilisé contre la loi interdisant les signes religieux à l’école, au sein du collectif Une école pour tous·tes – Contre les lois d’exclusion, et sur le site Les mots sont importants, qu’il anime encore aujourd’hui. Sur le thème du voile à l’école, il a publié Le Voile médiatique – Un faux débat : « l’affaire du foulard islamique » (Seuil, 2005) et Dévoilements – Du hijab à la burqa, les dessous d’une obsession française (Libertalia, 2012). Entretien.

Jusqu’à la fin des années 1980, le port du foulard ne pose aucune difficulté dans les écoles. Comment en est-on arrivés à une mesure aussi absurdement autoritaire que l’interdiction des abayas ?

« C’est le résultat de décennies de matraquage idéologique. Jusqu’aux années 2000 – je l’ai moi-même vécu comme jeune prof –, le foulard fait partie du paysage scolaire et ne pose pas de problème particulier. Suite à l’“affaire de Creil” (cf. chronologie en bas ), le Conseil d’État émet un avis affirmant que la liberté d’expression des élèves prime et qu’en l’absence de tout prosélytisme actif ou de trouble à l’ordre public, son interdiction est illégale. L’idée est que l’école doit être un lieu d’expression libre pour les élèves. Ce qui est cohérent avec l’esprit originel de la législation sur la laïcité à la fin du XIXe siècle, qui n’impose une obligation de neutralité et de réserve qu’aux profs, aux locaux et aux programmes.

« Jusqu’aux années 2000, le foulard fait partie du paysage scolaire et ne pose pas de problème particulier »

Or, à partir de 1989, un camp national-républicain, structuré autour du ministre Jean-Pierre Chevènement1. et d’essayistes médiatiques comme Régis Debray, Élisabeth Badinter ou Alain Finkielkraut, lance une offensive “néolaïciste” qui, sous couvert d’un “retour aux sources” de la laïcité, en constitue en fait un dévoiement. Il s’agit d’une véritable révolution conservatrice. Mais en 1994, quand François Bayrou, alors ministre de l’Éducation nationale, publie une circulaire contre le port du voile, à l’origine de nouvelles exclusions, toutes les élèves exclues qui émettent un recours obtiennent gain de cause. »

Alors, pourquoi les signes religieux sont-ils finalement interdits en 2004 ?

« Il est toujours difficile de dire pourquoi une situation finit par basculer… C’est d’abord le résultat d’une lepénisation ininterrompue du champ politique, puis du contexte post-attentats du 11 septembre 2001. Il faut observer que chaque flambée d’islamophobie médiatique profite d’une actualité internationale anxiogène : l’affaire de Creil suit la fatwa iranienne contre Salman Rushdie, la circulaire Bayrou est contemporaine de la “sale guerre” en Algérie. Ce qui est une manière de désincarner le débat en le déplaçant sur le terrain symbolique d’un “non au voile” renvoyant aux situations atroces qui ont lieu à Alger, à Kaboul, à Téhéran, et qui n’ont strictement rien à voir avec ce qui se passe en France. De la révolte légitime contre l’imposition violente du voile, on glisse à une violence symétrique : l’imposition violente du dévoilement.

« Cela n’a rien à voir avec une “demande sociale” : tout est parti d’en haut, de la classe dirigeante »

Ce qui se passe entre 1989 et 2003, c’est aussi que la partie de la gauche qui refusait toute exclusion est devenue de plus en plus minoritaire. Beaucoup de personnalités politiques ou médiatiques retournent leur veste, souvent par opportunisme. SOS Racisme cesse en 1994 de soutenir les lycéennes voilées, tandis que Ni putes ni soumises change de position en quelques semaines à l’automne 2003 : sa dirigeante Fadela Amara, qui avait exprimé publiquement son opposition radicale à une interdiction qu’elle jugeait irresponsable, soutient ensuite fermement ladite interdiction. À l’exception des Verts et d’une partie du Parti communiste (PCF), tout le monde politique se livre à une surenchère “voilophobe”. L’histoire politique de cette séquence reste à écrire, mais il faut insister sur le fait que cela n’a rien à voir avec une “demande sociale”, en tout cas pas une demande populaire : tout est parti d’en haut, de la classe dirigeante. Les données de terrain montrent que ni les profs ni l’administration ne réclamaient l’interdiction. Pendant ce temps, les propositions de loi se succédaient à un rythme soutenu au Parlement. On voit bien comment l’opinion a été “travaillée” par le matraquage médiatique. Au printemps 2003, pro- et anti-interdiction sont presque à égalité dans les sondages : 49 % pour, 44 % contre. À la fin de l’année, 69 % des sondés se déclarent pour l’interdiction, 29 % contre. Dans mon livre Le Voile médiatique, j’ai montré que l’évolution de l’opinion a été strictement proportionnelle au nombre d’articles sur le sujet dans les grands médias dans le mois précédant chaque sondage. »

Pour les élèves, quelles ont été les conséquences à long terme de la loi de 2004 ?

« C’est surtout la première année que des exclusions ont eu lieu ; fin 2004, nous avons évalué à plus de cent le nombre d’élèves exclues de l’école pour avoir refusé de se plier à la nouvelle loi2. Cela dit, en 2004 comme cette année avec les abayas, même lorsque “ça se passe bien” du point de vue de l’administration, cela ne dit absolument rien du vécu, du ressenti et des dégâts subjectifs à long terme pour ces centaines d’élèves harcelées devant leurs camarades, obligées de se dévoiler ou renvoyées chez elles. Dans un contexte de chômage de masse où le diplôme ne garantit plus un emploi correct, cette loi a pu être aussi le supplément d’adversité qui a pu conduire à des déscolarisations et parfois des mariages précoces. Enfin, il y a eu les élèves qui ont trouvé refuge dans l’enseignement privé, catholique ou musulman. Et puis il y a l’effet sur l’ensemble des élèves, massivement solidaires de leurs condisciples voilées mais confrontés à l’interdiction de l’exprimer. Bref, en prétendant défendre l’école publique laïque, la loi de 2004 a plutôt sali son image. »

La loi de 2004 était supposée « régler » le « problème du voile » à l’école ; or la question est restée omniprésente dans le débat public. Comment l’expliquer ?

« Tous les ans ou presque, les mêmes activistes relancent une polémique du même type : sur la burqa, le burkini, les menus halal à la cantine, maintenant les abayas… En faisant reposer la charge de la neutralité sur les usagers et non plus sur les institutions, la loi de 2004 a véritablement ouvert une boîte de Pandore. À partir du moment où l’expression individuelle d’une conviction religieuse devient fautive, il n’y a aucune raison de s’arrêter au hijab : un bandana, un bandeau, un béret ont pu être des motifs d’exclusion en 2004, comme aujourd’hui l’abaya et toutes les alternatives imaginées par les élèves concernées, tunique, robe longue, pantalon ample, kimono. À partir du moment où un mobile religieux peut être présumé, la répression s’abat. Aujourd’hui, presque plus personne ne remet en cause l’interdiction des signes religieux à l’école. Certains politiques ou intellectuels s’opposent aux chasses à l’abaya tout en approuvant la loi de 2004 (ou en taisant leur opposition), mais ça me paraît un mauvais calcul, car si on accepte la loi de 2004, tout le reste suit. »

Avec Laurent Lévy3 vous montriez à l’époque que le débat sur l’interdiction du foulard bouleversait le clivage droite-gauche – et qu’une grande partie de la gauche, y compris radicale, avait adopté des positions qu’on ne peut considérer que comme racistes. Aujourd’hui, cette ligne de fracture s’est-elle déplacée ?

« En fait, même s’il y avait à droite quelques voix très minoritaires contre la loi, c’est surtout la gauche qui était très partagée. En 2003, on a vu avec consternation Lutte ouvrière et une partie de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) se rallier à l’interdiction ; quant au Parti socialiste (PS), majoritairement anti-interdiction en 1989, il affichait une adhésion unanime à la loi de 2004, et les très rares opposants ne s’exprimaient qu’en off.

« Aujourd’hui comme il y a vingt ans, le principal clivage sur ce sujet me paraît être générationnel »

Aujourd’hui, le paysage s’est un peu recomposé et certains anti-prohibitionnistes ont fait leur mea culpa. Mais, comme on a pu le voir avec Jadot, dans le climat actuel, quand on se veut un destin de ministrable ou de présidentiable, il n’est plus possible de remettre en cause la loi de 2004. Il en va de même pour La France insoumise (LFI), même si la relative jeunesse des militants, des cadres et surtout de l’électorat convoité tend à tirer le mouvement vers plus de vigilance contre l’islamophobie. Aujourd’hui comme il y a vingt ans, le principal clivage sur ce sujet me paraît être générationnel. En 2003, j’avais réalisé une enquête parmi les élèves du lycée où j’enseignais, en Seine-Saint-Denis. Les résultats étaient spectaculaires : sur 125 réponses, un seul élève désignait le foulard comme un problème, et le rejet de la loi était massif – ce qu’ont confirmé par la suite des enquêtes à plus grande échelle. Moins lecteurs d’éditoriaux et plus en contact avec “le terrain”, les jeunes sont moins sensibles aux approches “dramatisées” du “problème du voile”. En 2020 encore, à Poitiers, la secrétaire d’État à la Jeunesse Sarah El Haïry a été vivement interpellée par des jeunes qui, tout en revendiquant le principe de laïcité, lui ont demandé pourquoi les signes religieux étaient interdits à l’école, en quoi le foulard dérangeait l’enseignement, pourquoi on allait jusqu’à exclure des élèves4… Des questions que plus grand monde ne se pose dans le débat mainstream. »

⁂

⁂

⁂

⁂