S’échapper de la zonz

Peut-être manque-t-il le tunnel creusé à la petite cuillère. Et encore, il y a pensé, c’est sûr. Nordin pourrait écrire un tuto évasion. Chapitre 1 : par la grande porte. Chapitre 2 : avec une corde. Chapitre 3 : en hélico. On s’y perd dans le déroulé, le nombre, les façons. Prison - évasion - cachot - évasion - cachot. Peu de personnes s’échappent des taules belges ? C’est que c’est encore un bon filon, se dit-il. Et en effet, peu importe le pays – Belgique, Pays-Bas –, peu importe le degré de sécurité, il trouve une brèche. Sans fanfaronnade, juste par nécessité vitale. Au prix d’une vie bien abîmée : dix-huit années de taule, dont quinze en régime particulier, isolé de tout et de tout le monde.

« Tu entends le bruit du calme, au point parfois d’entendre les mouches marcher. Alors tu dois faire le bruit dans ta tête. » De la prison qui casse, Nordin dit les hallucinations, la goutte d’eau qui rend fou, les paroles débitées pour soi. « Tout ce que toi tu penses dans ta tête, moi je le disais à haute voix : Ah je vais me brosser les dents  ! Ah faut que je fasse le café  ! Étant donné qu’il y a pas de voix, ben j’écoutais ma voix. Et ça c’est des trucs que je fais tous les jours. Encore aujourd’hui. »

Aujourd’hui, Nordin est dehors, avec femme et enfants. Et les voitures ne volent pas. « Tout le monde me disait : tu vas sortir, les voitures vont voler. Mais les gens se sont mis à voler, à avoir les chevilles qui enflent. » Il remonte le fil, se confie, simplement, pendant une heure et demie : son enfance, ses années en zonz, ce système pourri qui « restera le même ». « On dompte pas un système qui existe depuis la nuit des temps. […] On va passer, y’aura d’autres après nous. […] C’est comme si tu disais : je perds mon temps. Non c’est le temps qui t’a perdu. Le temps il est là depuis la nuit des temps. Il va continuer à être là après ta mort. Donc qui a perdu qui  ? »

« Le Mécano de l’évasion », série radiophonique réalisée par Chedia Le Roij. À écouter sur Radiola.be ou dans l’émission Mayday (Radio Canut).