CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

À Dunkerque, les masqueloures n'ont pas vu le Bronx

Julien Brygo — 2014-06-13T03:00:00Z

Veille des Trois Joyeuses 2014, dans un bar branchouille de la plage de Malo-les-Bains, à Dunkerque. Un copiste de La Voix du Nord, joyau du Parti local de la Presse et de l'Argent (PLPA), sirote une bière en terrasse. Et prédit une apocalypse carnavalesque.

Ses petits yeux bleus semblent souffrir de la lumière et de l'ambiance carnavalesque qui prévaudra le lendemain : « À Saint-Pol-sur-Mer (commune figurant dans la liste des vingt villes les plus pauvres de France), c'était chaud ! Des jeunes ont sorti des battes de base-ball, un gars a sorti sa carabine. C'est de plus en plus dangereux. Il va y avoir beaucoup de policiers demain, en civil, mais aussi en uniforme. C'est obligé, hein… »

Photo de Julien Brygo.

Les shots de Jagermeister® nous remontent au collet. Qui sont ces « casseurs » dont parle son journal ? Une moue. « Bah, on sait pas trop. Y a un journaliste du bureau qui a tenté de passer du temps avec eux, mais je ne sais pas où ça en est. » Qu'un journaliste local ose passer plus de dix minutes avec un pauvre nous paraissait déjà fort suspect. Peu importe. Rémi et moi, pas encore déguisés, pas encore peinturlurés ni même pintés, on flippait. À mort. Et dès le lendemain, 11 heures pétantes, on s'est jetés dans le carnaval, bien décidés à croiser ces « bandes de casseurs » qui s'en prennent aux carnavaleux.

À Dunkerque, chaque année, ce sont près de quatre mois de festoyades (de début janvier à mi-avril), « un défilé de haute-biture1 » où les autochtones, bercés par l'idée enchanteresse selon laquelle un monde parfait est un monde sans classes sociales, s'adonnent à cœur joie aux plaisirs de la rencontre inopinée, de la trinquerie en chapelle d'inconnus2 ou de la déambulation post-digestive avec comme unique boussole un grand pépin. Disséquez un estomac de carnavaleux vers 17 heures, vous y trouverez du pudding, de la soupe à l'oignon, du Potsche Vleesch – viande en gelée – et des frites.

Mais cette année, il a une boule dans le ventre. Ni gelée, ni confite. Une boule que son journal préféré, La Voix du Nord, a réussi, en deux articles, à lui visser au corps, à lui et à ses dizaines de milliers de camarades grimés : les « bandes de casseurs ». Dès dimanche matin, on entend un peu partout et dans les cafés qui longent le parcours de la bande les gens qui causent des « 15 000 euros de dégâts » contre DK'Bus (groupe Véolia Environnement) en casse de mobilier urbain à Bray-Dunes, des battes de base-ball qui menaceraient les masqueloures et les marcheurs du soir, qui pour le coup auraient remplacé leurs lampes torches par des carabines de foire. Certains pronostiquent même le niveau de violence qui s'emparera des Trois Joyeuses (Dunkerque, Citadelle, Rosendaël). Bagarres ? Coups de couteau dans le dos ? Embrasement général ? Combats de tranchées ? Le cru 2014, ce serait un mix entre le Chicago des années sombres, le Bronx des années fastes et les favelas de Rio, où règnent douceur de vivre et oisiveté insouciante. Des dizaines de chapelles ont été annulées. Des tracts anonymes ont circulé dans les boîtes aux lettres de Dunkerque pour faire interdire l'alcool à l'avant-bande de la mairie de Dunkerque. Des renforts de police ont été appelés, des vigiles placés à l'entrée de chaque bar du centre-ville. Ambiance.

Fallait les lire les articles de La Voix. De vrais récits à la « 24 heures chrono », made in Police nationale. Extraits : « Vers 17 h 30, place Carnot, le parcours des pêcheurs a dû être dévié. Cela parce qu'un groupe d'individus occupant l'entrée d'un hall d'immeuble, armés de battes de base-ball et de bombes lacrymogènes, prêts à en découdre, commençait à provoquer les carnavaleux. La police nationale et la police municipale ont bien tenté de les interpeller, mais les perturbateurs ont réussi à prendre la fuite, abandonnant leurs armes sur place. Peu de temps après, les policiers ont été alertés qu'un homme armé d'une carabine à plombs rôdait aux abords de la bande. […] Des attroupements guère rassurants dans une ambiance patibulaire ont accéléré la fin des festivités […] Vers 21 h 30, rue Etienne-Dolet, une quinzaine d'individus ont renversé une voiturette en la soulevant. Lorsque les policiers sont arrivés sur les lieux de l'incident, ils ont essuyé des jets de pierre, obligés d'utiliser leurs bombes lacrymogènes pour disperser leurs agresseurs.3 » Des policiers obligés de se défendre, des bandes de casseurs, des halls d'immeubles, ça ne vous rappelle rien ? À Saint-Pol-sur-Mer, carnaval ou pas, le quotidien des habitants est fait de chômage, d'apartheid social et de misère ordinaire. Que le maire mette en place des couvre-feux pour les mineurs, comme ce fut le cas en 2009, et c'est tout le désarroi d'une jeunesse abandonnée à elle-même qui explose à la gueule des habitants.

Mais l'envoyé spécial de CQFD à Dunkerque le confirme : à part un début de baston (vite calmé) après le rigodon final de la bande de Dunkerque, rien. Nada. Que dalle. Pas de casseurs, pas de bandits encarabinés, pas de malfrats « prêts à en découdre ». La Voix du Nord nous avait encore bien eus. Plusieurs dizaines de milliers de personnes, la plupart chargées en genièvre et en houblon… et un seul début de baston. De quoi faire la une de La Voix du Nord, certes, mais pas de quoi inquiéter un habitué des lieux. On les a cherchés, pourtant, les « d'jeuns » engagés dans un safari anti-carnavaleux. Mais rien. Que des masqueloures joyeux, enivrés par le soleil qui brûlait leur maquillage chimique – et leur peau avec.

En période de carnaval, le carnavaleux atteint souvent le quintal – poids qu'il perd en eau lors du rigodon final. Ce qui lui suffit à écrabouiller de sa carcasse n'importe quel picheloure qui viendrait à lui chauffer les oreilles. Alors on les a suivis, les drôles d'oiseaux. On s'est brûlé la peau et même ce qu'il y a en-dessous. Et on a chanté, jusqu'au bout des Trois Joyeuses : « Si t'es sur le trône, qu'tu finis pas La Voix du Nord, tu fais vite un bon cac et tu files tout deyors. La la la… »

La suite du dossier Carnaval

Marseille : ne fête rien dans la rue !

Plus que jamais, Carnaval est une hérésie : interview d'Alèssi dell'Umbria.

Montpellier : Comment interdire ce qui l'est déjà ?

Polices et politiques contre Carnaval en deux rounds.

Commissariat et musée contre Carnaval en deux rounds.

1 Selon l'expression d'Ondine Millot, dans un article de Libération.

2 « Faire chapelle », c'est ouvrir son logis et rassasier les carnavaleux (même inconnus) qui tapent à la porte.

3 « Dunkerquois : toujours plus de violences à l'encontre des bandes de carnaval », La Voix du Nord, 25/02/2014.

Montpellier : Comment interdire ce qui l'est déjà ?

Des pailhassous parmi d'autres — 2014-06-12T03:00:00Z

Chaque mardi gras depuis 20 ans, un simple rendez-vous est donné à 19 h sur la place emblématique du vieux-centre de Montpellier, le Peyrou.

Longtemps organisé par la mairie ou un comité carnavalesque, le carnaval de Montpellier s'est fait étudiant dans les années 1980. 1990, c'est l'année où le défunt G.Frêche, le proconsul de Septimanie, a prononcé sa mise à mort après une nuit passablement agitée. Mais c'était sans compter les groupes possédés de l'esprit de Carnaval...

Par Benoît Guillaume.

Faisant fi des troubles à l'ordre public, vitrines cassées et façades barbouillées, Carnaval est réapparu en 1995. Et même Midi Libre s'était enthousiasmé pour « le délirant cirque ambulant du carnaval des anarchistes. Une cohorte d'hurluberlus grimés et déguisés, qui parcourent les rues de la ville au son des tam-tams et de la fanfare, voilà enfin un mardi gras digne d'intérêt à Montpellier. […] Vivement l'année prochaine.1 » « Alternatif » ou encore qualifié de « carnaval des anarchistes », des « squatteurs », des « autonomes » ou des « gueux », aucune étiquette ne réussira toutefois à le sortir de son cycle millénaire ni à délégitimer ses praticiens en les réduisant à un mouvement social discréditant.

C'est ce carnaval qui perdure encore aujourd'hui. Qui ne se soumet ni au modèle « costazuréen » de Nice la télégénique ni au rituel ancestral initiatique ni au carnaval « pour enfants », en spiderman ou princesse, mené par les fossoyeurs de l'animation socioculturelle dans les écoles de la République. Son indépendance, il l'affirme contre toute complaisance, que ce soit vis-à-vis des institutions « subventionneuses » ou de ceux qui voudraient le réduire à une manif contestataire ; il la justifie sans autorisation officielle ; il l'« organise » avec la gratuité à tous les étages.

Un char à l'effigie de Pasqua tiré par un pailhassa2 sous le regard médusé d'un flic illustre la diversité du carnaval montpelliérain : mélange de certains rituels et de contestation, sur une base de renversement des valeurs et d'occupation de l'espace public. Carnaval n'attend pas qu'on lui remette les clefs de la ville, il les prend et les conchie. Bien sûr, au début, existait un « Kollectif Karnaval » mais ce collectif avait comme objectif premier sa dissolution rapide et définitive. En effet, quel sens aurait une fête qui se déclare libre, gratuite, inorganisée, incontrôlée, subversive et populaire, si elle conservait une tête ?

Depuis, la tradition a opéré, et, chaque année, des centaines de personnes s'emparent du mardi gras laissant au calendrier le soin de fixer le rendez-vous à la catharsis. Pendant neuf ans, ils se sont vus « tolérés » dans le vieux-centre, non sans quelques confiscations de chars ou barrages des municipaux. Les forces de l'ordre se tenant assez loin du désordre, encadrant même le passa-carrièra3. On compte au moins 2 000 personnes en 2004, année où le préfet de Sarkozy, fraîchement débarqué, lance le rodéo avec ses pailhassas version robocop, tabassages, BAC en civil provocatrice. Premières vitrines brisées depuis 1995, comparutions immédiates à l'aveugle, peines de prison ferme… Fin d'une époque.

Depuis, on alterne entre relative tolérance et répression féroce. Cette année les personnes arrêtées ont été libérées sans poursuite. Les derniers procès, en 2011, n'ont pas donné lieu à de la prison ferme et les amendes ont été prises en charge par un comité de soutien encore actif aujourd'hui sous forme de collectif anti-répression. Les autorités auraient pu s'en douter : comme en 2004, taper trop fort sur le carnaval oblige à s'organiser. Et pour la flicaille et pour les carnavaliers.

Car l'absence de décision et de concertation pourrait être la spécificité du carnaval de Montpellier : l'inorganisation la plus pure. On brûle les chars là où ça tombe, cette année un char « chiott'sec » à porteurs a été brûlé sur une place bourgeoise aux pieds des traditionnels palmiers montpelliérains et des touristes installés aux tables des restaurants, tout simplement parce qu'il s'était cassé là et devenait intransportable. Tout s'est passé autour de cet incident, on a farandolé au son des grailles4, autour des bûchers dans une rue en pente, devant les cafés. Ce qui n'empêche pas Carnaval de se préparer, mais les choses ne sont pas forcément coordonnées, ni connues par tout le monde. Une chose est sûre : la musique est l'indispensable moteur du charivari, qu'elle emprunte au registre traditionnel ou exotique, voire aux deux, c'est elle qui mène la danse. Les grailles et les cuivres côtoient les batucadas et s'y mélangent sans qu'aucun ne s'y perde, tous y gagnent.

Certes oui, Carnaval ne passe pas inaperçu, il ne chausse pas les patins de grand-mère avant d'entrer par effraction dans le centre-ville et il donne du travail aux vitriers et peintres. Carnaval a accouché d'une tradition d'affichage sauvage qui ne s'est jamais démentie malgré une créativité plutôt décriée dans cette ville policée. Mais, surtout, au-delà de quelques menues traces laissées, c'est la musique, les cris, les rires, le bruit, les danses et les chars qui marquent, qui restent en mémoire des carnavaliers et des habitants du centre-ville.

Cette année, la Gazette de Montpellier titre : « Faut-il interdire Carnaval ? », le journaliste se faisant le porte-voix du président de la CCI et de l'adjoint à la sécurité de la mairie... Mais comment interdire ce qui l'est déjà ? Le cycle continue...

La suite du dossier Carnaval

Marseille : ne fête rien dans la rue !

Plus que jamais, Carnaval est une hérésie : interview d'Alèssi dell'Umbria.

Polices et politiques contre Carnaval en deux rounds.

Commissariat et musée contre Carnaval en deux rounds.

1 Dans l'édition du 02/03/1995.

2 Pailhassa : costume traditionnel du Languedoc fait de superposition de morceaux de chiffons qui désigne métonymiquement le participant au carnaval.

3 Passa-carrièra : genre de défilé, de cortège populaire.

4 Graille : hautbois traditionnel languedocien.

Polices et politiques contre Carnaval en deux rounds

Christophe Goby, Nicolas Arraitz, Sonia Retamero — 2014-06-11T02:30:00Z

Charivari saint-affricain

À Saint-Affrique, dans l'Aveyron, un carnaval des enfants sauvages se réinvente depuis trois ans. Et cette année, des forces antagoniques se sont affrontées à la nuit tombante.

Ce carnaval n'est ni déclaré, ni autorisé. Samedi 29 mars, il s'est désordonné dans une longue déambulation avec à la clé jugement du caramentrant et bûcher, comme veut la tradition. Là, nous décrit un membre du collectif des enfants sauvages « c'était la “fée électricité”, avec sa tête de sorcière, une cheminée de centrale nucléaire sur la tête et chevauchant une éolienne. Plus de 600 éoliennes sont en instance de construction par ici et une rude bataille est amorcée pour empêcher ce projet délirant. » La procession, dans cet entre-deux tours d'élections municipales, souille la permanence PS avec un mélange à l'aspect excrémentiel, qui s'avère être du cacao, de l'argile et du sable.

La perception et la mairie font les frais de la même farce. Le soir venu, une provocation entraîne quelques carnavaliers dans la mairie, où ils se retrouvent enfermés. Une porte entrebaillée et, par magie, « Carnaval ouvre un espace de liberté, celui-ci se peuple ensuite naturellement des émotions de son époque », raconteront-ils. Solidaires, les autres rappliquent pour les délivrer. S'ensuit une rixe digne de Romans 15801 entre enfants sauvages et une milice municipale escortée par la gendarmerie. Alain Fauconnier, maire au nom prédestiné pour la chasse aux passereaux, fait aussi le coup de poing. « Il joue admirablement bien son personnage. Il est dans son rôle les autres jours de l'année aussi », reconnaissent les carnavaliers, qui ont reçu des décharges de Taser. Le maire réagit dans La Dépêche du Midi : « On peut s'amuser, mais il est intolérable qu'une bande de voyous rentre dans la mairie. Félicitations aux jeunes citoyens saint-affricains qui sont venus la protéger pour que le scrutin ait lieu aujourd'hui, parce que l'objectif de l'intrusion était certainement de s'emparer des urnes. Au conseil municipal, dimanche prochain, il faudra être très clair sur ceux qui ont voulu discréditer une ville la veille d'une élection. » La parole est donc au peuple.

Christophe Goby

Cadix : ¡ Viva el Carnaval chiquito !

Par Pieter Bruegel.

Le carnaval de Cadix, très populaire et peu touristique – on y fait la misère aux non-déguisés ! –, existe depuis la fin du XVe siècle. On dit que ce sont des marchands et navigateurs gênois, vénitiens ou florentins qui apportèrent cette tradition dans leurs bagages. Ils invitaient dans leurs palais la bonne société locale à se travestir et à célébrer l'orgiaque combat entre Don Carnal et Doña Cuaresma (Sieur Charnel et Dame Carême). Le petit peuple, qui assistait à ces agapes depuis la rue, s'empara de la fête et la transféra à l'air libre où, depuis, il revendique avec enthousiasme son désir de jouissance. Certains connaisseurs affirment que l'identité particulière de ce carnaval vient en fait du Mezzogiorno, le chant des chirigotas, coros, cuartetos et autres comparsas rappelant la truculence des opérettes et du théâtre de rue napolitains, où finesse des mots d'esprit et grossièreté des invectives font bon ménage.

Ces groupes vocaux répètent toute l'année dans l'arrière-salle d'un bar ou le siège d'une association taurine. Ils détournent des chansons à succès en y greffant des paroles satiriques de leur cru, dans une joyeuse parodie de la vie politique et des traits de caractère locaux, pleine de sarcasmes et de critique sociale. Au XVIIIe siècle, les autorités tentèrent de juguler cette « Fiesta Grande » trop païenne, et Franco l'interdira pendant les quarante ans de sa triste dictature, mais les habitants de Cadix ont su contourner les prohibitions, au besoin en se donnant rendez-vous dans les bars pour s'y déguiser, boire et chanter jusqu'à point d'heure.

Un concours de la meilleure chorale – dûment grimée, comme cette chirigota engoncée dans une poche de placenta géante, où douze fœtus entonnaient « Moi je ne sors pas d'ici ! » – se tient chaque année au théâtre de Falla, en présence des notables. Le public du poulailler ne se prive pas de chambrer les bourgeois, les banquiers et les politiques présents, de sorte que le spectacle se déroule autant dans les travées que sur scène – l'indéboulonnable Teófila Martínez, maire de Cadix originaire de Santander, se fait régulièrement traiter de « sorcière du Nord ».

Tout cela dure officiellement dix jours, mais le « Carnaval de los jartibles » (« infatigables », « pénibles »), ou Carnaval chiquito, occupe encore les rues jusqu'au troisième week-end, et c'est là, sur les places et dans les cafés, que la gouaille et la créativité populaires explosent au grand jour. Loin de l'élégance des mascarades vénitiennes, les déguisements de Cadix sont bricolés à la maison et riches en délires surréalistes. Chaque carnavalier se transforme en acteur dévergondé, incarnant la caricature qu'il s'est choisie, lançant à la volée des piques et des saillies rarement innocentes. Cette autodérision s'exprime d'ailleurs tout au long de l'année au comptoir des tavernes, sur le port, sur les marchés. « J'en ai trouvé un ! J'en ai trouvé un ! J'ai couru le dire à mon père, à ma mère, à mes voisins, mais personne ne m'a cru : j'ai croisé un mec avec un CDI ! » Cadix, qui détient le record européen de chômage, se moque de la crise qui la frappe depuis bientôt toujours, annonçant le slogan du mois de mai 2011 : « C'est pas une crise, c'est une arnaque ! »

En février 2013, les flics, supposément appelés par un riverain grincheux, ont matraqué les participants au carnaval chiquito et détenu quatre d'entre eux. Le lendemain, un communiqué exigeait la libération des enchristés tout en déplorant le « manque de bol » : « Avoir bu et chanté sous le balcon du seul individu en ville qui doit se lever le matin pour aller bosser ! »

Sonia Retamero et Nicolas Arraitz.

La suite du dossier Carnaval

Marseille : ne fête rien dans la rue !

Plus que jamais, Carnaval est une hérésie : interview d'Alèssi dell'Umbria.

Commissariat et musée contre Carnaval en deux rounds.

1 Sur cette émeute mémorable dans la Drôme, voir Emmanuel Leroy-Ladurie, Le Carnaval de Romans, Gallimard, 1979.

Commissariat et musée contre Carnaval en deux rounds

Jeanne Carratala, Professeur Proutskaïa — 2014-06-10T03:00:00Z

16 mars, à la nuit tombée

Par Benoît Guillaume.

L'arrivée sur La Canebière est encore festive, mais plus on s'approche du commissariat, plus la tension est palpable. La musique fait chalouper, tandis que certains crient et réclament la libération de leurs camarades. Les renforts policiers tardent à se rapatrier depuis La Plaine. La Canebière est bloquée. Au milieu de la voie, deux bus patientent. Le tram est également à l'arrêt. Le conducteur pose son menton au creux de sa main et regarde les carnavaliers qui animent la rue de leurs danses. Deux automobilistes et les passagers d'un car privé engueulent les bloqueurs. Le dialogue est tendu, mais rien ne bouge. « C'est la faute aux flics ! On faisait carnaval, ils ont attaqué ! » Les automobilistes repartent bredouilles, tandis que le chauffeur du car descend parler aux policiers, en ayant pris soin d'enfermer ses clients qui, tels des bêtes encagées, provoquent les carnavaliers en montrant leurs fesses aux fenêtres. Deux poubelles sont renversées. Un homme s'avance et enflamme un premier conteneur. Des policiers en civil attaquent. Vitesse, précision et violence. Technique rodée : frappe chirurgicale, couloir sanitaire. D'un mouvement brusque, ils avalent un carnavalier, le dévorent de coups pendant que les escadrons profitent de la surprise pour avantager leurs positions. Cinq personnes de plus sont arrêtées. Les poubelles fondent. La musique s'est tue. Les médias parleront de « guérilla urbaine » et oublieront Carnaval, son histoire et sa parole.

Jeanne Carratala

MuCEM : à l'endroit de l'envers

Par Benoît Guillaume.

Printemps 2013, après cinq ans de silence, arrive dans ma boîte aux lettres un contrat de cession de droits d'auteur en provenance du MuCEM. Éternel étudiant en ethnographie, j'avais eu l'insigne honneur de me faire rembourser un billet low-cost à destination d'un terrain d'étude carnavalesque. Six semaines de recherche, des dons d'objets, des films, des photographies… Ce courrier raviva en moi le sentiment de l'exploité, toujours reconnaissant du plus petit intérêt que l'institution peut porter à son travail. Après moult désillusions et colères, j'étais tout de même impatient de découvrir l'exposition « Le monde à l'envers – Carnavals et mascarades d'Europe et de Méditerranée ».

Qu'est-ce que l'expo allait bien pouvoir montrer d'un fait social qui n'est qu'expérience ? Les confrères carnavaliers de La Plaine marseillaise m'avaient charrié en insinuant que je collaborais à une célébration mortifère. Le jour de l'inauguration, j'arrivais devant le musée, où un groupe manifestait son soutien aux inculpés du carnaval moisissant aux Baumettes. Carnaval aurait désormais droit de cité au musée mais pas dans la rue ? Si on ne peut accuser le MuCEM d'enterrer Carnaval (ce serait lui donner trop de pouvoir), on peut en revanche lui reprocher de se désolidariser du vrai. Une fois de plus, les ethnologues payés pour réaliser cette exposition ont joué aux autruches, la tête plongée dans des plateaux d'huîtres.

Le MuCEM tente en vain de mettre Carnaval dans ses murs, peut-être parce qu'il a besoin de Carnaval, mais Carnaval n'a pas besoin d'un musée pour être légitime. Sa place reste dans la rue et il s'autolégitime en faisant usage de la tradition, une notion à laquelle certains sont réfractaires parce qu'assimilée au cours du XXe siècle aux idéologies réactionnaires. Pourtant, et on me l'avait fait comprendre à Nice dans les années 1990, la tradition a cette force autolégitimante : « Mais enfin, monsieur l'agent, nous sommes là à telle heure parce que c'est tel jour et que chaque année nous sommes là de cette façon ! »

En fin d'exposition, je redécouvris les costumes que m'avaient confié les indigènes étudiés : au départ sans grande valeur esthétique et finalement décontextualisés, ces objets se retrouvaient là dépouillés de tout leur sens et réduits à des faire-valoir de l'exotisme mal assumé du musée. J'eus soudain envie de lâcher une caisse. Feu le professeur Gaignebet1 en aurait sûrement fait autant.

Professeur Proutskaïa, ethnographe pétomane.

La suite du dossier Carnaval

Marseille : ne fête rien dans la rue !

Plus que jamais, Carnaval est une hérésie : interview d'Alèssi dell'Umbria.

1 Claude Gaignebet, folkloriste français (1938-2012) spécialiste de Rabelais, du carnaval et du pet.

Marseille : ne fête rien dans la rue !

Nicolas Arraitz — 2014-06-09T03:00:00Z

En plein cirque électoral, le carnaval de La Plaine et de Noailles est soudain passé de fête indépendante de quartier au statut peu enviable d'affaire d'État. Pompiers, flics, presse et juges se sont acharnés, pendant que le MuCEM prétend le taxidermiser.

Photo de Stephanos Mangriotis/Dekadrage.

Franchement, jusqu'au dernier moment, on a bien cru que ce carnaval n'aurait pas lieu. Indépendant, sans subventions ni autorisation légale, il ne dépend que d'énergies individuelles se mettant en branle quand elles se trouvent et s'associent. Et cette année, après quinze ans d'existence, la paresse semblait vouloir gagner la partie… Seulement voilà : en 2013, en pleine « année culturelle », l'escorte policière s'était faite écrasante et, malgré tout, Carnaval avait triomphé pour mourir de sa belle mort, dans les flammes du Caramentrant. Ne pas le faire renaître de ses cendres en 2014 n'allait-il pas laisser croire à la maréchaussée que nous cédions à son coup de pression ? Pas bon, ça ! Trois semaines avant l'échéance, une petite équipe de farauds s'est donc attelée à construire le char Caramentrant dans un hangar du quartier de Noailles, dans le ventre de Marseille l'affamée mal famée. Et, au gré d'apéros inhabituellement constructifs, Caramentrant prendra finalement l'aspect d'un paquebot de croisière, avec à sa poupe l'Hôtel-Dieu transformé en hôtel cinq étoiles, bien que sa taille et sa silhouette évoquent plutôt une barquette de pêcheur – comme un saisissant portrait de la schizophrénie locale.

Et ce coup-ci, malgré l'improvisation, le cortège a eu un franc succès, avec ses près de cinq cents participants, presque tous déguisés. À mi-pente de la rue d'Aubagne, la jonction entre carnavaliers de La Plaine et ceux de Noailles s'est effectuée à grands renforts de jets de farine, colorée ou pas, puis de quelques œufs volants1… Les enfants s'en donnaient à cœur joie et tout le monde blanchissait à vue d'œil, pour que personne ne reste bêtement spectateur2. Et, surprise, un couple de motards ouvrait la voie à ce défilé non autorisé, comme s'il s'agissait d'un cortège ministériel…

Juchés sur un transfo électrique, à l'ombre du buste d'Homère, une bande d'enfants sauvages, dont un pré-ado vêtu de peaux de bête, ont brandi un drapeau noir au-dessus du nuage blanc et ocre qui recouvrait la foule : « Vive la liberté ! » fut leur cri de ralliement. Un gang de squelettes dansaient sous les yeux ravis des gamins. Des affiches électorales vivantes promettaient une « ville blonde platine », « sans mistral » et « sans habitants », recevant moult suffrages farineux en pleine poire. Un Neptune à trogne vermeille cherchait sa mer perdue la veille. Un démon cornu mitraillait les gens avec une caméra en carton. Une mariée à tête de brebis ne se souvenait plus où elle avait garé ses amours. Et la ville s'en trouvait enchantée…

En 2013, les CRS avaient tenté de bloquer le départ du Caramentrant de la place, la BAC avait failli faire dégénérer le cortège dans les ruelles de Noailles en alpaguant deux enfarineurs, et une commissaire en uniforme avait tenté d'interdire le feu de joie final. Mais grâce à une belle intelligence collective, ces provocations avaient été désamorcées et la fête avait bien eu lieu. Certains, du côté de l'ordre, l'avaient vécu comme une humiliation. En 2014, il fallait que ça finisse mal et les pompiers, les CRS, la BAC, puis les journaux et les juges allaient faire en sorte que. À tout prix, même en gazant des enfants, en matraquant des passantes, puis en calomniant et en condamnant des carnavaliers en comparution immédiate à deux mois de prison ferme, assortis de plusieurs mois de sursis, sur la seule foi de témoignages policiers, pour avoir jeté une canette d'aluminium ou renversé un conteneur à ordures.

Ce 16 mars 2014, revenu sur la place, le traditionnel procès du Caramentrant se déroula comme il se doit, entre joutes oratoires du proc' et de l'avoc' et chahut sans nom de la foule en délire. Le sort du Caramentrant, qui symbolise les menaces pesant sur la cité, fut vite scellé : « Qu'on le brûle ! » Et on le brûla. Chant des chorales, plainte d'une cornemuse, transe des tambourins, farandole des carnavaliers. Au crépuscule, le regard des bambins, des parents et de la mariée se perdait au cœur des flammes, dans un songe à la fois lointain et ardent où semblait se consumer tout le malheur du monde. Tout ? Non, car une centurie de félons se préparait à noyer la fête dans la violence et la désolation. Au lieu d'attendre un quart d'heure de plus que le bûcher s'éteigne tout seul, les CRS, sans crier gare, ont tenté d'ouvrir le passage aux pompiers. Dans la bousculade qui s'ensuivit, la lance à incendie fut tailladée, provoquant un geyser façon eau d'artifice. Les flics, qui n'attendaient qu'une occasion, chargèrent. Matraquage, protestations, enfants en pleurs, nuage de gaz lacrymo, grenade assourdissante. Les chaises du bar voisin et un madrier rougeoyant zébrèrent l'air du soir. Un temps, la farandole reprit autour du feu sauvé des eaux. Puis quelqu'un cria qu'un carnavalier venait d'être arrêté et transféré au commissariat de Noailles…

Par Benoît Guillaume.

Par l'acharnement répressif déchaîné contre elle, une simple fête de quartier devient un enjeu stratégique. Ce qui met au défi les carnavaliers, s'ils ne veulent pas voir leur joyeux charivari englouti par la paranoïa médiatico-policière – l'an prochain, on pourrait brandir des kalachs en carton ! –, de développer une vraie réflexion collective, sans jamais perdre de vue l'essentiel : le plaisir de préparer et de vivre ce moment de liberté. La préfecture veut réduire Carnaval à une manif déguisée pour mieux l'isoler. L'affrontement a clairement été voulu par la police. Repousser le premier assaut et retarder l'extinction du feu de joie était légitime, mais descendre au commissariat pour « exiger la libération de nos camarades » fut sans doute une erreur. C'était aller au combat sur un terrain défavorable, dans un rituel imposé où les carnavaliers avaient tout à perdre – cinq détenus de plus après deux heures de blocage. Ce qui a permis à La Provence de mettre en scène une inversion radicale de la réalité : une foule avinée agressant des forces de l'ordre sur la défensive. Dans un pays où l'espace public est de moins en moins public et l'État de plus en plus omniprésent, on oublie trop qu'il n'y a rien de plus subversif que de prendre l'initiative en ignorant le pouvoir, au lieu de toujours se définir par rapport à lui. Il y aura dix fois plus de participants aux réunions de soutien aux inculpés qu'à la construction du Caramentrant. Tant mieux, si les mêmes énergies sont toujours là pour préparer, fabriquer et s'amuser l'année prochaine !

Ironie du calendrier, une exposition sur les carnavals a été inauguré une semaine plus tard au MuCEM. On y célèbre « le rire, la dérision, la transgression », et le carnaval de La Plaine, matraqué et menacé au-dehors, a sa place dans le musée… Si Carnaval est symboliquement le triomphe momentané d'un renversement du monde, d'une subversion du réel, l'institution muséale, en l'empaillant et en le sanctifiant, opère une deuxième inversion. C'est donc bien une remise à l'endroit, une mise au pas et finalement un enterrement de cette fête sauvage que, main dans la main, nous ont programmés le préfet et le commissaire d'exposition.

Photo d'Arnau Bach.

Le défi, entend-on au fil des bavardages, c'est de faire vivre et grandir le carnaval dans l'imaginaire de la ville. Renforcer les liens avec les quartiers3, les associations, les voisins, les enfants – on pourrait construire un Caramentrant des minots avec les minots. Tisser des liens avec d'autres carnavals, prévoir une conférence de presse « internationale » une semaine avant l'édition 2015. Inviter des chorales et des fanfares d'autres régions. Fêter la libération des détenus par un repas de bienvenue où serait publiquement exposée la version des carnavaliers sur la journée du 16 mars. Organiser des causeries gesticulées et des projections de films sur les traditions carnavalesques à travers le monde et l'histoire. Multiplier les ateliers de construction de chars, de masques, d'instruments, de chants… Imaginer des mécanismes d'autodéfense pour les carnavals à venir, en s'inspirant de l'intelligence collective qui a permis, en 2013, de déjouer les pièges tendus. A l'an que ven, Carnavas !

La suite du dossier Carnaval

Plus que jamais, Carnaval est une hérésie : interview d'Alèssi dell'Umbria.

1 C'est à l'occasion d'un de ces gestes de bienvenue que la première arrestation a eu lieu. Pour avoir taché le pantalon d'un flic en civil, un jeune est allé dormir aux Baumettes dans l'attente de son procès, le 15 avril dernier.

2 Sans doute sensible à l'esprit carnavalier qui veut que personne ne reste en marge, la Brigade anti-criminalité mourait d'envie de devenir actrice, à sa manière et dans son propre rôle, bien sûr.

3 La fête du Panier, vitrine clientélaire du cacique Guérini, vient d'être supprimée. Elle sera peut-être réinventée, sans subventions, par les habitants du quartier qui se l'étaient largement appropriée.

Pour rire du pire

2014-06-07T03:00:00Z

Parti Simpliciste

Par Berth.

Haute École du Crime

Par L.L. de Mars.

Des villes du Sud... jusqu'à Bruxelles...

Par Lasserpe.

Y a plus de pause café !

Par Pirikk.

Sugar Lamy

Par Charmag.

Clin d'œil de Tunisie : Bientôt l'été !

Par Tawfiq Omrane.

« Il serait vain de croire qu'on peut construire sans résister et stérile de résister sans construire »

Jérôme Baschet, Tristan Vebens — 2014-06-05T03:30:00Z

Avec Adieux au capitalisme – Autonomie, société du bien-vivre et multiplicité des mondes (La Découverte, 2014), Jérôme Baschet concentre un état des lieux très stimulant de la critique sociale actuelle. L'auteur, connu comme chroniqueur de l'épopée zapatiste du Chiapas (voirCQFD n°118), est aussi historien du Moyen Âge. On pourrait chercher un lien entre ces deux activités en reprenant ce que disait Gustav Landauer : « La forme du Moyen Âge, ce n'était pas l'État, mais la société, une société de sociétés1 » à quoi fait écho le « monde où de nombreux mondes aient leur place » de l'aspiration zapatiste.

Plutôt que de rester dans la sidération devant l'avalanche du pire ou dans l'attente d'un effondrement qui est peut-être déjà là, Jérôme Baschet pense que « tant que la croyance (ou simplement la sensation) qu'il n'y a pas d'autre forme sociale viable demeurera inébranlée, tant que n'aura pas commencé à prendre consistance la possibilité d'une organisation non capitaliste de la vie, la plupart d'entre nous continueront de se résigner à l'état de fait ou de promouvoir des arrangements limités au sein du désastre. »

Entretien.

Par Beatriz Aurora.

CQFD : Qu'est-ce qui conduit le médiéviste que vous êtes à se pencher sur la question zapatiste et de la fin du capitalisme ?

Jérôme Baschet : Je suis allé pour la première fois au Chiapas en 1995 et je vis à San Cristobal de Las Casas depuis 1997. Je suppose que si j'avais été prof de math ou correcteur de presse, je me serais intéressé tout autant à l'expérience zapatiste. Mais c'est vrai aussi que l'historien a beaucoup à apprendre des zapatistes, qui conçoivent leur lutte comme une rébellion de la mémoire, contre l'oubli et contre le présent perpétuel qui domine à l'âge néolibéral.

Par ailleurs, la lutte zapatiste se définit comme anticapitaliste et je partage cette perspective, qui est aussi celle de la « Sexta », le réseau planétaire que l'EZLN appelle à créer. Or, être anticapitaliste n'a pas de sens si l'on n'envisage pas sérieusement la possibilité d'un monde post-capitaliste et, donc, si l'on ne commence pas à rouvrir la réflexion sur un tel futur. Tout en prenant largement appui sur une expérience présente, concrète et tangible, celle des zapatistes, mon livre lance quelques propositions et voudrait être un appel à intensifier la discussion collective sur les mondes non capitalistes que nous voulons, et cela dans une perspective non étatique, non productiviste et non eurocentrique. Donner plus de consistance à ces possibles hors du capitalisme est un puissant moyen pour vaincre la résignation ou le désenchantement, et une source d'énergie pour nous mettre en mouvement ou accélérer le pas dans la construction, dès maintenant, d'autres réalités.

Vous appelez de vos vœux à la fin de la domination culturelle basée sur « les valeurs particulières de l'Occident », à laquelle devaient se rallier toutes les autres cultures. Ce faisant vous repoussez ce « multiculturalisme qui célèbre les différences » et voudrait figer les cultures dans un face-à-face. Jusqu'où une culture dans son interaction avec d'autres peut se transformer sans craindre de se perdre ?

Il faut évidemment en finir avec le faux universalisme européen, qui n'est que l'universalisation de valeurs particulières, propres à l'Occident. Pour cela, on peut distinguer entre un multiculturalisme systémique, qui fait un usage fonctionnel, voire marchandisé des différences et une véritable interculturalité entendue comme dimension nécessaire d'un projet d'émancipation radical. Les zapatistes luttent pour « un monde dans lequel il y ait place pour de nombreux mondes ». Le monde postcapitaliste ne saurait être un univers unifié, soumis à un projet homogène. Il suppose au contraire une libération de la multiplicité. Il est évident, par exemple, que les Indiens amazoniens, les urbains européens ou les ruraux d'Asie du Sud-Est ne feront pas les mêmes choix de vie et n'auront pas la même idée de ce qu'est le bien-vivre. Il est indispensable non seulement de respecter cette diversité, mais aussi d'être en mesure de surmonter les difficultés, voire les risques de tensions ou de conflits, qui peuvent en découler. Cela ne peut se faire sans une capacité de compréhension des autres cultures, sans une disposition à l'écoute, à la relativisation de soi et au dialogue, engagé sur un plan de stricte égalité. C'est exactement cela que l'on peut nommer interculturalité.

La ZAD de Notre-Dame-des-Landes, bourgeon quasi zapatiste, pourrait-elle figurer dans ce que vous appelez les « espaces libérés » ?

Bien sûr ! NDDL est très clairement un exemple d'espace libéré. Parler d'espaces libérés ne suppose pas qu'ils soient entièrement soustraits à la domination des logiques capitalistes. Ils ne sont que partiellement libérés et demeurent en butte à la répression, aux contraintes systémiques qui bloquent leur extension et les minent de l'intérieur. Même les zapatistes, qui ont sans doute créé l'un des « espaces libérés » les plus amples et les plus radicaux que l'on puisse connaître aujourd'hui ont bien conscience qu'ils ne sont pas sortis du capitalisme et qu'ils sont au contraire assiégés par les pouvoirs qui le servent et par les règles économiques qui le caractérisent. Un espace libéré est donc nécessairement à la fois un espace de construction et un espace de combat, qui résiste pour ne pas être réabsorbé par la synthèse capitaliste et qui lutte pour s'étendre. Il serait vain de croire qu'on peut construire sans résister, et stérile de résister sans construire.

Votre synthèse essaie de déjouer à la fois le fantasme du Grand Soir et l'autre, symétrique, des « petits pas ». Cependant vous prenez un peu le lecteur à contre-pied en écrivant « qu'il est possible d'étendre la portée de la notion d'autonomie, pour en faire le principe d'une autre organisation collective généralisée, qui n'aurait plus à se dissocier d'un système dominant hostile ». Qu'entendez-vous par là ? La coexistence du pouvoir et du non-pouvoir, sur le modèle du statu quo du Chiapas ?

L'expression que vous soulignez se réfère à la perspective centrale du livre : (re)commencer à penser collectivement une organisation sociale post-capitaliste. L'un des chapitres est consacré à l'autonomie, entendue comme forme d'organisation politique non étatique. J'analyse ainsi l'expérience zapatiste et notamment ses Conseils de bon gouvernement, qui fonctionnent avec des charges électives, révocables, rotatives, sans rémunération ni avantages matériels. Il s'agit ainsi d'éliminer la séparation entre gouvernants et gouvernés, ce qui suppose d'inventer en permanence des mécanismes pour lutter contre le risque que cette césure se réintroduise. En même temps, l'autonomie zapatiste est conçue comme un espace qui se soustrait aux normes dominantes du capitalisme et de l'état, et qui doit, pour cela, leur résister.

Mais si on se projette dans un monde entièrement libéré de la tyrannie capitaliste, cette nécessité de se soustraire et de résister à un environnement hostile disparaît. Et on peut alors penser et mettre en pratique l'autonomie pour elle-même, comme forme politique généralisée. Les entités locales (communes ou autres) gardent la prééminence, restent le cadre des choix de vie essentiels et des décisions relatives à l'organisation de la vie collective. Mais elles peuvent se coordonner au niveau régional, comme le font les Conseils de bon gouvernement zapatistes, mais aussi à des niveaux plus larges, pour traiter des quelques questions qui ne peuvent l'être qu'à ces échelles, notamment les questions écologiques, ou d'autres touchant par exemple à un rééquilibrage des ressources. Bien entendu, éviter les dérives de la délégation de pouvoir est de plus en plus difficile à mesure qu'on s'éloigne du cadre de vie local ; mais si on reste dans une logique confédérale de construction du bas vers le haut, la difficulté n'est pas insurmontable.

Vous êtes très sceptique sur les potentialités de « la désertion subreptice des formes d'aliénation capitaliste ». Selon vous, le risque est grand que des pratiques et relations non capitalistes au sein du système capitaliste soient réduites à n'être que « des adjuvants dont celui-ci a besoin pour se reproduire ». Mais vous revendiquez ailleurs de « dégager de nouveaux espaces libérés ». « Aucune échelle si modeste soit-elle, ne saurait être dépréciée », écrivez-vous. Qu'est-ce qui fait la différence entre un « espace libéré modeste » d'un « adjuvant » du système ?

Par Beatriz Aurora.

Ni Grand Soir ni petits pas, disiez-vous, fort justement. On ne peut s'en remettre ni à l'attente du basculement de la révolution, ni aux choix de désertion des individus ou des micro-collectifs. Il faut aller au-delà de ces deux scénarios. Il s'agit de construire dès maintenant dans les luttes, les résistances, la vie des collectifs, mais aussi dans les choix individuels consistant à défaire, dans la mesure du possible, l'emprise que le capitalisme exerce sur nous, à travers le travail, la consommation et la production concurrentielle des subjectivités. C'est fondamental, car cela permet notamment d'amplifier l'expérimentation d'autres manières d'être et d'autres relations avec autrui. Travailler à nous débarrasser des ego compétitifs, de la vanité d'avoir raison contre tous les autres et de tant d'attitudes qui réduisent notre capacité à agir de manière coopérative est vital pour la suite.

En même temps, il a toujours existé des espaces de vie non entièrement dominés pas les logiques capitalistes ; ils sont même nécessaires à la reproduction du capitalisme. Multiplier les micro-espaces libérés sans qu'ils restent ou redeviennent des adjuvants du système est une question cruciale. Il me semble que la différence ne tient pas vraiment à une question d'échelle, mais plutôt à la nature du processus. Il s'agit de savoir si on inscrit ou non ces espaces libérés dans une dynamique anticapitaliste. Si oui, ils n'ont de sens qu'à assumer un rapport conflictuel avec ce qui les entoure, notamment parce qu'ils cherchent à croître contre ce qui les environne. Sinon, ils peuvent en effet n'être que de petits îlots pour essayer de se protéger un tant soit peu du désastre général.

Intensifier la discussion sur les mondes non capitalistes que nous voulons peut aussi servir à cela : inscrire certaines pratiques dans une dynamique plus clairement anticapitaliste. Reposer la question du futur, c'est donc aussi changer le sens de l'action présente.

Illustrations de Beatriz Aurora, artiste née au Chili de parents républicains exilés. Après le coup d'État de Pinochet, grâce à la solidarité internationale, elle s'installe au Mexique. La plus part de ses tableaux récents illustrent les différents aspects de la lutte des zapatistes.

1 Gustav Landauer, La Révolution, Champ libre, 1974. Gustav Landauer (1870-1919) était un révolutionnaire anarchiste allemand.

AureaSocial : fleur de tous les possibles

Sébastien Navarro — 2014-06-03T02:30:00Z

L'Espagne à terre économiquement, quelques centaines d'utopistes occupent un immeuble à Barcelone espérant en faire le point de déploiement de structures autogérées : les coopératives intégrales. Conjuguant imagination et lucidité politique, ils expérimentent et posent les jalons de nouveaux rapports humains.1

Quand on passe devant la façade de l'immeuble sis au 262 de la rue Sardenya, à Barcelone, on ne se doute pas de ce qu'on va trouver à l'intérieur. À quelques encablures, l'inachevée Sagrada Família, basilique au baroque déjanté imaginée par l'architecte Antoni Gaudi, élance ses flèches vers un ciel plombé.

Par Bertoyas.

On entre dans l'immeuble de la coopérative. En ce samedi 29 mars, l'endroit est fermé au « public » ; seuls quelques militants s'y activent. En semaine la donne est différente. « Il y a des jours où il y a six, sept activités ici ; des centaines de personnes viennent chaque semaine, indique José, militant anar d'origine andalouse. On peut dire que ça commence à prendre une certaine ampleur. AureaSocial est le point de départ, le cœur de toute la Coopérative intégrale catalane (CIC). À partir d'ici, le réseau s'étend jusqu'à l'ensemble de la péninsule ibérique. »

Dans le hall d'entrée, on est saisi par le design aseptisé des lieux. « Le propriétaire de l'immeuble voulait en faire un centre thérapeutique alternatif, explique Ana. Entre les travaux de rénovation et le prix d'achat du bâtiment, l'homme a dépensé quatre millions d'euros. » Incapable de faire face à ses dettes, l'homme était sur le point de voir les banquiers faire main-basse sur son bien. La suite vire au romanesque. Nous sommes en 2011, depuis le 15 mai (15-M), les « indignés » espagnols occupent la Puerta del Sol à Madrid et accessoirement le devant de la scène mondiale contestataire. Le Catalan Enric Duran 2 , après avoir délesté en douceur une quarantaine de banques d'environ 500 000 euros entre 2006 et 2008, porte le projet de mettre sur pied une coopérative intégrale, espace autogestionnaire voulu comme une transition post-capitaliste. Sortir les gens du carcan étatique et des griffes des banquiers, tisser entre eux un nouveau maillage économico-social solidaire, le défi est de taille. Le propriétaire de l'immeuble a vent du projet et préfère alors louer le bâtiment à une poignée d'utopistes plutôt que de le voir confisqué par les banques. On passe sur les inévitables péripéties judiciaires. Le 19 mars 2014, le juge de première instance a fini par confirmer la légalité du contrat de location. Petite victoire, temps de répit. Jusqu'à la suite : l'immeuble a été mis en vente pour un montant de 600 000 euros et la CIC a lancé un processus d'acquisition collective par le biais d'une émission de bons.

Au rez-de-chaussée, Ana s'arrête devant une fleur. Une grande fleur en papier mâché collée au mur et ornée de pétales multicolores. Si on veut comprendre la coopérative intégrale, si on veut cerner les arrogantes ambitions du peuple d'AureaSocial, alors il faut comprendre la fleur. Prenez un humain de nos sociétés contemporaines, isolez l'ensemble des activités et besoins qui segmentent sa vie et vous approcherez la cosmogonie de la fleur. Santé, éducation, alimentation, communication, vêtements, numérique, réhabilitations d'appartement, vie collective, etc. Tout y est. Ana : « Quand on a conçu le logo d'AureaSocial, on a choisi une fleur dont chaque pétale représenterait un domaine d'intervention de la coopérative. Au centre, nous avons le cœur : l'assemblée générale qui se réunit mensuellement et fonctionne de manière horizontale. Nous sommes à peu près 2 000 adhérents. C'est au cours de cette assemblée que se prennent les décisions d'ordre général qui vont aller irriguer les différents pétales. Ici, il y a la banque éthique. Là, ce sont les bureaux liés à la santé dont nous avons aussi une vision “intégrale”, c'est-à-dire surtout préventive. On essaie de faire en sorte que les gens gèrent eux-mêmes leur santé. Là, c'est le bureau où s'élabore le manuel de désobéissance économique. » Extrait de la version 2013 de l'opuscule : « Actuellement, beaucoup de personnes sont en situation d'insolvabilité, certaines par choix idéologique, la majorité subissant cet état. Au moment où nous sommes des millions de mauvais payeurs, c'est en nous regroupant en tant que débiteurs que nous pourrons cesser d'être mal vus. […] Nous présenterons ici l'insolvabilité comme un outil de transformation sociale. Si tu veux en être, voici ce qu'il te faut savoir… »

D.R.

L'immeuble d'AureaSocial s'étale sur 2 500 mètres carrés. Un labyrinthe aux allures de ruche. Des bureaux partout, où se pense et s'élabore une mise en pratique concrète des idées portées par la CIC. Ceux qui s'impliquent dans la coopérative intégrale ne font que ça. L'engagement, on nous le fait comprendre, est lui-même intégral tant sont vastes les chantiers en cours. Avant de rejoindre la coopérative, Ana enseignait le graphisme : « J'ai connu la coopérative intégrale à travers Enric Duran, il y a trois ans. Le personnage m'a plu, notamment son action d'exproprier les banques. À l'époque, il m'a expliqué le processus de la coopérative. Ce qui m'a convaincu, c'est de m'impliquer dans un mouvement constructif qui nous sortait de la simple protestation. Je suis venue ici il y a un an et demi et peu de temps après, j'ai rejoint la commission communication. Grâce à mes connaissances graphiques, j'ai pu travailler sur le site web. » On passe devant la cuisine, puis la crèche où les parents peuvent laisser leurs enfants le temps de leur participation aux différentes activités. Rigoureuse utilisation de l'espace, comme si rien n'avait été laissé au hasard.

Sur le toit, une terrasse. Les potagers présents ont été créés lors d'une journée sur la permaculture. « Notre but est de tendre vers la souveraineté alimentaire », assène notre guide sur le ton de la désarmante évidence. En quelques mots : une production locale, de préférence biologique, avec des circuits courts, le tout coordonné par le CAC (Central de Abastecimiento Catalana – centre de ravitaillement catalan). La tête prise dans un certain tournis, on regarde la façade des immeubles qui entourent la terrasse d'AureaSocial : les voisins du 262, rue de la Sardenya ont-ils conscience de l'ampleur de ce qui s'expérimente ici ? On redescend. Premier étage. Kapo, hackeur de son état, et Daniel, ancien étudiant en sciences politiques, nous rejoignent. On croyait avoir fait le tour de la question. Pas tout à fait. Reste à aborder la question du nerf de la guerre. L'argent. Sur le site de la coopérative, il est question d'une banque éthique. C'est quoi ça ? « Un oxymore ! », plaisante Ana.

Daniel a quitté Grenade pour rejoindre la coopérative barcelonaise : « Une banque peut être éthique dans la mesure où elle fonctionne sans intérêts. Depuis le 15-M, on a mis en place une structure qui collecte l'épargne pour financer des projets sociaux. La banque éthique part du principe que les gens ne doivent pas payer pour qu'on conserve leur argent, de même lorsque quelqu'un demande un prêt pour un projet, il n'a pas à payer d'intérêts. » Nom de l'Ovni : CASX [prononcer Cash] pour Cooperativa d'Autofinançament Social en Xarxa (Réseau de coopératives d'autofinancement social). Sur la table traînent quelques exemplaires de Rebelaos ! (Rebellez-vous !), journal gratuit tiré à 500 000 exemplaires. À la page 18 de ce brûlot sont détaillés la logique et le fonctionnement de la CASX et notamment comment les fonds récupérés servent à faire tourner des projets en cours quand d'autres viendront financer de nouvelles initiatives d'autogestion. « Tout le monde peut présenter un projet ou participer à l'évaluation du projet dans la commission économique, poursuit Daniel. L'assemblée est ouverte. En début de réunion, on dit combien d'argent il reste, combien a été investi, combien de projets sont en cours. On fournit toute information sur l'argent détenu par les adhérents. On a même des gens qui viennent nous voir car ils sont surendettés et rejetés par les banques traditionnelles. » Mettant les points sur les derniers i, Ana conclut : « Notre objectif est de créer un système complètement en marge du système capitaliste. »

À l'autre bout de la table, Kapo sort de son mutisme et nous taquine : « Vous connaissez bitcoin ? » N'étant plus à ça près, on laisse le hackeur détailler par le menu cet énième projet sur lequel il travaille. « Bitcoin est un système de monnaie virtuelle qui permet de faire des transactions sur Internet sans passer par les banques. Les transactions se font sans intermédiaire. Ce qui nous intéresse au niveau de la coopérative, c'est le fait que personne ne peut avoir le contrôle du réseau. C'est l'ensemble des participants qui constituent le service. » Si actuellement cette crypto-monnaie est plutôt l'apanage de la mouvance « libertarienne », quelques cerveaux de la CIC voient dans cette monnaie « horizontale » une nouvelle brèche dans laquelle phosphorer. On quitte l'immeuble d'AureaSocial sur un étrange nuage, qui jure avec ce fatalisme ambiant que d'aucuns voudraient couler en chape de plomb sur la vieille Europe.

Un peu plus tard, une énième et monstrueuse manifestation contre la régression sociale part de la place de Catalogne. Hélicoptère en maraude, flics en tenue anti-émeute, fumigènes : le décor est planté. Perché sur le balcon de l'hôtel quatre étoiles Gran Hotel Havana, un couple de bourgeois regarde cet interminable défilé. Avant de se calfeutrer derrière le double-vitrage de leur fenêtre. Il est une classe pour laquelle il ne se passe rien à Barcelone.

Dernière (mauvaise) nouvelle

L'emblématique squat barcelonais Can Vies a été violemment expulsé le 26 mai dernier.

Ce qui est construit, vaillamment et patiemment par certains et certaines praticiens utopistes d'un côté, est attaqué, combattu et peut être abattu par la force policière de l'autre. Mais à AureaSocial comme à Can Vies, à Notre Dame des Landes et ailleurs3, ils n'ont pas dit leurs derniers mots.

1 Avec l'aide de Nectar pour la traduction.

2 Enric vit dans la clandestinité depuis un an, estimant que les conditions imposées lors de son procès ne lui permettait pas d'organiser sa défense. Sur les 39 banques qu'il a escroquées, huit ont porté plainte et réclament jusqu'à trente mille euros de dédommagements. Huit ans de prison ont été requis.

3 Comme, à notre petite échelle, chez nous à CQFD.

À la reconquête des usages interdits

Noël Godin — 2014-05-30T02:30:00Z

Quoique prof de science politique dans la très collet monté unif' du Québec, Francis Dupuis-Déri est un gniasse à la coule qui a fort chouagamment décrit la mouvance black bloc (éd. Lux et ACL). Son étude Démocratie. Histoire politique d'un mot (Lux) est claire et nette comme balayette. Elle rappelle que si, depuis la Grèce antique, le terme démocratie a défini un « régime politique où le peuple se gouverne seul, sans autorité suprême qui puisse le contraindre à l'obéissance », les pères fondateurs de la démocratie moderne aux States et en France considéraient, eux, la démocratie comme « le plus grand des fléaux » en l'associant à l'anarchie et au socialisme insurrectionnel. Récupérant ce mot repoussoir, l'élite politique lui attribue au milieu du XIXe siècle un sens nouveau : il désigne désormais le régime électoral libéral, appelé jusqu'alors république, ayant besoin de l'aval du « peuple souverain » pour se construire une légitimité et accroître son pouvoir. Et Dupuis-Déri d'expliquer lumineusement, sans jamais être barbant, pourquoi nos États démocratiques ont si peur de la démocratie.

On sait qu'après « soyez démocrates ! », l'autre grande injonction du néo-libéralisme anthropophage, c'est à présent « soyez autonomes ! ». Autrement dit : « Adaptez-vous gluamment en ne misant que sur vous ! »

Passant à la contre-attaque, la revue Offensive, via les éditions L'Échappée, publie le manifeste Construire l'autonomie qui entend « construire l'utopie ici et maintenant ». Comment ? En se réappropriant le travail vivant, le commerce, l'éducation, la médecine, la ruralité… Mais peut-on se réapproprier tout ça positivement (c'est-à-dire ludiquement, cocassement, jouissivement) si on ne se réapproprie pas d'abord ses rêves ? Cet éloge militant de « l'autonomie réelle, épanouissante, porteuse de liberté », des pratiques solidaires, des vaillantes résistances n'échappe pas toujours au boyscoutisme baba-raplapla. Heureusement, l'ensemble est couronné par un appel couillu d'Igor et Baraka à la guérilla contre les législations liberticides : « Toute législation a un seuil de tolérance. Apprendre à jouer avec le seuil et faire naître les complicités qui passent outre la loi permet de reconquérir les usages interdits. Transgresser la loi peut contribuer à la rendre obsolète. »

Sois démocrate ! Sois autonome ! Sois autogéré ! L'ouvrage collectif De l'autogestion, théories et pratiques analyse de quelle manière le concept autogestionnaire a été à son tour vampirisé par les structures institutionnelles, qu'elles soient étatiques, patronales ou syndicales. Face au réformisme visqueux et à « l'impossible capitalisme vert », la bande de la CNT-RP, qui orchestre le panorama, suggère, en se référant à Rosa Luxembourg, qu'on place ici et là, à l'usage surtout des nouveaux insurgés, des « poteaux indicateurs ». Des bons poteaux fort fréquentables en l'occurrence : le nouveau monde amoureux de Fourier, le conseillisme sans centralisme bureaucratique ni parti d'Anton Pannekoek, le makhnovisme, la Fédération des barricades permanentes de Bakounine, les collectivisations anarchistes de la guerre d'Espagne, les écoles populaires canaques, les communautés zapatistes, ainsi que les coopératives « hors normes » telles l'imprimerie 34 de Toulouse ou le local B17 de Nantes.

Le changement… c'est jamais !

Julien Tewfiq — 2014-05-29T03:00:00Z

Le 17 avril dernier, les Algériens étaient invités à « élire » leur président dans un exercice de démocratie orientée à la Poutine. Comme prévu, le gagnant fut le vieillard malade Bouteflika. Pour un éclairage plein cœur, CQFD a discuté à bâtons rompus avec Kamar Idir, photographe algérien et animateur de l'émission Harragas1 sur Radio Galère, qui vit depuis une quinzaine d'années dans la cité phocéenne.

A la terrasse d'un bistro, Kamar, Algérien de Kabylie, se marre en parlant de son pays, l'Algérie. Mais dans son œil, il y a une pointe de tristesse. Avec une verve toute méditerranéenne, les phrases s'enchaînent à toute vitesse, sautant du coq à l'âne à chaque ponctuation. Les élections d'avril ? « Ce qui intéresse les Algériens, c'est comment sortir de là. » Là, c'est quoi, là ? « Là, c'est un groupe de gens, les “Casquettes”, qui s'accaparent l'économie et la politique depuis l'Indépendance. » Les Casquettes, ce sont les militaires qui tirent les ficelles en coulisse depuis l'Indépendance. « Les politiques, le président, les policiers, les affaires… tout ça, c'est sous le contrôle des Casquettes. Et ils font en sorte que rien ne change vraiment. »

Par Charmag.

Et il précise : « Depuis 62, en Algérie, c'est un certain nationalisme qui est à l'œuvre. Les militaires visent à formater une mentalité. Pour eux, c'est comme si la finalité était de sortir de la colonisation. Mais, avoir l'indépendance, ce n'est que le début d'un processus. […] Pour aller vers une Algérie républicaine, laïque, diverse... Avec la liberté de culte, de conscience... Mais ce n'est pas du tout ce qu'il s'est passé. En fait, pour les militaires, l'Indépendance c'est la fin de tout le processus. »

Quand on lui demande de décrire la situation de l'Algérie aujourd'hui, Kamar s'énerve presque. « Un pays où tout est triste : femmes voilées partout, […] impossible de se promener avec une nana ou siroter une bière tranquille. Avant tu pouvais faire tout ça, enfin, un peu plus. Jusque dans les années 1980. Tout ne va pas si mal, hein ! Je veux dire, les gens ont des logements, à manger… Et des voitures ! On voit partout des concessionnaires ! Mais la culture ? Les théâtres ? En ruines, pas entretenus. Le théâtre de Kateb Yacine ? Disparu ! Les lieux de formation ? Ils sont fermés. En fait, on ne produit plus rien sur place, on importe presque tout. Et c'est payé par le pétrole, le gaz, les matières premières… »

En effet, 97 % du volume des exportations concernent gaz et pétrole. L'envolée des cours depuis 1973 et le premier choc pétrolier (dont la nationalisation du pétrole algérien marqua le début) représente une véritable manne financière… Manne que se partagent allègrement les Casquettes et qui sert à irriguer tous les réseaux clientélistes. « Tout le monde, finalement, est corrompu. Depuis tout en haut jusque tout en bas. Alors, comme tout le monde bouffe, on ne se révolte pas. Ça fait que le peuple s'en fout de la politique. […] Sauf dans les stades ! Faut regarder le championnat de foot algérien ! On voit, on entend des choses, des slogans. C'est très drôle, très fort, très impertinent ! Rien à voir avec les élections. »

« Les élections du 17 avril, c'est un bal masqué, balance Kamar en rigolant après une pause. C'est du virtuel, voilà. Quoi qu'il en soit, ça restera dans le sérail. Quand tu regardes les débats, les discours, c'est comme un théâtre. Ça pourrait être drôle ! Les candidats disent tous les mêmes choses : “Au nom de Dieu miséricordieux…” puis “si je suis élu vous aurez tout... blablabla…” C'est comme des marabouts... Comme si par des formules magiques ils allaient tout arranger. »

Par Rémy Cattelain.

Puis le rire se fait grinçant quand soudain Kamar se met à parler des hôpitaux. « Les hôpitaux, ce sont de vrai abattoirs, sales, mal gérés. Certains parlent de moderniser, de faire des ponts, des tours, des grands travaux… Au lieu de construire des hôpitaux, des écoles, de faire venir des profs pour remplacer ceux qui ont été assassinés pendant la guerre civile par les islamistes… Ce n'est pas avec les ponts et les tours qu'on va sauver l'Algérie ! Mais avec l'éducation, la santé, la liberté. Maintenant dans les écoles on prêche la religion, on parle de l'enfer, de comment laver les corps avant l'enterrement. C'est n'importe quoi ! A mon époque on lisait des versets du Coran à l'école, d'accord, mais c'est tout. Tout le problème est là : ils ont compris qu'il ne fallait pas instruire le peuple. C'est bien qu'ils ont peur de nous. Alors chaque génération est sacrifiée. Détruire l'école, les vestiges anciens, les traces du passé, la culture du peuple… Tout remplacer par la religion et le nationalisme algérien. Tiens, par exemple, en ce moment y a un conflit à Ghardaïa entre les populations mozabites et arabes. Les médias, le gouvernement n'ont pas cessé de jeter de l'huile sur le feu en disant que les Mozabites n'étaient pas de vrais Algériens. Résultat, il y a eu des affrontements, des morts. Après, évidemment, il y a toujours un ministre qui va faire le beau, là-bas, pour rassurer et promettre la sécurité, comme un sauveur. »

De l'autre côté de la Méditerranée aussi, la sécurité est visiblement l'un des thèmes phares de la campagne. Et avec une certaine vision des printemps arabes. « Les politiciens algériens montrent les voisins : la Tunisie, la Lybie et disent : “Vous voyez le bordel ? Vous voyez la crise chez eux ? Le chômage, le manque de pain ? Alors surtout restez bien tranquilles, sinon ça va vous arriver à vous aussi.” Ils disent ça au lieu de les aider ! La Tunisie, c'est un “pays frère” qui nous a beaucoup aidés pendant la guerre d'Indépendance. Aujourd'hui, les Tunisiens ont de gros soucis économiques et pourtant ils viennent de voter la liberté de culte et d'expression dans leur Constitution. Ça pourrait être un modèle pour notre pays. En Algérie, on a l'argent mais pas de liberté. C'est aussi pour ça que les jeunes ne pensent qu'à partir. Harraga ! C'est le nom du jeune qui quitte son pays et c'est aussi le nom de notre émission. »

Et Kamar d'embrayer sur cette émission qu'il anime depuis 15 ans : « A la radio, on fait parler les gens, sans censure. Et puis on picole pas mal aussi ! On veut que ce soit très démocratique. Parfois, ce sont des intellectuels et on écoute ça comme des enfants. Parfois, ce sont des gens qui ont tellement besoin de parler ! Comme cette femme qui travaillait à l'ambassade d'Algérie à Rome et qui a vidé son sac, en pleurant. La parole est libre. Parfois, on se fait insulter, mais la plupart du temps les gens sont vraiment contents de pouvoir dire tout ce qu'ils pensent. »

On demande à Kamar s'il rêve qu'un jour l'Algérie soit aussi libre que sur son antenne. Avec la même pointe de tristesse, il répond : « Les Algériens rêvent. Il ne leur reste que ça. »

1 Tous les jeudis de 16 à 18 heures.