CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

L'Andalousie est dans le rouge

Nicolas Arraitz — 2014-03-16T04:00:00Z

L'Espagne serait redevenue un pays attractif pour les investisseurs, au prix d'une politique d'austérité et d'un code du travail carnassiers. Résultat : la misère gagne du terrain, la colère gronde et l'arsenal juridique pour s'en prémunir fait froid dans le dos.

« Ils nous occupent avec l'actualité pour nous faire oublier le présent », avertit une vignette du dessinateur El Roto dans les pages du quotidien El País. Et « l'actualité » à la une de ce journal en ce début d'année, à part les résultats sportifs et la polémique autour du référendum indépendantiste en Catalogne, ce sont les scandales politico-financiers où les grands partis, les banques et la famille royale sont pris la main dans le sac, mais très rarement condamnés – l'Espagne détient le record européen des non-lieux et des grâces dans ce genre d'affaires.

Par L.L. de Mars.

Le présent, c'est cette famille empoisonnée par les aliments périmés dont elle se nourrissait habituellement, à Alcala de Guadaira, dans la province de Séville. Le père, la mère et leur fille de 14 ans sont morts. La plus jeune sœur a survécu. Plusieurs centaines de personnes se sont spontanément rassemblées devant la mairie après avoir appris la nouvelle, quelques jours avant Noël. L'indignation était volatile : contre les services sociaux, contre les politiciens, contre les supermarchés que la rumeur accuse d'asperger de détergents les aliments périmés avant de les jeter à la benne.

Le présent, c'est aussi la condamnation à des peines de prison de militants du Sindicato andaluz de trabajadores (SAT) pour avoir occupé pendant dix-sept jours – en mai 2012 – la Turquilla, une propriété de 1 200 hectares appartenant à l'État. Propriété laissée en jachère, à part les 80 hectares utilisés par l'armée pour y élever un haras de chevaux d'apparat. « Il y a huit ans, 300 hectares ont été cédés à la mairie d'Osuna, le bourg le plus proche, raconte Mari García, militante du SAT. Et elle y a développé une activité agricole biologique, avec un système de travail rotatif qui permet aux chômeurs du coin de faire les heures suffisantes pour obtenir des droits. » Mais l'occupation des hectares restants par les sans-terre du SAT a été vécue comme un attentat contre les forces armées. « Cinquante-quatre des nôtres ont été arrêtés, quatre condamnés à sept mois de prison et un à 1 200 euros d'amende. »

Le SAT, syndicat d'ouvriers agricoles, est dans le collimateur de la justice depuis des années ; surtout les juges ont la dent dure après ses actions de « reprise » dans les grandes surfaces : les activistes sortent des supermarchés avec des chariots remplis de victuailles ou, comme le 29 août dernier, de fournitures scolaires, avant de les redistribuer aux familles sans logis qui, à Séville, occupent des édifices confisqués par des banques après le crash immobilier de 2008.

Début décembre, une femme dont les enfants n'avaient pas mangé depuis trois jours a imité ces actions collectives dans un supermarché d'Ecija, province de Cordoue. Un anonyme a par la suite payé le contenu du chariot pour éviter que la direction n'engage des poursuites. Il y a 36 % de chômage en Andalousie – 44 % dans la province de Cadix – et 67 % chez les jeunes, qui survivent grâce à l'aide de leurs parents ou grands-parents. Au niveau national, plus de 60 % des chômeurs n'ont droit à aucune allocation.

Au Centro obrero Diamantino García, cœur du village rouge d'El Coronil, les vieux jouent au domino dans la salle du bar. Un groupe de femmes et d'hommes, après avoir nettoyé la salle des fêtes où a eu lieu la veille un « réveillon ouvrier », se restaure au réfectoire, à côté de la bibliothèque. On parle peoná, ces journées travaillées qu'il faut additionner jusqu'à quarante pour avoir droit au subside agricole. Au nord de la péninsule, les gens croient que ce régime spécial est un privilège de Sudistes nonchalants, mais ici, tout le monde sait qu'il est de plus en plus dur de trouver du boulot dans une agriculture mécanisée et branchée sur les subventions européennes. Depuis l'explosion de la bulle immobilière, ceux qui étaient allés se faire embaucher comme maçons sur la côte sont revenus au village et concurrencent les femmes sur le marché du travail.

Partout en Espagne, des associations d'endettés s'opposent physiquement aux expulsions locatives et aux coupures d'eau ou d'électricité pour cause de factures ou de crédits impayés. Fin décembre, une expulsion a ainsi échoué dans le quartier de Triana, à Séville, durant laquelle la police a interpellé sept personnes. Le SAT, avec d'autres syndicats indépendants, des associations issues du mouvement du 15-M (initié le 15 mai 2011, et dit des « Indignés ») ou de celui du 25-S (25 septembre 2012, siège pacifique du Congrès par des dizaines de milliers de manifestants, durement réprimé), organise à travers le pays une « marche de la dignité » qui devrait converger sur Madrid le 22 mars 2014. Depuis les « reprises » dans les supermarchés, la popularité du SAT a explosé, attirant des centaines de non-affiliés dans ses manifestations, et également la presse étrangère, ce qui ridiculise les déclarations gouvernementales cherchant à assimiler ces actions avec du terrorisme…

Une réforme du code pénal ultra-répressive est en passe d'être votée au Parlement. Elle vise clairement ces mouvements de résistance populaire. « Pour une simple participation à un piquet de grève, nous encourons aujourd'hui des peines de deux, quatre ou même six ans de prison, s'inquiète Mari García. Bientôt, n'importe quel individu sera passible d'un demi-million d'euros d'amende et de la saisie de ses biens s'il participe à une manif non autorisée – avant, les amendes étaient adressées au syndicat. Les gens vont réfléchir à deux fois avant de descendre dans la rue. » Mari et Ted habitent avec leur fille dans une petite maison individuelle dans une rue du village d'El Coronil où toutes les maisons ont été construites collectivement, sur le mode des castors, avant d'être attribuées par tirage au sort. Le sol a été acheté par leur coopérative et personne n'est officiellement propriétaire. « Ce vide juridique nous met à l'abri des saisies dont nous menace le nouveau code pénal. A part notre bagnole, nous serions déclarés insolvables s'il fallait payer un jour une lourde amende. »

Contrairement à la Grèce et à la plupart des autres pays européens, en Espagne, l'extrême droite est peu bruyante, pour une raison simple : elle est déjà au pouvoir. Le Partido popular, dirigé par des fils et nièces de hiérarques franquistes, passe à l'offensive sur tous les fronts, avec un code du travail et une loi sur l'avortement rétrogrades, jusqu'au sabotage systématique des efforts pour récupérer la mémoire des vaincus de la guerre civile… Et sa politique répressive trahit avant tout sa nervosité face aux organisations de base mobilisées contre « cette crise qui n'est pas une crise, mais une arnaque »…

Illustration de L.L. de Mars.

La parlotte et le bâton

Damien Fellous — 2014-03-14T04:00:00Z

Si la pipe et la plume du sous-commandant Marcos ont fait découvrir le Chiapas au monde entier, on connaît moins les luttes menées par les Nasas depuis les montagnes du Sud-Ouest colombien. Pourtant, leur organisation, le Conseil régional des indigènes du Cauca (Cric), compte parmi les plus anciennes d'Amérique latine, et leurs droits arrachés au prix d'une répression sanglante sont un modèle pour de nombreux autres peuples autochtones. Reportage.

Par Damien Fellous/Colombia Tierra Herida. Mai 2009, rassemblement de la garde indigène de Corinto, pour protéger l'assemblée organisée dans l'un des hameaux de la communauté.

« Cette fois on va vous cramer, fils de putes ! » Le militaire en uniforme de troupe antiguérilla surgi d'un buisson peut à peine finir sa phrase que les balles pleuvent autour du petit groupe, les obligeant à se jeter au sol. Les tirs labourent la terre et ricochent sur les rochers derrière lesquels s'abritent les jeunes Indiens. Dans la mire des soldats, en effet, point de guérillero barbu ou de trafiquant armé jusqu'aux dents, mais juste une dizaine d'ados nasas, équipés de bâtons et de lance-pierres. La veille, pour protester contre le Traité de libre échange récemment signé entre la Colombie et les USA, qui étrangle les petits producteurs agricoles, ils ont bloqué la Panaméricaine, le principal axe routier du pays, paralysant tout le commerce avec l'équateur voisin. Les barricades organisées autour d'arbres abattus et de semi-remorques mis en travers de la voie n'ont tenu que quelques heures face à l'intervention brutale des Esmad1. Mais pour éviter que la route ne soit réoccupée le lendemain, les autorités ont décidé de disperser par la force les milliers d'Indiens qui se sont rassemblés dans des campements de tente sur des terrains alentour. Et dans les champs, loin de la route et de témoins potentiels, les forces de l'ordre troquent parfois la matraque pour la machette et les balles en caoutchouc pour des projectiles plus assassins.

Pourtant personne ne paraît intimidé par la disproportion de la répression. 520 ans de massacres et autant de résistance, ça forge le caractère. Aux balles de la police, qui blesseront plusieurs adolescents aux bras et aux épaules, les Indiens répliquent au bazooka ! Un tube en PVC, une fusée de feu d'artifice, et c'est un Esmad qui tombe dans les pommes. Ses collègues ne font pas les fiers et s'enfuient en courant. L'espace d'une seconde, ils ont cru que c'était un bâton de dynamite qui venait d'atterrir à leurs pieds… « Les Nasas, c'est ceux qu'on craint le plus d'affronter, confiera l'un d'eux lors d'une pause, ils participent à l'émeute en famille, avec les femmes et les enfants, les vieillards, et ils n'ont peur de rien ! »

Il faut dire que ce n'est pas la première fois que les Nasas bloquent la Panaméricaine. En 2006 et 2008 déjà, des dizaines de milliers d'Indiens avaient paralysé le pays plusieurs jours, réclamant l'application d'accords déjà signés ou protestant contre la multiplication des assassinats impunis des leaders de leur communauté. Malgré les morts, la communauté, qui ne compte pourtant pas plus de 200 000 personnes, répond à chaque fois massivement aux appels à la mobilisation. Et les actions menées par le Cric, depuis sa création il y a plus de 40 ans, montrent la détermination de ce peuple à faire respecter son territoire comme sa culture et son autonomie. Récupération de terres spoliées par des grands propriétaires, interdiction de la prospection minière ou des grandes monocultures sur leur territoire, généralisation de l'éducation bilingue, reconnaissance de la médecine traditionnelle, création d'une Garde indigène, les Kiwe Tegnas (gardiens du territoire) au sein de laquelle des membres volontaires de chaque village, suivant les jours « sécurité civile » ou « service d'ordre », protègent la communauté contre les divers acteurs armés.

Par Damien Fellous/Colombia Tierra Herida. octobre 2013, blocage de la Panaméricaine, pour protester contre les effets du traité de libre commerce signé avec les USA. Les affrontements, très violents, feront plusieurs blessés par balle du côté indien.

« Légaux ou illégaux, ça ne fait pas de différence pour nous, explique Monica, une femme d'environ 25 ans, les balles, c'est toujours fait pour tuer. Et que la police installe ses casernes au milieu des villages, utilisant nos maisons comme des boucliers, ou que la guérilla attaque les militaires depuis nos cours de ferme, attirant les bombardements des hélicoptères, ce sont toujours nous les victimes. Il faut tous les chasser d'ici, s'ils veulent se battre entre eux, qu'ils le fassent là où personne n'habite. C'est pour ça que je suis dans la garde. » En parlant, elle brandit fièrement le bâton des gardes, orné de pompons et de rubans multicolores. Plutôt qu'une arme, le bâton est pour les Nasas un symbole sacré d'autorité, « rafraîchi » plusieurs fois par an dans une lagune sacrée d'altitude, lors d'une cérémonie d'harmonisation. Et il faut croire que le rituel fonctionne, car les exploits de la garde vont bien au-delà de la protection des manifs ou du sauvetage de blessés lors des combats. Non contents d'aller régulièrement récupérer les mineurs enrôlés par la guérilla, d'arrêter, juger et condamner au fouet des militaires en civil infiltrés dans leurs rangs, de traverser le pays pour aller libérer le maire de leur village pris en otage par les Farc2 dans une autre région – « Pour une fois qu'on avait un maire pas trop corrompu, il a fallu qu'on aille le rechercher au milieu de la jungle ! », avait commenté Gilberto Quettia, dit « Cuero », ancien coordinateur de la garde du village de Corinto –, ou pour récupérer les corps des victimes d'un massacre là où ni l'armée ni la Croix-Rouge ne voulaient s'aventurer en raison de la densité de mines antipersonnel, les Kiwe Tegnas ont été jusqu'à démonter des postes de police et détruire des tranchées de la guérilla. Ils ont aussi brûlé des pelleteuses de chercheurs d'or ou des cargaisons de drogues des trafiquants ; porté littéralement, pour les expulser d'une montagne sacrée, des militaires surarmés pleurant de rage et d'humiliation ; désarmé et condamné des guérilleros accusé de meurtres de membres de la communauté, etc. En bref, ils exercent un contrôle territorial concret, défiant et s'opposant frontalement au gouvernement et à la mafia comme aux guérilleros, sans jamais céder à la tentation de se jeter dans la lutte armée ouverte.

« L'autre fois, un soldat s'est moqué de mon bâton, il disait que notre arme ne valait rien. Je lui ai répondu qu'il avait un gros fusil, mais que pourtant il obéissait à un officier qui avait un pistolet bien moins puissant. Et que notre bâton était moins puissant encore que le pistolet, mais que l'officier devait nous obéir. Parce que le bâton représente la parole de l'assemblée, et que personne ne peut commander à l'assemblée ! » C'est sans doute dans les mots de Eivar, adolescent d'une quinzaine d'années, que réside le secret de la résistance de ces irréductibles Nasas que les Espagnols, découvrant la région, qualifièrent sur les cartes d'Indios bravos, d'Indiens courageux et belliqueux. La garde, qui n'est pas uniquement composée de jeunes gens dans la force de l'âge, mais représentative de toute la communauté avec ses hommes et ses femmes, ses enfants et vieillards, agit toujours sous le mandat d'une assemblée générale, exécutant ainsi la volonté de la communauté. Et des assemblées, il n'y a que ça. Chaque village, chaque hameau, organise plusieurs fois par an des assemblées qui réunissent toute la population durant plusieurs jours pour prendre des décisions locales et mandater des délégués aux assemblées de l'échelon supérieur, régional ou national. Et grâce à un système de division en petits groupes précédant l'assemblée plénière, on évite de voir parler tout le temps les mêmes, les grandes gueules s'imposant aux timides ; ici tout le monde s'exprime, et tout le monde s'écoute, y compris les enfants, auxquels personne ne rechigne à confier des responsabilités, voire parfois la direction d'un groupe d'adultes. Et quand ce n'est pas une réunion de toute la communauté, ce sont des cercles plus réduits : les jeunes, les femmes, les anciens, les profs, la garde… « De la parole collective naît une autorité légitime. Et l'autorité légitime convoque l'action collective. On commande en obéissant », résume encore le vieux garde Cuero. Une devise qui rappellera quelque chose aux lecteurs des communiqués zapatistes.

Par Damien Fellous/Colombia Tierra Herida. Novembre 2008, manifestation réunissant 20 000 Nasas à Bogotá pour protester contre les assassinats impunis de leaders indiens.

1 Escuadrón Móvil Antidisturbios : sortes de CRS dépendants de la police nationale colombienne.

2 Forces armées révolutionnaires de Colombie : guérilla d'inspiration marxiste en armes depuis bientôt un demi-siècle.

Le premier soulèvement zapatiste

Mathieu Léonard — 2014-03-13T04:00:00Z

Depuis la « Loi révolutionnaire des femmes » de 1993, le rôle des femmes indigènes – tzotziles, tzeltales, tojolabales et choles – est devenu inséparable de l'expérience zapatiste. Guiomar Rovira, dans un ouvrage intitulé Femmes de maïs1, publié dans sa version française par les éditions Rue des cascades, revient sur cette conquête majeure de l'insurrection, à travers des témoignages et des portraits de femmes chiapanèques.

Par Patxi Beltzaiz/Contre-faits.

Dans les rangs de l'Armée zapatiste de libération nationale (EZLN), on dit que le premier soulèvement eut lieu quand fut énoncée la « Loi révolutionnaire des femmes » devant les combattants, le 8 mars 1993. Cette décision, « véritable révolution pour les communautés indigènes », fut expliquée par deux commandantes femmes, Ramona et Susana, à rebours de tous les usages traditionnels qui interdisaient aux femmes de s'adresser aux hommes : « Nous ne voulons pas qu'on nous oblige à nous marier contre notre volonté. Nous voulons décider du nombre d'enfants que nous pouvons avoir et dont nous pouvons nous occuper. Nous voulons avoir le droit d'occuper des postes de responsabilité dans la communauté. Nous voulons avoir le droit de dire notre parole et qu'elle soit respectée. Nous voulons avoir le droit d'étudier et même d'être chauffeurs », avait déclaré Susana.

Par Caroline Sury.

Andrea, Trinidad, Irma, Laura, Elisa, Silvia, Maribel, Isidora, Amalia, Elena, Mónica, Isabela, Yuri, Patricia, Juana, Ofelia, Celina, María, Gabriela, Alicia, Zenaida et María Luisa, Leticia, Hortensia, Conchita, etc., sont ces insurgées au sein de l'EZLN, ces militantes dans des groupes de femmes, ces paysannes et ces artisanes organisées en coopératives qui témoignent dans Femmes de maïs. On y croise aussi la figure emblématique de la guerrière zapatiste, la commandante Ramona qui, avant d'être emportée par un cancer en 2006, déclarait en 1994 : « Nous étions déjà mortes en fait, nous comptions pour rien ». Opprimées parmi les opprimés, dans la région la plus indigène et pauvre d'un des pays les plus machistes au monde, ces femmes ont pris conscience que les choses pouvaient changer. « Ils veulent que nous soyons comme des pierres qu'on écrase ou comme l'arbre qu'ils font tomber quand ils le veulent, comme ils le veulent. À présent, je crois qu'il est temps pour nous de changer, nous n'allons pas continuer comme avant à être les plus sottes du monde, à ne pas pouvoir répondre », s'insurge María, petite vendeuse de rue d'artisanat pour touristes à San Cristobal, chassée de son village, élevant seule ses quatre enfants, qui « remercie Dieu » que les zapatistes soient venus leur redonner de la dignité. L'ouvrage, riche et dense, revient sur cette violence faite aux femmes, par le mépris, par le viol – également utilisé comme instrument de contre-insurrection – et par le racisme de la société coloniale, mais aussi par le poids des traditions au sein des communautés indigènes.

Ainsi, la major Ana María, originaire des Hautes-Terres du Chiapas, décrit le quotidien d'une femme indigène :

« – Elle ne s'arrête pas de toute la journée. La femme paysanne se lève à trois heures du matin pour préparer le pozol [bouillie de maïs] et la nourriture, le petit déjeuner des hommes. Si elle a besoin de bois, elle s'en va et rapporte le bois ; si elle a besoin de maïs, elle va à la milpa [champ de maïs] et rapporte son maïs ou des légumes ou ce qu'elle y trouve. Elle s'en va et revient, porte son enfant sur le dos ou sur la poitrine, prépare à manger.

Toute sa journée se passe comme ça, du lundi au dimanche, jusqu'à ce que tombe la nuit. Les hommes, eux, peuvent profiter du dimanche pour s'amuser, jouer au basket, ou aux cartes, mais pas la femme, qui s'occupe de tout, tous les jours, sans se reposer.

[…] – On nous maintient comme ça, sur le côté. Je parle des compañeras des villages et de la femme en général dans notre pays qui subit les mêmes injustices. »

À force de discussions et de prises de parole, l'EZLN a réussi le délicat pari de bousculer certaines traditions sans risquer de ruiner la cohésion communautaire : « Toutes les coutumes ne sont pas bonnes ! Il y en a qui sont mauvaises… Une coutume est de marier les filles toutes jeunes et peu importe si elles y vont en pleurant. Cette coutume ne doit pas être respectée », avait décrété la Commission des femmes, réunie en assemblée en décembre 1994.

Bien sûr, ces avancées rencontrent encore la résistance des compañeros qui s'accrochent à des habitudes, qu'ils pensent immuables et en vertu desquels on pourrait sacrifier le sort des femmes. Beaucoup de femmes indigènes continuent à s'épuiser à force de grossesses à répétition et si les moyens contraceptifs circulent parmi les insurgé-e-s, l'avortement reste encore difficilement imaginable : « La croyance nie qu'il puisse être pratiqué. Ce serait aller à l'encontre de la tradition », explique, résignée la major Ana-Maria.

L'émancipation des femmes passe par les programmes d'éducation prodigués par l'EZLN : « Apprendre. Voilà la clé, souligne l'auteure Guiomar Rovira. Voilà la raison pour laquelle l'EZLN exerce une telle attraction sur les filles. Les insurgées doivent toutes apprendre à parler le castillan pour communiquer au sein de cette armée formée de différentes ethnies, et pour se défendre du pouvoir puisque le castillan est la langue du pouvoir établi. L'EZLN offre cette opportunité, la chance de lire et d'écrire, la possibilité de connaître l'histoire et la politique, de rencontrer d'autres jeunes, de partager des inquiétudes culturelles, de monter des pièces de théâtre, de composer des chansons, de rejoindre les multiples “groupes de jeunes” qui permettent de s'amuser, animent les fêtes de village… » L'apprentissage zapatiste est une école du temps libre. Le fameux passage de la nécessité à la liberté. « Ici, dans l'EZLN, on est égaux », affirme la capitaine Irma.

Par Patxi Beltzaiz/Contre-faits.

La postface de l'ouvrage, « Compañeras sur le chemin de l'autonomie » de Mariana Mora, nous permet de mesurer le chemin parcouru par ce mouvement des femmes chiapanèques depuis 1994. Autrefois invisibles et réduites au rôle de « figurantes », elles ont entraîné une révolution, certes encore inachevée – entre les énoncés et les actes, le temps est souvent long –, mais profonde. D'ailleurs, pour la première génération qui a « grandi dans le zapatisme », le retour en arrière semble inimaginable, comme en témoigne Sabina, âgée d'une quinzaine d'années : « Entre nous, avec mes amies compañeras, nous parlons beaucoup de ce qu'ont vécu nos parents et qui nous met en rage. Nous voulons continuer à participer pour que ces temps-là ne reviennent pas. C'est pour cela que c'est important de lutter au sein de l'autonomie. »

La suite du dossier, c'est par là et par ici...

1 Toutes les citations sont extraites de Femmes de maïs de Guiomar Rovira, traduit par Martine Gérardy, éditions Rue des cascades, Paris, 2014, 464 pages.

« Quand le pauvre croira dans le pauvre, nous pourrons chanter liberté »

2014-03-12T04:00:00Z

Par Caroline Sury.

« […] Sœurs et frères indigènes et non indigènes pauvres, entrez dans la lutte, organisez-vous, dirigez-vous entre vous, ne vous laissez pas diriger ou regardez bien ceux que vous voulez qui vous dirigent, qu'ils fassent ce que vous, vous avez décidé, et vous verrez que les choses prennent petit à petit un chemin semblable à celui que nous avons pris, nous les hommes et les femmes zapatistes.

Ne cessez pas de lutter, de même que les exploiteurs ne cesseront pas de nous exploiter, mais arrivons jusqu'au bout, c'est-à-dire la fin de l'exploitation. Personne ne va le faire pour nous, sinon nous-mêmes. […]

Nous sommes les principaux producteurs et productrices de la richesse de celles et ceux qui sont déjà riches, basta ya, ça suffit, nous savons qu'il y a d'autres exploité-e-s, nous voulons nous organiser aussi avec elles et eux, luttons pour ce peuple du Mexique et du monde, qui est à nous et pas aux néolibéraux.

Frères et sœurs indigènes du monde, sœurs et frères non indigènes du monde, peuples exploités ; peuples d'Amérique, peuples d'Europe, peuples d'Afrique, peuples d'Océanie, peuples d'Asie, les néolibéraux sont ceux qui veulent être les patrons du monde, c'est ça que nous disons, c'est-à-dire qu'ils veulent faire leur propriété de tous les pays capitalistes. Leurs contremaîtres sont les gouvernements capitalistes sous-développés. C'est ainsi qu'ils vont nous tenir si nous, tous les travailleurs et toutes les travailleuses, nous ne nous organisons pas.

Par Caroline Sury.

Nous savons qu'en ce monde il y a de l'exploitation. La distance où nous nous trouvons de chaque côté du monde ne doit pas nous séparer ; nous devons nous rapprocher, en unissant nos façons de penser, nos idées, et lutter pour nous-mêmes. Là où vous vous trouvez, il y a de l'exploitation, vous souffrez la même chose que nous.

Vous subissez la répression tout comme nous.

Ils sont en train de vous voler, tout comme nous ils nous volent depuis plus de 500 ans.

Ils vous méprisent, tout comme ils continuent à nous mépriser.

C'est ainsi que nous sommes, c'est ainsi qu'ils nous tiennent et c'est ainsi que nous allons continuer si nous ne nous prenons pas par la main les un-e-s et les autres. Nous avons plus qu'assez de raisons pour nous unir et faire naître notre rébellion, et nous défendre de cette bête qui ne veut pas nous lâcher et qui ne va jamais le faire si nous ne l'y obligeons pas nous-mêmes.

Ici, nos communautés zapatistes, avec leurs gouvernements autonomes en rébellion, et avec leur union des compañeras et compañeros, elles affrontent nuit et jour le capitalisme néolibéral, et nous sommes prêt-e-s à tout, à ce qui viendra et comme ça viendra.

Voilà, c'est comme ça qu'ils sont organisé-e-s, les compañeros et compañeras zapatistes. Il n'y a besoin que de décision, d'organisation, de travail, de mise en pratique, et ainsi de corriger et améliorer sans repos, ou si on se repose c'est pour se refaire des forces et continuer, le peuple commande et le gouvernement obéit.

Oui, c'est possible, sœurs et frères pauvres du monde, vous avez ici l'exemple de vos frères et sœurs indigènes zapatistes du Chiapas (Mexique).

Il est temps que nous fassions vraiment le monde que nous voulons, le monde que nous pensons, le monde que nous désirons. Nous savons comment faire. C'est difficile, parce qu'il y a ceux qui ne veulent pas, et ce sont précisément ceux qui nous exploitent. Mais si nous ne le faisons pas, notre avenir sera plus dur et il n'y aura jamais de liberté, jamais.

Par Caroline Sury.

C'est comme ça que nous, nous l'entendons, c'est pour ça que nous sommes en train de vous chercher, nous voulons que nous nous rencontrions, que nous nous connaissions, que nous apprenions de nous-mêmes.

Pourvu que vous puissiez arriver ! Sinon, nous chercherons d'autres façons de nous voir et de nous connaître… »

Sous-commandant insurgé Moisès

Extrait de « Eux et Nous 2 : les regards. 6e partie : lui nous sommes ». Février 2013.

La suite du dossier... C'est par ici.

Pour fêter les 20 ans du zapatisme, rendez-vous à la Maison des Métallos les 28 et 30 mars. Toutes les infos par ici !

Textes en ligne sur :

Le CSPCL. La voie du jaguar.

Bibliographie sélective

• Nicolas Arraitz, Tendre Venin, De quelques rencontres dans les montagnes indiennes du Chiapas et du Guerrero, éditions du Phéromone, 1995.

• Jérôme Baschet, La Rébellion zapatiste, Flammarion, collection « Champs », 2005.

• Jacques Blanc, Yvon Le Bot, Joani Hocquenghem et René Solis, La Fragile Armada, La Marche des zapatistes, Métailié, Paris 2001.

• Guillaume Goutte, Tout pour tous ! L'expérience zapatiste, une alternative au capitalisme, éditions Libertalia, Paris, à paraître en avril 2014.

• Joani Hocquenghem, Georges Lapierre, Hommes de maïs, cœurs de braise. Cultures indiennes en rébellion au Mexique, L'Insomniaque, 2002.

• Sous-commandant Marcos, Éthique et politique, éditions de l'Escargot, Paris, 2013.

• Sous-commandants Marcos et Moisés, Eux et Nous, éditions de l'Escargot, Paris, 2013.

• Gloria Muñoz Ramírez, 20 et 10, Le Feu et la Parole, Nautilus, Paris, 2004.

• Guiomar Rovira, Femmes de maïs, Rue des cascades, Paris, 2014.

Ouvrages avec photos :

• Pierre-Yves marzin, War hent ar Chiapas, éditions Skol Vreizh, 2001.

• Damien Fellous, Nadège Mazars, Et la forêt se déplaça... En marche avec les zapatistes, Agnès Vienot éditions, 2001.

Pour les minots :

• Contes rebelles, Récits du sous-commandant Marcos – 12 contes et récits, 18 photographies, un CD – Le Muscadier, 2014.

Par Caroline Sury.

« On n'a pas à demander la permission pour être libre »

Jérôme Baschet — 2014-03-11T04:30:00Z

Dans la nuit du 31 décembre au 1er janvier dernier, les zapatistes ont célébré les 20 ans du retentissant « ¡ Ya basta ! » de 1994. Dans les cinq caracoles1, les festivités ont été joyeuses et sobres : plaisir d'accueillir de nombreux visiteurs et de danser jusqu'au petit matin, satisfaction évidente d'avoir traversé tant de péripéties et d'être encore là. Mais point d'annonce spectaculaire ni de grand discours récapitulatif : les faits et l'expérience devaient parler d'eux-mêmes. C'est pourquoi, pour cet anniversaire très attendu, l'EZLN a concentré tous ses efforts sur l'organisation de l'Escuelita zapatista, « la petite école », structure qui a permis à 4 500 personnes d'être accueillies une semaine durant, dans les villages rebelles, d'observer et de toucher du doigt la construction de cet autre monde qu'ils appellent « autonomie ».

Bref retour sur une aventure de deux décennies et tentative de bilan.

Par Mat Jacob/Tendance Floue.

Deux moments dans le cheminement zapatiste

L'histoire du zapatisme depuis 1994 peut être synthétisée en deux grandes phases, de part et d'autre de la charnière des années 2001-2003. Au cours de la première période, l'EZLN s'est engagée, après douze jours de combat, dans l'étape de la parole : échanges multiples avec la société civile, nationale et internationale, mais aussi dialogue avec le gouvernement fédéral, ayant abouti à la signature, le 16 février 1996, des accords de San Andrés sur les « Droits et cultures indigènes », incluant la reconnaissance de l'autonomie des peuples indiens, la légitimité de formes de gouvernement spécifiques et un contrôle sur leurs territoires. Les efforts de l'EZLN se sont alors concentrés sur la revendication de la reconnaissance de ces accords dont la mise en pratique impliquait le vote d'une réforme constitutionnelle, préparée par une commission parlementaire ad hoc, la Cocopa. De fait, si l'EZLN a accepté le texte préparé par cette dernière, le Président d'alors, Ernesto Zedillo, s'y est refusé, optant pour une stratégie de paramilitarisation visant à déstructurer les communautés zapatistes. Il a donc fallu multiplier les initiatives en faveur des accords de San Andrés, dont la Marche de la couleur de la terre qui a mené les commandants rebelles jusqu'à Mexico, où la commandante Esther a plaidé à la tribune du Congrès en faveur de la réforme préparée par la Cocopa. L'enthousiasme suscité par la Marche, ainsi que l'apparente disposition au dialogue du gouvernement de Vicente Fox, laissaient supposer que la constitutionnalisation des accords de San Andrés était enfin acquise. Il a pourtant fallu déchanter : quelques semaines plus tard, les législateurs de tous les partis, y compris le Parti révolutionnaire démocratique (gauche parlementaire), dénaturaient les points essentiels du texte soumis à leur vote et adoptaient ce que l'EZLN et le Congrès national indigène ont dénoncé comme une contre-réforme et une trahison. Amère désillusion et rude leçon.

Par Caroline Sury.

La première phase était close. Après avoir fait preuve d'un certain légalisme en se battant pour une modification des institutions existantes et une reconnaissance constitutionnelle des droits des peuples indiens, l'EZLN était en droit de conclure que tout dialogue avec les pouvoirs en place était vain. Deux années de latence ont alors été nécessaires pour digérer ce revers et mettre en place un projet politique en partie transformé. En 2003, l'annonce par l'EZLN de la création de cinq « Conseils de bon gouvernement » signifiait que le temps était venu de mettre en œuvre, dans les faits, l'autonomie prévue dans les accords de San Andrés, malgré leur absence de reconnaissance légale. En 2005, la Sixième Déclaration de la forêt lacandone passait de la critique du néolibéralisme à une posture anticapitaliste radicale et l'« Autre campagne » amorçait la création, dans tout le Mexique, d'un réseau de luttes « en bas et à gauche », c'est-à-dire refusant une conception de la politique centrée sur l'appareil d'état et le jeu des partis politiques. Durant cette phase, la dimension internationale du zapatisme, qui avait connu son moment le plus intense avec la Rencontre intercontinentale pour l'humanité et contre le néolibéralisme, en juillet-août 1996, était devenue moins visible. Et, dans les années 2009-2011, l'« Autre campagne » s'étant essoufflée, ceux qui n'étaient pas en mesure de voir l'effort de construction de l'autonomie dans les territoires zapatistes pouvaient croire que le mouvement s'épuisait peu à feu. Pour beaucoup, le 21 décembre 2012 a donc constitué une surprise presque aussi grande que celle du 1er janvier 1994. Ce jour là, 40 000 zapatistes ont occupé à nouveau mais pacifiquement et silencieusement cette fois, cinq villes du Chiapas. Loin d'être à l'agonie, l'EZLN réalisait une impeccable démonstration de force et annonçait de nouvelles initiatives, dont l'Escuelita zapatista – qui est tout sauf une école au sens habituel du terme2 – et l'appel à créer « la Sexta », un réseau planétaire de luttes, sans distinction entre le domaine national mexicain et le reste du monde, comme cela avait été le cas depuis la proclamation de la Sixième Déclaration.

Par Pierre-Yves Marzin/Riva Press.

C'est quoi le bilan du zapatisme, 20 ans après ?

L'un des premiers mérites des zapatistes est d'avoir lancé une déclaration de guerre au gouvernement et à l'armée du Mexique – et, au-delà, à « un monde d'injustices », comme l'ont rappelé les paroles des commandants, la nuit du vingtième anniversaire. C'est aussi d'avoir survécu à toutes les tentatives pour les anéantir, par l'intervention militaire directe ou la brutale paramilitarisation des années 1997-2000, puis à travers le harcèlement d'autres organisations indiennes incitées par les gouvernements successifs à dépouiller les zapatistes de leurs terres ou de leurs maisons. On peut également citer les programmes d'aide gouvernementale destinés à dévoyer les familles rebelles, ainsi que toutes les tentatives de division et de dénigrement imaginables, sans oublier la chape de plomb du silence médiatique. Avoir tenu bon pendant que grandissaient peu à peu les semailles de l'autonomie (et tout particulièrement les jeunes générations nées depuis 1994, formées dans les écoles zapatistes et aujourd'hui aptes à prendre la relève, avec une capacité créative littéralement décisive pour l'avenir), n'est pas rien. Mais le zapatisme ne s'est pas contenté de résister, il a surtout avancé et construit.

Par Caroline Sury.

Si vous demandiez à des zapatistes ce qu'ils ont fait de leurs 20 ans, sans doute vous répondraient-ils : venez à l'Escuelita, là est notre réponse. En effet, l'Escuelita permet d'être accueilli, une semaine durant, au sein d'une famille zapatiste, tandis qu'un « Votán-ange gardien » individuel est à la disposition de chacun pour répondre à toutes les questions. Le matin est le moment de participer aux travaux des champs et autres tâches collectives. L'après-midi est consacré aux explications sur le fonctionnement des communes autonomes et des « Conseils de bon gouvernement », avec leurs charges non rémunérées, collégiales, révocables et tournantes, avec leurs complexes mécanismes de prise de décision par consultation des assemblées régionales et, si nécessaire, de chaque village. Les échanges et discussions peuvent aussi porter sur la manière dont les autorités autonomes rendent la justice (préférant des formes de réparation ou de travail collectif plutôt que des peines de prison qui ne servent à rien), sur les centaines d'écoles primaires où travaillent les « promoteurs d'éducation » autonomes, ou encore sur la condition des femmes. Celles-ci s'emploient à mettre en évidence les espaces de participation qu'elles sont parvenues à conquérir, combien elles ont pu transformer les mentalités traditionnelles et tout ce qui reste encore à faire. Bref, entre travaux quotidiens, réflexions sur l'autonomie et moments festifs, l'Escuelita est l'occasion de constater et d'éprouver comment d'humbles et dignes rebelles s'organisent en dehors de toutes les structures de l'État pour donner vie, sur un ample territoire, à une autre réalité collective.

Nul modèle ici : les zapatistes ont bien pris soin de préciser que ce qu'ils ont accompli n'est pas directement reproductible ailleurs, ce qui n'empêche pas d'en tirer quelques enseignements utiles sous d'autres latitudes. « Ils ont peur que l'on découvre que nous sommes capables de nous gouverner nous-mêmes », lance Eloisa, maestra de la petite école. Cette « découverte », qui est l'une des leçons les plus fortes de l'expérience zapatiste, a en effet comme conséquence fâcheuse pour ceux d'en-haut de démontrer leur nuisible inutilité ! C'est aussi un parfait résumé de ce qu'est l'autonomie selon les zapatistes, à savoir une démocratie réelle d'autogouvernement, une forme politique non étatique, se construisant par en-bas et dans laquelle la séparation entre gouvernants et gouvernés se réduit autant qu'il est possible. Attention toutefois, « l'autonomie n'a pas de fin » : aucune société parfaite n'est en vue et il s'agit d'engager un processus jamais achevé, de « cheminer en posant des questions », sans recette préalable et en modifiant sans cesse la forme de l'organisation que les assemblées et les autorités élues se donnent. « Nous résistons et construisons à la fois », expliquent-ils encore. Il serait ingénu de prétendre esquisser une autre réalité sans se préoccuper de faire front aux attaques systémiques qui en découlent. Pourtant, l'expérience zapatiste démontre qu'il est possible de créer des espaces libérés, autonomes, sans perdre plus de temps à tenter vainement d'aménager le système existant que l'engrenage de la logique capitaliste conduit au désastre.

Par Caroline Sury.

« Et vous, vous vous sentez libres ? », demande finalement l'un des maestros de l'Escuelita. Pour les zapatistes, malgré d'extrêmes difficultés – qui sont loin d'être derrière eux, car l'actuel Président Peña Nieto pourrait bientôt faire mine de relancer le dialogue et de reconnaître les droits des Indiens afin de placer l'EZLN dans une posture délicate –, la réponse est claire : ils ont fait le choix de la liberté. Ils décident de leur vie et élaborent eux-mêmes leur propre manière de se gouverner. C'est précisément cet air de liberté que l'on respire en terres zapatistes et dont l'Escuelita a l'ambition d'assurer la contagion. Un conseil : surtout, n'y allez pas. Vous risqueriez de revenir dangereusement chargés d'énergie rebelle et dotés de solides arguments à l'appui de notre désir partagé de créer d'autres mondes libérés de la tyrannie capitaliste !

Par Damien Fellous.

La suite du dossier, c'estpar là !

Pour fêter les 20 ans du zapatisme, rendez-vous à la Maison des Métallos les 28 et 30 mars. Toutes les infos par ici !

1 Communes autonomes, gérées par des « Conseils de bon gouvernement ».

2 Les trois premières sessions de l'Escuelita ont eu lieu en août et décembre 2013, puis en janvier 2014. D'autres sessions seront organisées au cours de l'année 2014, à des dates qui seront bientôt précisées.

Ondes de barres

Jean-Baptiste Legars — 2014-03-10T04:30:00Z

Tombés pour association de bienfaiteurs, des jeunes des quartiers Nord de Marseille ont créé leur propre émission de radio dédiée au rap. Depuis peu, ils occupent cinq heures d'antenne toutes les semaines. Et bossent avec les minots des cités pour élargir leur champ des possibles. Rencontre.

Par Rémy Cattelain

« Les médias ne s'intéressent pas à la culture urbaine. Du coup, nous avons de nombreuses demandes d'artistes qui souhaitent présenter leur travail chez nous. Nous sommes parfois un peu dépassés par les événements », avance Samir, 27 ans, un des animateurs d'Envoyé radio. En 2010, ils sont une poignée de jeunes des quartiers Nord à créer l'association Impartial industrie et à prendre les ondes sur Radio Comores Marseille (RCM)1. « A l'époque, nous faisions de la musique, mais dehors, dans la rue. Nous nous sommes organisés pour avoir accès à des services, comme des salles de répétition, des studios d'enregistrement », explique Samir, qui a grandi au Plan d'Aou (15e). Une fois structurés, c'est par envie et opportunité qu'ils se sont frottés à la radiodiffusion afin de faire connaître ces « œuvres artistiques issues de milieux défavorisés » dédaignées par ailleurs. « Nous avions deux heures d'antenne par semaine dédiées au hip-hop à Marseille », détaille Soilah, membre de l'association basée au Castellas (15e), d'où il est originaire.

Mais ils ont à ce point apprivoisé le micro que le directeur de RCM leur a récemment confié l'intégralité de la plage horaire du dimanche soir : de 18 h à 20 h, ils animent L'Émission, où ça débat de l'actualité hip-hop ; le créneau 20 h-21 h est occupé par « le meilleur du son hip-hop US », puis cède la place au Mia Talk Chaud, « émission de divertissement où tous les sujets d'actus, délires, décalés sont abordés sans tabous avec la participation en direct des auditeurs » ; et, pour finir, le DJ Trackwork balance « le meilleur de ses mixs » jusqu'à 23 h.

Photo d'Arnau Bach.

Le groupe de rap Guirrimafia de la cité Félix-Pyat (3e), interviewé par l'équipe d'Envoyé radio.

Devenus animateurs radio, Samir, Soilah et les autres côtoient régulièrement des pointures du rap : Shurik'n d'IAM, Lino du groupe Arsenik ou encore Kery James qui jouait récemment au Moulin. Samir en rigole : « Il y a dix ans, on m'aurait dit que j'allais pouvoir les interviewer, discuter avec eux, je ne l'aurais pas cru ! Il faut dire que dans les quartiers, les médias, ça semble très loin, comme si c'était inaccessible pour nous. » Soilah, qui a un bac Pro de mécanique poids lourd et a fait deux ans de fac d'histoire, renchérit : « à l'école, on nous explique que l'on peut devenir boulanger ou mécanicien. Mais personne ne nous dit que des boulots comme ingé son, photographe, graphiste ou journaliste existent ! » Samir a fait des études de commerce, et bosse maintenant à la SNCF, mais affirme qu'il aurait sans nul doute suivi un parcours professionnel différent s'il avait découvert la radio plus tôt.

Voilà pourquoi les membres d'Impartial industrie font profiter de leur expérience les minots des quartiers. Faisant tourner à plein leur carnet d'adresses, ils leur présentent des artistes, les mettent en contact avec des studios d'enregistrement, leur donnent la possibilité de réaliser des courts-métrages… « Et nous participons aussi à des projets pédagogiques autour de la musique avec des centres sociaux, ainsi qu'à des ateliers d'écriture. Nous voulons montrer aux minots que l'éventail des possibilités est plus large qu'ils ne le pensent », complète Soilah.

« On discute beaucoup entre nous, on critique la politique et le système, avance Samir. Mais avant de changer le monde, on essaye de changer notre monde à nous. Et on file un coup de main aux gens autour de nous, sur notre territoire, en essayant de faire bouger les choses à notre niveau. La valeur des quartiers, c'est la solidarité. Nous n'avons pas grandi dans ce système qui fait que quand tu t'en sors, tu te fous du reste et des autres. » Soilah de compléter : « Il faut cesser d'attendre que l'on s'occupe de nous. Par exemple, si la Capitale de la culture ne fait rien sur le rap2, organisons nous-mêmes un événement autour du hip-hop. Cela peut faire venir autant de monde que le MuCEM !3 »

Illustration de Rémy Cattelain.

Photo d'Arnau Bach.

1 Disponible sur Internet en France et aux Comores sur les ondes.

2 Ce qui a été le cas…

3 Musée des civilisations de l'Europe et de la Méditerranée, musée national inauguré à Marseille en 2013, année Capitale de la culture.

Envie de changer d'air ?

2014-03-08T04:00:00Z

Air du temps

Par Pirikk.

Par Pirikk.

Air de famille

Par Aurel.

Par Aurel.

Air d'autoroute

Par Charmag.

Par Charmag.

Air breton

Par Nicolas de la Casinière.

Par Nicolas de la Casinière.

Air malsain

Par Charmag.

Par Charmag.

Vive les enfants de Cayenne !

Nicolas Norrito — 2014-03-07T04:00:00Z

Parmi la production pléthorique de bandes dessinées (plus de 5 000 nouveautés par an), il n'est pas facile de s'y retrouver. Il existe une alternative pour y voir plus clair : connaître un bon libraire ou suivre ce qu'éditent certaines maisons. Ainsi, bon an mal an, tout ce que produit Futuropolis (groupe Gallimard) vaut d'être parcouru. Ces derniers mois, c'est pourtant Dargaud (i.e. le groupe Media Participations… des catholiques « rugueux ») qui propose le plus réussi des voyages dans l'univers du 9 e art : Paco les mains rouges, un diptyque sur le bagne.

La Rochelle, années 1930, Patrick Louis Comasson, dit « Paco », embarque à bord du Martinière, l'un des célèbres bateaux-cages de l'administration pénitentiaire. Ancien instit reconnu coupable de crime de sang, il a évité de justesse le couperet, mais n'échappe pas à la déportation à perpétuité en Guyane. En cette fin de IIIe République, la réputation du bagne, entachée par les récentes enquêtes d'Albert Londres, a singulièrement pâli. On y enverra, pour quelques années encore, plusieurs milliers de prisonniers : l'idée est de les éloigner et de les éliminer à petit feu, puisque l'espérance de vie dépasse rarement cinq ans dans les prisons et camps tropicaux.

Joliment dessinée, bien documentée, cette BD sonne juste d'un bout à l'autre : l'embarquement des anciens de Biribi à Alger, le besoin de se « bousiller » la peau en marquant son corps de tatouages (« Pas de chance », « Fatalitas », « Marche ou crève »), les viols, la débrouille, l'enfer carcéral, la corruption généralisée, en particulier chez les surveillants, l'appel de la « belle des belles » (la cavale) et les chasseurs d'hommes… tout est sobrement décrit, et l'intrigue, bien que fictionnelle, est d'un grand réalisme.

En attendant de lire le deuxième tome, qui paraîtra probablement à l'automne 2014, les plus impatients pourront se consoler avec une autre excellente BD sur le bagne, adaptée d'un récit d'Albert Londres sur le forçat anarchiste Eugène Dieudonné : L'Homme qui s'évada de Laurent Maffre (Actes Sud BD, 2006).

Paco les mains rouges. Premier volet : La Grande Terre. Par Éric Sagot (dessinateur) et Fabien Vehlmann (scénariste). Dargaud, 2013.

« Continuons les dégâts ! »

Noël Godin — 2014-03-06T04:00:00Z

Opter pour les utopies chouettes, c'est aussi veiller à vivre tout de suite des « rapports égalitaires, respectueux et fraternels », ajoutons « jouissifs », dans des groupes autonomes libertaires ponctuels « transparents et affinitaires ».

Dans Toulouse, années 80, un goût certain pour le sabotage (Le Coquelicot), la craquante Anne Carratié fait revivre avec fougue l'une des mouvances antiautoritaires les plus inspirées de la France post-68, à laquelle nous devons :

– bien des détournements « subversifs, poétiques ou rigolos », d'affiches de spectacles, de chansons, de « manifs académiques », de colloques somnifères ou de panneaux de signalisation sur la route de la transhumance touristique vers l'Espagne franquiste. Même un fourgon de police, pourra-t-on constater, peut-être détourné en étant « changé en panneau publicitaire pour slogans libertaires » ;

– de nombreux faux ayant foutu le bordel, comme un Toulouse Matin ressemblant à s'y méprendre au vrai, où l'ex-maire de Toulouse, Bazerque, dévoile ses micmacs ou comme l'affaire du faux curé qui, pendant un office à la basilique Saint-Sernin, monta à l'autel pour y exhorter les fidèles à en finir avec la religion ;

– beaucoup d'actes gonflagas de réappropriation individuelle et de sabotage anti-EDF (trucage de leurs compteurs, injection d'œufs durs dans le réservoir de leurs véhicules, coulage à pic de leurs péniches) ou anti-jet-set (multiplication surprise des trous dans les terrains de golf).

Mais, on doit encore aux guillerets rebelles toulousains de l'époque bon nombre de grisantes occupations sauvages, comme celle du QG du Parti socialiste de la rue du Taur en 1981, où l'on pilla les réserves de roteuses du bâtiment ; de gratinées provocations mécréantes (une pétroleuse du coin préfigure les Femen en montrant tout d'un coup ses seins au maire Jean Royer) et d'enjoués blocages de train (le hautain Talgo stoppé plusieurs fois, à la western, par des bombeurs masqués anti-nucléaires).

On félicite également les guérilleros ludiques de ces temps-là d'avoir su joliment baptiser leurs associations de joyeux malfaiteurs. Ce furent même les meilleurs en ce domaine. Viva « Clodo » (Comité liquidant ou détournant les ordinateurs) et « Laser » (Les auteurs sont encore recherchés), qui boutèrent le feu aux locaux de C. I. I. Honeywell-Bull et du Centre informatique de la préfecture de Colomiers. Viva le groupe « Arrêt curés », qui fit sauter la statue de Ponce Pilate à Lourdes lors de la venue du pape. Viva les « Enragés de la paresse » murant les portes des Agences pour l'emploi et des Assedic. Viva les flemmardistes de « Grasses Matinées », bousillant les horloges pointeuses. Et tous les autres insurgés ayant su conjuguer l'ire avec le rire. Et puis, bien sûr, viva l'épastrouillant Nouveau Monde amoureux de Charles Fourier, réédité par les Presses du réel.

George Jackson ou le refus d'être une victime

Mathieu Léonard — 2014-03-05T03:30:00Z

« Les hommes noirs nés aux États-Unis et assez chanceux pour être encore en vie à l'âge de dix-huit ans sont conditionnés à voir l'emprisonnement comme inéluctable. » George Jackson parlait en connaissance de cause : arrêté à 18 ans, en 1961, pour un larcin d'un montant de 70 dollars, il fut condamné à un an de prison « renouvelable », selon une curiosité juridique américaine, et ne devait plus jamais en sortir. Avec son camarade de détention, James Caar, il forme le Wolf Pack à San Quentin et se révèle un chef de gang redoutable, organisant trafic d'alcool de contrebande, jeux et prostitution masculine au sein de la population noire de la prison.

Comme Malcolm X, Jackson fait son apprentissage intellectuel en prison, mais plutôt que de se tourner vers la religion, il dévore les théoriciens du nationalisme noir, Marcus Garvey en tête. Il lit aussi des récits de pirates, Shakespeare ou Les Mille et une nuits. L'époque distille une autre forme de littérature en écho avec les luttes de libération du prolétariat mondial et des peuples colonisés : Marx, Lénine, Mao, Che Guevara. Jackson passe alors « du nationalisme à caractère racial et défensif à un effort concerté pour porter des coups mortels à la structure même de l'institution pénitentiaire.1 » Dans un univers carcéral où les conflits raciaux montent en puissance, le gang devient la Black Guerilla Family (BGF) en 1966. Jackson ne se laisse pas duper par les barrières raciales dont cherche à profiter l'administration pénitentiaire : « Quand les races se mettent à se battre qu'est-ce qu'on a ? Des fous furieux, un groupe contre un autre groupe, c'est tout. Et ça, c'est justement ce que veulent les porcs.2 »

Dès lors, il importe la lutte armée au sein de la prison. En janvier 1970, George Jackson est accusé avec deux autres militants d'avoir poussé du haut d'un escalier un maton responsable – et impuni – de l'assassinat de trois jeunes Noirs. Leur cause est rendue mondialement célèbre sous le nom des « Frères de Soledad ». Le 7 août, son jeune frère, Jonathan, mène à l'extérieur de la prison de San Quentin une prise d'otages sanglante pour leur libération, dont il ne sortira pas vivant. Angela Davis sera poursuivie un temps pour avoir fourni l'arme incriminée. Le 21 août 1971, George Jackson est abattu par les gardiens au cours d'une tentative de prise d'otages qui aura occasionné la mort de trois matons et de deux autres prisonniers3. Jackson aura passé 11 ans en prison dont 7 en isolement pour 70 dollars. En protestation, en septembre, les détenus de la prison d'Attica de New York menés par Sam Melville, détenu blanc marxiste, se mutinent au cri de « Nous sommes des êtres humains ! ». Bilan : 10 gardiens et 25 prisonniers tués, dont Melville.

Jackson avait l'illusion, bercée par la phraséologie marxiste-léniniste de rigueur, de constituer une « avant-garde militaire de révolutionnaires professionnels qui guiderait les masses vers la révolution », mais il eut surtout l'audace fatale de tenter la lutte dans le milieu le plus hostile. James Carr, à sa sortie de prison, comprit que le rapport de force avec l'État était tout sauf favorable à la lutte armée et se détourna de la posture révolutionnaire des chefs du Black Panther Party (BPP) qui faisait fureur dans le milieu radical chic. De sérieuses dissensions vont d'ailleurs se manifester entre la BGF et la garde prétorienne de Huey Newton, le leader du BPP. James Carr sera assassiné fin 1971 par trois tireurs affiliés au BPP pour des motifs restés mystérieux. Huey Newton, lui, sera tué par un jeune membre des BGF sur fond d'histoire de crack et de racket… en 1989 !

Il faut aussi comprendre la déliquescence du mouvement révolutionnaire noir comme une des conséquences de la stratégie contre-insurrectionnelle de l'État américain. À travers le plan Cointelpro, le FBI a voulu détruire l'activisme noir par tous les moyens nécessaires : la prison, l'assassinat, la drogue, l'infiltration, la division, la calomnie, la rumeur. Dès 1968, la consigne d'Hoover était d'« empêcher la coalition de groupes nationalistes noirs. Empêcher la naissance d'un messie qui pourrait unifier et électriser le mouvement. Il faut faire comprendre aux jeunes Noirs modérés que s'ils succombent à l'enseignement révolutionnaire, ils seront des révolutionnaires morts. » Un prix payé par le jeune Bobby Hutton en 1968 et le charismatique Fred Hampton en 1969. L'année précédant la mort de Jackson, les attaques de la police avaient causé la mort de 38 militants du BPP.

George Jackson, accédant au statut de héros du peuple, a été célébré comme il se doit par de nombreux musiciens comme Steel Pulse, Bob Dylan, Archie Shepp, les rappeurs Dead Prez, Blue Scholars, Tupac Shakur ou encore le groupe de rock breton Storlok qui lui dédiera une gwerz énervée : « Georges Jackson est mort/Toi, qui regardes la TV/ Sais-tu qu'il y a du sang sur tes mains ? »

À lire : George Jackson, Les Frères de Soledad. Préface de Jean Genet, Gallimard, 1971, réédition Syllepse, 2014.

1 Lire la percutante autobiographie de James Carr, Crève (1975), Champ libre, 1994.

2 George Jackson, Devant mes yeux la mort…, Gallimard, 1972.

3 George Jackson avait sorti un pistolet 9 mm de sa coupe afro devant les gardes en déclarant : « Gentlemen, the dragon has come ! » (« Messieurs, le dragon est arrivé ! »), en référence au « dragon vietnamien » évoqué par Ho Chi Minh.