CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Loft-story carcéral

Jann-Marc Rouillan — 2005-01-24T10:53:00Z

Quand la mode du reality-show entre en prison, il en ressort « 9m2 », sit-com carcérale garantie sans matons, sans bagarres, sans rêves de cavale. Et, plus incroyable que tout pour un habitué du placard : sans cris et sans vacarme. On y passerait presque ses vacances.

Voilà, il fallait bien que ça arrive. La mode est au reality-show et plus aucun domaine de la vie des hommes et des femmes n'échappe à la moulinette du faux vécu… Après le Loft, le lycée et la ferme, aujourd'hui, la prison avec la série « 9 m2 ». En se démarquant des grosses chaînes de la lobotomie commerçante, Arte a exploité ce filon inédit en nous collant une semaine durant de la fausse existence cellulaire. Je suis allongé sur le même lit à trois étages. J'ai la même fenêtre, la même table, finalement la même cellule. Néanmoins, face à ces images, le faux me saute à la gueule. Et quelle que soit l'intention des faussaires. D'ailleurs, Momo avoue qu'en jouant cette comédie, « c'est comme si je me retirais… du monde carcéral ».

Et c'est bien là le problème. Dans « 9 m2 », la prison a disparu, remplacée par le silence. Même au plus profond d'un quartier de haute sécurité, le vacarme ne s'évanouit jamais à ce point. Qu'importe l'heure, la rumeur des centaines d'emmurés presse sur l'instant personnel. Chaque peau de béton palpite à celle des voisins. Pas une nuit sans qu'un gars ne pète les plombs. Celui qui n'a pas eu sa dose. Celui qu'ils baluchonnent, direction le mitard. Du soir au matin et du matin au soir, la prison frappe à la porte et hurle à la fenêtre. Il n'y a rien à faire contre cet envahissement, sauf quand on ne supporte plus, comme ce congénère de Moulins qui, en rentrant de l'atelier, tirait des rideaux opaques et portait un casque anti-bruit.

Dans leurs « 9 m2 » de télé, où sont les centaines de gars du bâtiment ? Si ce n'est le caricatural et lointain appel à la prière d'un mufti d'occasion, la fenêtre est muette, pas de discussions ni de disputes. Les murs et les tuyaux ne résonnent pas aux différents codes pour annoncer l'approche de la ronde ou les trois coups brefs pour « les yoyos ! ». Chez moi, à 5 heures du mat', les matons éveillent les transférés. Une demi-heure après, le roulis des chariots secoue les bâtiments. Les premiers verrous. À la période du Carême, les bruits des assiettes et les repas préparés sur les chauffes. La dernière ronde tourne et sort par les promenades. Un maton shoote une canette vide pour effrayer les rats. Ils discutent comme en plein jour. Les insultes pleuvent des fenêtres et en réponse quelques menaces s'élèvent. D'un coup, la galerie s'ébroue des verrous. À l'ambiance, on sait si on aura affaire la matinée entière à une équipe de fachos. Les portes claquent. Les ordres sont hurlés par le chef de table : « 1er, 2e, 4e, envoyez les mouvements 7 h 30 ! ». Chaque étage doit confirmer : « 1er reçu », « 2e reçu » et ainsi de suite. « 3e, quatre arrivants », « 3e reçu ». Et les cris sont incessants jusqu'au changement d'équipe et ensuite jusqu'à la tombée de la nuit et la fermeture des verrous. À chaque heure du jour et de la nuit, la prison vit et passent les heures. Nous sommes ces heures qui sonnent et s'enfuient. C'est la condition des prisonniers. Et pas besoin de montre, la rumeur nous alerte. L'horloge rythme le tempo de son sempiternel tic-tac de murs et de fer. Et son tapage nous sert de baromètre, on y pressent le degré de tension, si une bagarre se prépare, si des comptes se régleront à la douche ou dans l'escalier. La prison nous prévient si la journée sera longue ou si elle sera comme toutes les autres… un jour à perdre ou un jour à échapper au pire.

Il est normal que si l'émission « 9 m2 » ne fait pas ressentir la prison, les matons disparaissent avec elle. Aucun commandement, pas de présence menaçante, nul encagoulé. Du coup, l'enfermement est châtré de tout contenu d'oppression et de résistance. Il faut un effort d'imagination pour sentir la présence du maton derrière l'œilleton. Savoir qu'à tout moment, ils peuvent entrer et éructer un ordre, sonder les barreaux, retourner la cellule pour une fouille. Dans ce loft, même en rêve les acteurs ne pensent pas à la cavale. Et s'ils existent - on finit par en douter - les matons vaquent à des occupations tout à fait anodines. Où est la menace omniprésente du fusil dans le mirador ? Surtout aux Baumettes, où il n'y a pas si longtemps un maton a flingué un détenu désarmé et blessé quatre autres candidats au départ. Derrière la porte, toujours le silence, l'absence. Pas de cris : « En ligne, sortez les mains des poches ! », « En silence, alignez-vous ! ». Pas d'insultes ni d'humiliations jusqu'aux tabassages, et en réponse les dizaines de portes secouées à coups de tabourets. Dans cette zonzon imaginaire, ni trafic ni arme. Plus de balances, plus de besoin de se serrer les coudes. Le cellote ne fleure pas le chichon, pas de flasque de pastis dissimulée dans le caleçon. Pas d'infos à mots couverts, pas de portable. Tout est clean jusqu'à l'aseptisé. Rien à cacher, pas de révolte contre la direction, le JAP, la longueur des peines, pas de désespoir ultime, pas de récrimination ou de gueulante contre le système anthropophage, aucune revendication pour soi ou pour ses congénères, pas de rêve d'incendie, pas de souvenir des émeutes passées…

Les acteurs bidonnent. D'ailleurs ils savent ce que le spectateur attend. Pour dealer du folklore, ils collent dans le décor trois ou quatre photos de nanas à poil. Finalement, le seul intérêt de cet exercice est de réexposer le drame social de la prison. L'immense majorité de la population pénale n'a aucune conscience de sa situation. Ils subissent la prison, ils en sont les éternels vaincus. Le feuilleton « 9 m2 » nous expose un carcéral civilisé et propret. Le rêve de tout maître en communication de l'Administration pénitentiaire, une prison qui ne serait qu'une gentillette privation de liberté. Et pour le dehors, c'est d'autant plus crédible que ce sont des détenus qui nous la servent ! On comprend pourquoi l'ensemble des médias a trouvé ce triste spectacle très chouette. Par contre, regardez l'Éxpérience, le film d'Olivier Hirschbiegel, et vous saisirez pourquoi les laudateurs ont tout intérêt à dissimuler le face-à-face taulards/matons. Car que l'on soit d'un côté ou de l'autre, tout change, entre l'opprimé et celui qui par son rôle même devient finalement un tortionnaire.

Toujours irradier !

François Maliet — 2005-01-20T11:53:00Z

Pendant que Cadarache se prépare à accueillir ITER, symbole flamboyant de notre avenir énergétique, le vieux réacteur de Superphénix clapote dans une piscine qui fuit et des ferrailles contaminées pourrissent dans un coin. Le nucléaire, c'est moderne comme une décharge.

La fin est proche : les réserves mondiales de pétrole baissent inexorablement et nos centrales nucléaires commencent à sentir le sapin. Aux abois, le gouvernement et ses alliés nucléocrates ont décidé de renouveler le parc de centrales existant avec des réacteurs de nouvelle génération EPR. La construction d'un prototype à Flamanville (Manche) a déjà été décidée. Quant au réacteur de fusion nucléaire ITER1, l'Union Européenne vient de donner son accord à la candidature de Cadarache (Bouches-du-Rhône) au détriment du Japon, qui rêvait lui aussi d'accueillir ce soleil de laboratoire, malgré les dix milliards d'euros à jeter dedans. Mais tout en investissant dans le neuf, EDF veut faire table rase de ses centrales hors d'usage. Outre Superphénix, arrêté en 1997 par Lionel Jospin en cadeau à Dominique Voynet, qui abandonna dès lors la vallée d'Aspe aux bétonneurs, les cocottes nucléaires de Bugey 1 (Ain), Chinon (Indre-et-Loire), Brennilis (Bretagne) et Chooz (Ardennes) sont en cours de désossage. Officiellement, neuf centrales sont aujourd'hui périmées, mais ce n'est qu'un début. Et le coût des travaux, évalué à quinze milliards d'euros, risque de grimper encore : même les commissaires aux comptes d'EDF reconnaissent que les estimations faites à ce jour ne sont pas exemptes « d'éléments d'incertitude majeure ». En prévision de la douloureuse, EDF prélève sur nos factures quelques euros et tente de les

par Jiho

faire fructifier. Cette gestion spéculative n'est toutefois pas sans inconvénients : un rapport commandé en 2003 par Greenpeace chiffre à 1,6 milliard d'euros la totalité de la baisse de valeur de ce bas de laine. D'ici une ou deux décennies, ce cochon de client aurait donc à (re)cracher au bassinet pour mener à bien ce que les poètes d'EDF nomment le « retour à la pelouse ».

Les cas de Marcoule (Gard) et Pierrelatte (Drôme), deux « installations nucléaires de bases secrètes », donnent un avant-goût de cet avenir champêtre. Pour assurer le démantèlement et l'assainissement de ces deux sites, la Cogema, EDF et le Commissariat à l'énergie atomique (CEA) ont créé un groupement d'intérêt économique… qu'ils sont déjà en train de démonter ! Selon Les Échos du 26 novembre, la Cogema et EDF vont verser respectivement 427 millions d'euros et 1,125 milliard d'euros au CEA. Lequel, dorénavant, assurera seul la maîtrise d'œuvre des travaux. Tope là, le contrat ne prévoit pas d'éventuelle rallonge : le CEA – donc l'État – se dépatouillera seul avec le probable surcoût des démantèlements. Dans le cadre de l'ouverture du capital d'EDF et d'Areva (dont la Cogema est une filiale), ce tour de passe-passe permet de rassurer les futurs investisseurs. Mais les ennuis ne se limitent pas au seul porte-monnaie. Une centrale, c'est comme un cancer, ça ne s'efface pas à la va-vite. Pour stocker le cœur du réacteur de Superphénix, extrait en 2003, on n'a ainsi rien trouvé de mieux qu'une piscine. C'est la flotte qui assure le refroidissement de l'engin. Les sept tonnes de plutonium risquent d'y barboter un moment, la direction souhaitant les conserver comme « réserve énergétique » pour le futur. À ceci près que ce type de cœur n'est techniquement pas utilisable dans les réacteurs EPR. De là à en déduire qu'ils ne savent pas où l'entreposer… Interrogée par CQFD, la dame du service communication de Superphénix assure que « la sécurité est garantie ». Tellement garantie que le 15 octobre dernier une fuite a provoqué une baisse significative du niveau d'eau. « Effectivement », admet-elle… Mais quand on lui demande des précisions sur le débordement d'un réservoir de sûreté suite à cette arrivée excessive d'effluent, elle affirme crânement qu'il « n'y a pas eu de débordement ». Toujours confiant, nous en déduisons que la direction régionale de l'Industrie, de la Recherche et de l'Environnement (DRIRE) délire complètement. Dans son courrier du 27 octobre adressé à la direction de Creys-Malville, elle faisait en effet état de cet incident.

Hélas, le plutonium n'est pas le seul élément encombrant. Il y a aussi les déchets métalliques. C'est la Socatri, filiale d'Areva, qui récupère les ferrailles produites par la filière nucléaire – dont celles issues des démantèlements – et les trie suivant leur niveau de contamination. Son dernier projet consiste à refondre ces métaux contaminés dans les aciéries de la société Feurs Métal (Loire) qui les recycle en pièces d'engins de travaux publics, robinetterie, pièces pour les trains… Or, légalement, de tels déchets devraient rester dans le domaine du nucléaire, pour éviter toute forme de dissémination d'objets potentiellement radioactifs. Mais cela ne semble pas gêner outre mesure ni la Socatri, ni la direction de Feurs Métals, ni la DRIRE, ni le préfet. Ce dernier a même publié un arrêté autorisant Feurs Métal à procéder à des essais, en précisant que le contrôle du protocole serait assuré par… la Socatri et Feurs Métal. Ce qui rend optimiste quant à l'impartialité du jugement… Les salariés de la boîte, qui travaillent déjà dans des conditions de sécurité plus que précaires, s'inquiètent d'autant plus que leur patron joue la carte du chantage à l'emploi. Selon la section CGT de la boîte, il suffirait de « rapatrier de Slovaquie l'activité délocalisée, qui a causé la perte de plus de cent emplois à Feurs ». Pfff… Les salariés ont encore du mal à intégrer que le monde change.

1 Voir « Atomes très crochus », CQFD n°8.