CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Un surnom comme un autre

Lluno — 2026-11-05T16:07:45Z

Luno intervient bénévolement en prison. Il livre ici un regard oblique sur la taule et ses rouages par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Ce mois-ci : une histoire sans morale.

Au début, j'ai pas voulu croire que c'était celui-là. Je le trouvais plutôt correct, moi, avenant même. Mais les gars ont insisté : « Si, si, c'est lui. Il a toujours un crayon à papier sur l'oreille : c'est lui Raciste ! »

En prison, à en croire le règlement intérieur comme les textes qui encadrent la déontologie des fonctionnaires, tout le monde est très courtois, les uns et les autres se vouvoient, se donnent du « Monsieur » et du « s'il vous plaît » à longueur de journée. En réalité, l'immense majorité des matons tutoie les détenus dans un mélange de condescendance et de quotidienneté. Ils les hèlent ou les saluent en criant des noms de famille dépourvus de formules de politesse et souvent prononcés « à la française » parce que vous avez quoi, on est en France ici. Les détenus, en retour, trouvent des surnoms aux surveillants dont ils ne sont pas censés connaître l'identité. Portugais, La Frite, Popeye, Citron, Sumo… Il y a souvent une moquerie, une origine ou une anecdote pas très fine à la source du renommage.

Je reprends : « Raciste ?

– Bah oui, parce que lui c'est un gros raciste. Il arrête pas de nous dire “négro”, “bougnoule”, de faire des blagues...

– Mais en vrai il est cool, Monsieur. On dirait il fait juste ça pour nous faire chier ! »

Et la preuve que Raciste est « cool », c'est que les gars l'appellent comme ça devant lui et que personne n'y trouve rien à redire. C'est juste un surnom, on dirait qu'il s'y est fait. Moi ça me crispe et depuis lors, j'entretiens une forme de méfiance à son égard. À quel jeu joue-t-il ? Sa nonchalance, son aise de vieux man baguenaudant dans les coursives, les pouces rentrés dans sa ceinture, tout ça me tend.

Je me contiens jusqu'au jour où il vient nous « libérer » avec 45 minutes de retard à la fin de l'activité que je coordonne. Trois quarts d'heure à appuyer sur le bouton d'appel en espérant qu'il lève son cul du fauteuil et fasse son boulot ; une éternité, coincé près de la porte avec quinze gars qui veulent sortir. Quand il finit par se ramener, je l'invective et marque mon indignation : moi aussi j'ai autre chose à faire que d'être là ! Il me sourit en mâchonnant son fucking crayon à papier et balance en ouvrant la grille « Allez, cassez-vous maintenant ! », avant de me tourner le dos.

Je dévale les escaliers hors de moi, marre de me faire traiter comme de la merde par ce gros nazi. À l'entrée, l'agent chargé de récupérer l'alarme et de me rendre ma carte d'identité me demande si tout s'est bien passé. C'est un type très prévenant – en tout cas avec les intervenants extérieurs. Je l'aime bien. Je grommelle : « Mouais … Votre collègue a mis presque une heure à nous ouvrir, j'en ai marre de perdre mon temps ici.

– Celui avec le crayon ?

– Oui, voilà...

– Ça ne m'étonne pas, il est en retraite dans une heure, alors c'est pas aujourd'hui qu'il va commencer à se prendre la tête ! Mais au moins vous ne le verrez plus… »

La semaine suivante, un nouvel agent tout beau tout propre est livré par l'administration pénitentiaire. C'est un jeune rasé de frais, droit comme un manche à balai, qui se pointe deux minutes avant l'heure pour évacuer les détenus, rigide. J'ai hâte de connaître son surnom.

Luno

Le dernier jour d'un con

Clément Amézieux — 2026-11-05T16:07:19Z

Pittsburgh, milieu du XXI^e siècle. Vous êtes Harvey Huffstone, vieux boomer engagé dans la procédure d'euthanasie proposée gratuitement par l'hôpital gériatrique du coin. Gratuitement car, à votre grand désarroi, vous vivez dans une utopie écosocialiste où presque tout le monde est heureux, sauf vous.

Future ? No Thanks ! est le dernier opus de Paolo Pedercini et du studio La Molleindustria, connu pour jouer avec des thèmes explicitement politiques depuis le début des années 2000. Sa première image est christique : un vieil homme barbu reposant dans un cercueil, fossile du monde capitaliste dont une partie des États-Unis est parvenue à se débarrasser pour instaurer une économie largement socialisée.

Pour atteindre une forme de « plénitude émotionnelle » au moment de sa mort, l'hôpital gériatrique Bernie Sanders propose notamment à ses patients de finir leurs jours selon leurs volontés profondes, déterminées après concertation avec les proches. Harvey, détesté de sa famille, souhaite simplement disparaître le plus vite possible. En analysant les traces numériques de sa vie, l'ordinateur lui suggère quand même six objectifs pour donner un sens à son dernier jour sur Terre : manger un vrai steak, fumer un cigare, boire un coca, conduire une voiture à moteur thermique, avoir une dernière relation sexuelle et se battre à mains nues. Enchanté par ces dernières occasions de profiter du monde, notre vieillard s'en va dans la ville avec sa to-do list, accompagné d'un adorable petit robot-chien censé lui prodiguer le soutien émotionnel indispensable à sa quête de paix intérieure.

Hélas, le monde est loin de ressembler aux bonnes vieilles années 1980. Il sera donc difficile de réaliser les fantasmes du boomer. Future ? No Thanks ! se joue comme un jeu en monde ouvert, mais sa structure est en réalité celle d'un point & click : il s'agit simplement d'arpenter la ville à la recherche d'objets et de personnages qui déclencheront des dialogues.

Tout l'intérêt des cinq à six heures de jeu est là : découvrir peu à peu toutes les facettes de ce petit monde, son histoire, l'organisation des loisirs, du travail, de l'école, dans cette utopie naïve et colorée où les idées d'un Aaron Bastani1 sont entrées en application. Un monde où le wokisme a si bien gagné la bataille (culturelle, institutionnelle et matérielle) que même les personnages nostalgiques du capitalisme se surprennent parfois, au gré d'une conversation, à s'émouvoir du sort des minorités, tant ils sont contaminés par l'air ambiant.

La grande force comique du jeu tient aux réactions de son personnage principal, caricature du vieux grognon de droite dépassé par les événements. Mais la mayonnaise finit par prendre une tout autre dimension car, au gré de vos recherches, vous serez amené à revoir certains membres de votre famille, et potentiellement renouer avec eux. Et alors, sans jamais cesser d'être drôle, cette histoire moqueuse fera aussi place à une jolie forme de tendresse pour Harvey, ce vestige grabataire d'un monde bientôt révolu.

Clément Amézieux

Remplacer le patriarcat par un ballon d'eau chaude

Angèle Petrelli — 2026-11-05T16:07:05Z

Le 2 octobre, le duo Choffo Blazter sort son deuxième album Je serai toujours aventureuse. Cinq morceaux qui vous emmènent progressivement vers l'émancipation politique.

Choffo Blazter naît en Bretagne en 2020 lors de la rencontre entre Lucile et Serge en terres de lutte contre un projet d'aéroport. Une rencontre à la fois musicale et militante. Lucile, alias Choffo, s'occupe du chant et des boucles vocales tandis que Serge s'affaire à produire des rythmes entraînants sur ses machines. Ils proposent une musique qui allie des sonorités techno et electroclash à un esprit punk. En 2023, Choffo Blazter sort son premier album Dans nos poitrines. Le duo partage un projet polyphonique, qui rapporte des histoires et des poèmes en breton, en arabe ou encore en gaélique.

Pour ce nouvel album intitulé Je serai toujours aventureuse, Choffo Blazter suit les pérégrinations d'une femme qui se raconte à la première personne. Entre autres revendications, celle-ci réclame sa liberté de mouvement, sa volonté de dévorer le cœur des hommes et son amour pour la fête. Sans hésitation, la force de ce nouvel opus est l'écriture. Des textes flamboyants, emprunts d'humour et de traits d'esprit tous plus inventifs les uns que les autres. On vous laisse apprécier le titre « En attendant goudou » qui conclut cette aventure sonore : le récit d'une rencontre amoureuse dans une soirée de danse et d'after. Au-delà de l'humour, l'album fourmille d'images et d'expressions qui retiennent l'attention dès la première écoute. Dans « Famille Dragon », une ode à l'amitié et à la famille choisie, Choffo Blazter décrit ces camaraderies si spéciales comme des « liens entre nous [qui] font briller nos écailles ». L'interprète mentionne à plusieurs reprises « l'image tremblante de ses désirs qui font désordre » pour désigner l'énergie militante que nos amitiés peuvent susciter. Ces métaphores s'incorporent parfaitement aux productions électros minimalistes et aux rythmiques entraînantes et répétitives. On se laisse ainsi aisément embarquer dans cette transe musicale féministe. L'autre qualité de cette aventure musicale est le traitement des voix et des chœurs qui contribue à donner cette allure de progression, comme un chauffe-eau qui chauffe de plus en plus et menace d'exploser...Notre titre chouchou : « Vélo » qui s'impose comme le single de l'album. La mélodie du synthé électronique est efficace et le refrain entraînant marque la mémoire. Le clip de ce morceau est d'ailleurs déjà disponible sur la chaine YouTube du duo.

Je serai toujours aventureuse est l'album parfait pour taper du pied, combattre le capitalisme et le patriarcat, ou encore, faire du vélo à pleine balle sur l'autoroute du kiff. Choffo Blazter fera la release party de l'album à Nantes aux Ateliers du Dahu le 2 octobre à 19 heures.

Angèle Petrelli

AfD : les enseignants de Saxe-Anhalt se préparent à l'urgence

2026-11-05T16:06:54Z

Comment les enseignants peuvent-ils résister si l'AfD met effectivement en œuvre ses projets en matière d'éducation ? Le média allemand Correctiv1 s'est entretenu avec ceux qui relèvent ce défi, dans une région où le silence s'est installé dans de nombreuses salles des professeurs.

« Depuis la victoire de l'AfD aux élections régionales de Saxe-Anhalt, le syndicat de l'éducation et des sciences (GEW) prépare les enseignants à ce que pourrait signifier une prise de contrôle du ministère de l'Éducation par le parti d'extrême droite. Car au sein de l'AfD, l'éducation et l'école sont des thèmes centraux. […]

Face à cette situation, le syndicat propose des conseils et une protection juridique aux enseignants et a spécialement élaboré un “ guide de survie ” destiné aux “ situations d'urgence ”. Ce guide “ sur les droits et les possibilités d'action ”, qui s'appuie sur le programme électoral de l'AfD, explique ce que les enseignants pourront faire lorsque les premières consignes et les premiers décrets ministériels arriveront dans les établissements scolaires. Il aborde notamment la question de savoir si une enseignante peut être contrainte de chanter l'hymne national ou si l'on a encore le droit d'évoquer l'origine humaine du changement climatique en cours sans devoir présenter “ de manière neutre d'autres positions contraires ”. Il contient également des conseils sur la conduite à tenir si la direction de l'établissement interdit de discuter de l'AfD en classe.

Dans sa deuxième partie, le guide “ présente des mesures de défense concrètes permettant aux enseignants de réagir face à des ingérences illégales ”. Celles-ci vont de la réclamation – c'est-à-dire la contestation officielle de la légalité d'une consigne de service – jusqu'au recours constitutionnel. Le message clair que le GEW souhaite faire passer est le suivant : les enseignants ne sont pas sans défense. À cet égard, la présidente du GEW, Mme Finnern, indique sans ambiguïté ce qu'elle attend désormais des fonctionnaires qui ont prêté serment de respecter la Constitution : “ En cas de doutes quant à la légalité d'une consigne de service, ils doivent s'y opposer et ne doivent pas obéir à des instructions qui portent atteinte à la dignité humaine. ” […]

Le silence dans les salles de profs

En Saxe-Anhalt, la plupart des professeurs ont intériorisé qu'il serait de leur devoir de ne plus aborder aucune question politique, notamment par crainte de plaintes de parents d'élèves. Miriam Zeller, professeure dans la région, décrit comment la vie des élèves comme des parents y est depuis longtemps imprégnée par l'AfD. Le parti aurait réussi à créer, à travers toutes les générations, un sentiment d'appartenance et de solidarité que beaucoup avaient perdu : “ L'AfD en Saxe-Anhalt n'est en fait plus un parti. C'est comme une église, comme un mouvement. ”

D'après les données, Nora Oehmichen, présidente de Teachers for Futures, environ 10 % des enseignants sont des partisans de l'AfD, tandis que 20 à 30 % d'entre eux critiquent les politiques de droite. Le reste – soit plus de la moitié – adopte une attitude neutre. “ Cette grande majorité silencieuse, qui fait preuve d'obéissance, est notre plus grand problème ”, analyse Nora Oehmichen. “ D'autant plus que les croix gammées se multiplient, tout comme les saluts hitlériens, et que beaucoup ferment les yeux là-dessus ”, complète Miriam Zeller. »

Par Miriam Lenz, Alexandra Ringendahl

1 . « Nach AfD-Wahlsieg : Lehrkräfte in Sachsen-Anhalt wappnen sich für den “Ernstfall” », Correctiv, le 25 septembre 2026

Les chèvres sauvages de Marseille

2026-11-05T16:06:45Z

Nul ne sait vraiment d'où elles viennent. Sans doute échappées d'un troupeau domestique, après avoir grignoté des barbelés ou rebondi sur un trampoline. Puis elles et quelques boucs ont lancé la machine reproductive, caliente. Désormais, la situation est limpide : entre 1 000 ou 2 000 chèvres galopent près de la Côte Bleue, à un jet de pierre de la plus belle ville du monde. Si proliférantes qu'il a fallu disposer des panneaux « Chèvres errantes, danger » sur l'autoroute A55 menant vers la Camargue et ses pétulants flamants roses. Un article du Monde daté du 13 septembre dernier, « Sur la Côte bleue, la prolifération de caprins errants menace cultures et circulation », remet une pièce dans la machine de l'admiration : on y lit que ces caprines déter n'hésitent pas à la jouer Gilets jaunes en bloquant les flux routiers. Et qu'elles ont récemment « bousculé une mamie de 81 ans ». Agression gratuite ? Pfff. C'est mal connaître ces encorneuses pirates, qui ont évidemment agi pour des motifs politiques. Ladite « mamie » était-elle sympathisante nazie ? Ou simplement fan de Bardella ? Elles seules ont le fin mot de l'histoire. Une chose est sûre : elles ont décidé de ne pas se laisser bouffer par les loups bruns, contrairement à la courageuse (mais grignotée) Blanquette, La Chèvre de Monsieur Séguin. Non, elles ripostent et triomphent. Elles bêlent en beauté. Et attention à vous, stupides chasseurs : qui s'y frotte s'y bique.

« C'est tout le contre-pouvoir judiciaire qui est affaibli »

Pierre-Marie You — 2026-10-24T00:30:00Z

Plaider-coupable en matière criminelle, réforme du régime des nullités et création d'un « sas de détention » arbitraire : le projet de loi sur la justice, porté par Darmanin, grignote toujours plus les droits de la défense. Entretien avec l'avocate Maude Guillemet, membre du Syndicat des avocats de France.

C'était un grand principe de la Révolution : tout le monde devrait avoir droit à un procès équitable. On ne va pas dire qu'on y croyait, mais il y avait une petite dynamique. Depuis 1897, toutes les évolutions amélioraient les droits de la défense. Sous Macron la logique s'inverse. Avant l'été, la loi Darmanin sur « la justice criminelle et le respect des victimes » (on se demande où sont passés le respect, la justice et les victimes) a soulevé l'ensemble de la profession. Maud Guillemet, avocate, revient sur ce délitement organisé des droits de la défense.

La mesure phare contre laquelle se sont mobilisés les professionnels de la justice a été l'instauration d'une procédure de « comparution sur reconnaissance préalable de culpabilité » (CRPC) en matière criminelle. Pouvez-vous expliquer cette procédure et les problèmes qu'elle pose ?

« Le principe de la CRPC, c'est celui de la justice négociée : je me reconnais coupable, et je négocie ma peine avec le procureur [l'accusation, ndlr].

Le problème est que c'est très inéquitable, déjà en matière délictuelle. Ce matin, par exemple, j'assistais un client dans un dossier pour lequel un débat juridique se posait sur la caractérisation de l'infraction : on n'était pas certain que les faits mêmes qui lui étaient reprochés constituaient un délit. Nous avons demandé le classement sans suite [que le procureur renonce et que le dossier soit clos sans condamnation, ndlr], que le procureur a refusé. Le problème, c'est que, dans le cadre de la procédure, le véhicule de mon client avait été saisi. Or, son véhicule est son outil de travail : depuis trois mois, il ne peut plus travailler. Le procureur a proposé qu'il reconnaisse sa culpabilité et qu'il prenne une peine très légère, auquel cas son véhicule lui serait restitué immédiatement. S'il refusait, il aurait dû attendre jusqu'à juin 2027 avant d'être jugé, et donc ne pas pouvoir travailler d'ici là. Il a dû accepter, et donc se reconnaître coupable d'une infraction qu'il n'a probablement pas commise.

Ça nous oblige à mettre en balance des intérêts qui ne sont pas ceux de la culpabilité ou de l'innocence. »

Qu'est-ce que ça donnerait, la CRPC appliquée à la justice criminelle ?

« Ce serait encore bien pire car les peines encourues sont bien plus sévères !

« Si on ne protège pas tel justiciable dans tel dossier, ce sont tous les justiciables que l'on expose au risque de voir leurs droits bafoués »

Imaginez quelqu'un accusé d'avoir commis un crime puni de 20 ans de prison. Son avocat pense qu'il y a une vraie possibilité qu'il soit acquitté [reconnu innocent, ndlr], mais il ne peut pas complètement le garantir au client. Il va lui dire : “Si vous êtes déclaré coupable, vous serez probablement condamné à une peine allant de douze à quatorze ans de prison. Mais vous pouvez aussi être déclaré innocent.” Et de l'autre côté, le procureur va lui dire : “Si vous reconnaissez votre culpabilité, je vous propose une peine de sept ans.” Le risque, c'est un aveu d'opportunité, c'est-à-dire que le client se reconnaisse coupable alors qu'il ne l'est pas, pour ne pas risquer une peine encore plus lourde.

Par ailleurs, le deuxième gros problème est qu'en matière criminelle, la plupart du temps, les accusés sont placés en détention provisoire. Il faut savoir que c'est le régime de détention le plus dur. Il s'exécute en maison d'arrêt, surpeuplées, où l'accès au travail et aux activités est plus compliqué pour les personnes détenues dans le cadre de procédures criminelles. Surtout, on ne sait pas pour combien de temps on est là, puisqu'on n'a pas été jugé. C'est très difficile à vivre, psychologiquement. Les gens risquent d'accepter la CRPC juste parce que ça va plus vite et qu'au moins ils seront fixés.

Il y a aussi un vrai problème d'égalité sociale. Ça n'est pas du tout le même coût de passer en CRPC ou devant une cour d'assises. Donc il y a le risque que moins le prévenu soit aisé, plus il accepte la CRPC. »

Face à la forte mobilisation des professionnels de la justice, cette disposition a finalement été retirée. D'autres mesures ont toutefois été maintenues, notamment la réforme du régime des nullités, qui réduit de six à quatre mois le délai pour les soulever au cours de la procédure.

« Sur le régime des nullités, c'est-à-dire la règle qui permet de faire annuler un acte de procédure lorsqu'il n'a pas été réalisé conformément à la loi, ils prennent le problème à l'envers.

« La procédure sert à respecter le droit des justiciables »

Leur discours est que la défense “porte atteinte à la bonne administration de la justice” en soulevant des irrégularités, alors que si elles sont soulevées, et reconnues par les juges, c'est parce que l'accusation n'a pas respecté la procédure pénale.

La procédure sert à respecter le droit des justiciables. On oublie trop souvent qu'il y a un déséquilibre fondamental : l'accusation a nécessairement plus d'informations et de pouvoir que la personne poursuivie. La procédure est là pour tenter de remettre de l'équilibre. On ne fait pas n'importe quoi quand on enquête sur quelqu'un, on ne fait pas n'importe quoi quand on prive quelqu'un de liberté. Il faut une procédure pour garantir l'impartialité et l'objectivité des personnels qui interviennent ! »

Depuis la loi sur le narcotrafic, on entend souvent que les avocats permettraient à de dangereux criminels de courir en liberté, parce qu'ils pinaillent sur des détails.

« Oui, sauf que ça n'est pas des détails. Quand on soulève, par exemple, qu'un véhicule a été mis sur écoute alors qu'il n'aurait pas dû l'être, ce n'est pas un détail, c'est très attentatoire au respect de la vie privée ! Évidemment, dans le débat public, on prend toujours l'exemple de quelqu'un qui a finalement été reconnu coupable. Ça permet à tout le monde de se dire : “Heureusement qu'on a mis sur écoute son véhicule.” Sauf que sans garanties procédurales, n'importe qui pourra, demain, avoir son véhicule ou son appartement sonorisé à son insu. Car au moment où cette mesure est décidée, on ne sait pas encore s'il est vraiment un dangereux criminel, donc on sonorise un innocent. »

Donc quand un avocat soulève une nullité de procédure, c'est moins pour le problème qu'elle pose sur le dossier en cours que pour garantir les droits et libertés de toute la société ?

« Exactement ! Nous, on ne se demande jamais : “Mon client est un dangereux criminel, est-ce que je soulève ou pas cette nullité ?” Quand on soulève une nullité, on la soulève pour tous, parce que si on ne protège pas ce justiciable sur ce dossier-là, ce sont tous les justiciables que l'on expose au risque de voir leurs droits bafoués. »

La loi réforme également le régime de la détention provisoire (DP).

« Alors là, j'en perds mes mots. C'est vraiment une des dispositions qui a le plus heurté les défenseurs des libertés. Admettons qu'on vous accuse d'être impliqué dans le trafic de stupéfiants et qu'on veuille vous interroger. Comme on a peur, par exemple, que vous vous concertiez avec d'autres personnes, on vous place en DP. C'est une mesure très grave : vous êtes présumé innocent, donc ce n'est possible qu'à titre exceptionnel et pour une durée limitée. En matière de stup, c'est six mois maximum. S'il l'estime nécessaire, le juge d'instruction [qui est en charge de l'enquête, ndlr] peut demander au juge des libertés et de la détention que ce délai soit prolongé. Mais pour ça, il doit respecter certaines formalités, et notamment vous prévenir suffisamment en avance pour que vous puissiez préparer votre défense. Avant, le non-respect de ces formalités entraînait automatiquement votre remise en liberté à la fin des six mois. Maintenant, si ces formalités ne sont pas respectées ou si la décision du juge n'est pas intervenue à temps, on vous garde quand même dans un “sas de détention”, c'est-à-dire qu'on vous maintient en prison, arbitrairement, le temps qu'un juge statue sur votre situation... »

Cette loi s'inscrit dans une série de réformes de la justice visant à améliorer son « efficacité », souvent au détriment de la qualité de la justice rendue. Cela est-il seulement motivé par une logique néolibérale d'économie sur les services publics, ou y a-t-il également des motivations plus idéologiques ?

« Ce qui est sûr, c'est qu'il y a . Tout ça répond aux grands récits mis en place autour du narcotrafic : “Il ne va plus y avoir de dangereux criminels qui vont courir à cause d'avocats grassement rémunérés.”

« C'est toujours la même logique d'éloignement du citoyen avec la justice »

Par ailleurs, tous ces projets de loi vont dans le sens d'une régression de la justice. , on rend la justice inaccessible aux justiciables parce qu'on développe les audiences non publiques, on réduit le nombre de procès avec des jurés populaires... C'est toujours la même logique d'éloignement du citoyen avec la justice. Plus il en est loin, moins il la respecte et c'est tout le contre-pouvoir judiciaire qui est affaibli... »

Propos recueillis par Pierre-Marie You

Qui veut la peau des jurés ?

Gaëlle Desnos — 2026-10-24T00:30:00Z

Dans La Bataille du jury populaire, Benjamin Fiorini et Ana Pich reviennent sur l'histoire d'une institution vieille de plus de deux siècles, aujourd'hui rattrapée par l'obsession d'une justice plus rapide, plus simple – et sans citoyens.

« L'homme qui rend la justice ne doit jamais oublier qu'il est le frère de celui qui va la subir ». Voilà l'idée qui anima les révolutionnaires lorsqu'ils consacrèrent, dans la Constitution de 1791, le recours à un jury en matière criminelle. Beau principe s'il en est. Il faut dire que sous l'Ancien régime, l'arbitraire des juges et le recours à la torture pour arracher des aveux avaient profondément marqué les esprits. Une fois au pouvoir, les révolutionnaires entendent donc reprendre l'ordre judiciaire en main : désormais, des citoyens seront appelés à juger d'autres citoyens. C'est sur cet acte fondateur que s'ouvre la bande dessinée La Bataille du jury populaire (Dalloz, octobre 2026), co-écrite par le professeur de droit Benjamin Fiorini et Ana Pich, qui signe également les aquarelles. Le récit se veut un plaidoyer en faveur d'une institution forte de plus de 230 ans d'histoire, qui n'a jamais été aussi proche de vaciller.

Le jury populaire en a pourtant essuyé, des critiques. Parmi les plus anciennes, l'ouvrage cite les fameux « acquittements scandaleux » : ces verdicts par lesquels des jurés, parfaitement conscients que l'accusé est coupable, choisiraient malgré tout de l'acquitter. Le cas le plus retentissant est sûrement celui de Raoul Villain, assassin de Jean Jaurès, relaxé en 1919 en dépit des évidences. Mais, rappelle la BD, certains acquittements ont aussi témoigné d'une société qui change plus vite que son droit. Ainsi des « faiseuses d'anges », poursuivies pour pratiquer des avortements (interdits) : en refusant parfois de les condamner, les jurés ont contribué à faire évoluer la législation.

C'est la même défiance qui pousse le pouvoir politique à créer les premières cours « spécialement composées » (entendez : sans jurés) pour les affaires de terrorisme en 1986. Officiellement, il s'agit de protéger le jury des pressions. En réalité, leur supposée indulgence inquiète : . Dans les années 1990-2000, ces tribunaux spéciaux seront étendus aux crimes liés au trafic de stupéfiants, puis aux crimes commis avec la circonstance aggravante de « bande organisée ».

Aujourd'hui, l'embolie des tribunaux et la lenteur de la justice nourrissent le nouvel argumentaire des pourfendeurs du jury. Des cours criminelles départementales, créées sans jurés par Nicole Belloubet, ministre de la Justice de l'époque, au projet de plaider-coupable porté par Gérald Darmanin – finalement abandonné –, une même logique se dessine : celle d'une fast-justice obsédée par le gain de temps, qui voit dans le jury une lourdeur à contourner plutôt qu'un principe à préserver.

La bataille du jury populaire assume pleinement son parti pris. Alors qu', Benjamin Fiorini déploie avec brio son argumentaire en faveur de cette institution héritée de la Révolution. Leur réussite ? Transformer ce qui pourrait passer pour une querelle de procédure en une question éminemment démocratique : que deviendrait une justice rendue « au nom du peuple » sans le peuple ?

Gaëlle Desnos

« On est au tout début de l'histoire du sport mixte »

Eliott Dognon — 2026-10-24T00:30:00Z

Dans son documentaire Foot mixte : le match du XXI^e siècle, publié en juin 2026 sur la chaîne YouTube de L'Humanité, la réalisatrice et documentariste Isabelle Curet organise le tout premier match de football mixte professionnel avec le Dijon Football Côte-d'Or (DFCO) et s'interroge : et si on trouvait enfin un autre modèle sportif collaboratif entre hommes et femmes ?

Pourquoi as-tu fait un documentaire sur le football mixte ?

« À l'origine, je ne regarde pas de foot, ça ne m'intéresse pas spécialement. Mais mon copain me dit souvent : “Quand je vais dans une soirée, je teste avec le premier garçon qui passe de parler de foot. Une fois sur deux ça fonctionne et ça permet d'entamer la conversation.” Forcément, nous les filles, on est exclues de ces conversations. Même quand on aime le foot de toute façon, on nous demande toujours de nous justifier.

« Dans la cour d'école, il n'y a qu'un seul terrain et, dès l'enfance, la mixité n'y existe pas »

Ensuite, je me suis demandée pourquoi, moi, je n'aimais pas le foot et si ce n'est pas ce que la société attendait de moi. Le but était de questionner le modèle sportif qui maintient ce genre de discours, sans pour autant faire un film trop didactique. Je voulais vraiment que les gens ressentent mes impressions et celles des parties prenantes. »

Quelles ont été les difficultés à faire ce documentaire ?

« J'ai mis deux ans avant de trouver les financements et c'est finalement Canal+ qui a été convaincu par mes producteurs. Une fois le film réalisé, Canal+ s'est rétracté, à cause du service des sports j'imagine qui, depuis le début, ne cautionne pas l'expérience. Ils ont refusé, par exemple, de couvrir le match financé par leur propre chaîne. J'ai l'impression qu'ils se considèrent comme les “gardiens du football”. Ensuite il a fallu convaincre un club et j'ai essuyé beaucoup de refus. L'idée de faire jouer filles et garçons ensemble était tellement contre-intuitive et inédite, que les clubs n'arrivaient pas à concevoir l'expérience. Dijon a répondu présent même s'il y avait quelques réticences chez les joueurs et joueuses. Certains garçons trouvaient ça ridicule. Pour les filles, c'était plus la peur de se blesser ou d'être ridicules avant l'Euro1. Globalement, j'ai senti qu'il y avait un intérêt, mais que c'était difficile de franchir le pas. »

Dans ton film, tu pars des difficultés pour les filles de jouer au foot dans la cour d'école et du sexisme intégré depuis le plus jeune âge, quelles sont les responsabilités du système éducatif là-dedans ?

« Dans la cour d'école, il n'y a qu'un seul terrain et, dès l'enfance, la mixité n'y existe pas alors qu'à cet âge, il n'y a pas de différences physiques entre les sexes. Même un garçon qui n'a pas forcément d'appétence pour le foot va plus facilement être pris dans une équipe quand il manque quelqu'un, alors qu'une fille devra toujours faire ses preuves.

Si l'école ne s'attaque pas au problème de la mixité dans le sport, c'est aussi qu'elle y trouve son compte. Il y a cette idée très répandue selon laquelle les garçons ont besoin de se dépenser pour canaliser leur énergie, voire leur violence. Ça peut rassurer les profs, qui espèrent avoir une classe plus calme après. Mais on ne devrait pas laisser cette logique s'installer, car elle contribue à maintenir filles et garçons dans des univers distincts à l'adolescence. Or, c'est souvent à cette période que se développe une ambiance masculine toxique dans les vestiaires des clubs : être fort, occuper l'espace, ne pas montrer de faiblesses ou d'émotions, ne pas oser être différent... De leur côté, les filles sont deux fois plus nombreuses à arrêter le sport, notamment par peur d'être jugées ou d'être moquées.

Certaines écoles ont décidé d'interdire le foot ou de créer de nouveaux espaces, où il y a plus de mélanges mais ça reste marginal alors que la cour d'école reste un lieu de socialisation essentiel. »

Quelles seraient les règles à adapter pour que le foot mixte soit plus juste ?

« Pour les adultes, les différences physiques sont bien réelles. Récemment, une expérience inspirée d'une étude norvégienne et menée par “Einstein”, une émission de télé suisse, a montré que si on mettait des hommes dans la peau des femmes, ils courraient sur un terrain agrandi et le ballon ferait 200 grammes de plus2. De ce que j'ai vu, les accélérations sont aussi un vrai problème. Les joueuses de football professionnel ont plutôt des physiques de marathoniennes et les joueurs, eux, sont tous très athlétiques et explosifs. À l'entraînement, dans des petits espaces, ces différences se sont estompées. Pour qu'il y ait un beau spectacle, on peut penser à réduire la durée des mi-temps, la taille des terrains et autoriser plus de changements pour les filles en leur permettant de revenir sur le terrain plus tard dans la partie.

« Les joueuses et les joueurs ne se croisaient quasiment pas. »

Ensuite, il y a la question des contacts. Un duel garçon/fille ne peut pas être arbitré comme un duel entre garçons. Et là, c'est aux arbitres d'avoir l'intelligence d'éviter les comportements dangereux qui conduiraient à des blessures. Je réduirais également la taille des cages par rapport à la taille des gardiennes. Mais je n'ai organisé qu'un seul match : il en faudrait beaucoup d'autres pour trouver les bonnes règles. Et à tous les niveaux ! »

Comment le foot mixte pourrait être un outil pour lutter contre l'homosocialisation masculine toxique et les violences sexistes, sexuelles et de genre dans le reste de la société ?

« Un club de football est un excellent laboratoire. Quand je suis arrivée à Dijon, je me suis aperçue que les joueuses et les joueurs ne se croisaient quasiment pas. Quand nous les avons convoqués pour une séance d'entraînement commune, les filles et les garçons ne se sont pas mélangés spontanément. On aurait cru une rentrée des classes. Les faire jouer ensemble a brisé la glace assez rapidement. Et, une fois le coup de sifflet final retenti, on a vu un groupe mixte célébrer collectivement avec le public. Pour moi, c'est un peu une allégorie d'un monde mixte, où la domination masculine est remplacée par une entente collective. Et l'idée du football mixte, c'est évidemment d'en faire une pratique inclusive dans laquelle les personnes trans ont toute leur place. »

Comment faire grandir le foot mixte et engager un cercle vertueux ?

« Il faut créer de nouvelles normes et je pense que ça viendra de la base. La pratique amateur fait qu'on a besoin de plus en plus d'espaces, donc on va se battre pour avoir plus de créneaux sur les stades... Il faudrait aussi multiplier les matchs de gala mixtes, avec des stars du football pour changer l'imaginaire collectif et attirer les plus jeunes. Si on voyait une équipe mixte commencer à gagner contre des équipes uniquement masculines, ça changerait la donne. Et ça permettrait aux filles de continuer. C'est ce qu'on voit dans la voile, il n'y a pas assez de filles et le fait que certaines disciplines soient passées en mixte en a poussé plusieurs à continuer. L'idée c'est d'aller les chercher pour qu'elles prennent l'espace. »

Quels sont les axes de lutte pour bouger les institutions ?

« Je pense que les institutions sont bloquées : il faudrait des gens plus ouverts, mais je n'y crois pas du tout en ce qui concerne le football. Pour les sports qui sont aux Jeux olympiques (JO), le Comité international olympique (CIO) on me répond que les compétitions mixtes existent déjà. Mais en réalité, elles ne font que compiler des performances féminines d'un côté et masculines de l'autre. Comme un relais mixte, par exemple, ou l'épreuve mixte de judo. À ce titre, il est dommage que l'ultimate frisbee, un sport pensé dès le départ comme mixte, ne soit pas aux JO. Pour le foot, il existe beaucoup de compétitions prestigieuses mais aux JO, seuls les U21 jouent côté garçons. On pourrait envisager de rendre cette épreuve mixte. Ça serait une super vitrine. »

Qu'est-ce que tu retiens de cette expérience ?

« J'en avais marre qu'on me dise que ce n'était pas possible. Alors, même s'il y a eu des ajustements à faire, on a prouvé que c'était possible ! On est au tout début de l'histoire du sport mixte mais, personnellement, j'ai senti une envie pendant ce documentaire. Même en tribune, les gens étaient super attentifs. Les gens se demandaient sincèrement : “Est-ce que ça marche ?” comme s'il y avait un enjeu. Et il y a eu du spectacle, avec beaucoup de buts (comme l'avaient prédit les coachs). »

Propos recueillis par Eliott Dognon

1 . Le match a eu lieu en mai 2025 et l'Euro féminin de football se déroulait du 2 au 27 juillet 2025.

2 . Voir « “Je suis mort” : des joueurs se mettent à la place des footballeuses le temps d'un match », Courrier international, (09/07/2025).

Et si… Fabien Roussel remportait l'élection présidentielle ?

L'équipe de CQFD — 2026-10-17T00:30:00Z

La rédaction de CQFD du futur a glissé à notre insu une chronique dans ces pages. Et que ne nous apprend-elle pas ? En 2027, la gauche a raflé la présidentielle ! La gauche, oui, mais quelle gauche ? Pendant la campagne, nos doubles post-élections font durer le suspense et déroulent chaque mois les horizons possibles. Scénario un : 365 jours après avoir élu celui qui se prenait pour un camarade.

Ça avait pourtant démarré en fanfare. D'abord, Fabien Roussel s'était qualifié au deuxième tour, face à Macron, ressorti de derrière les fagots après avoir bricolé la Constitution pour s'offrir un tour de manège supplémentaire. Puis, le soir du résultat final, stupeur générale : le communiste déjoue tous les pronos. Les éditorialistes, jamais à court d'analyses, avaient expliqué « ce casse du siècle » par l'incroyable dynamique née de l'appel du candidat à « organiser des barbecues géants devant les préfectures et les ministères ! ! ! » Les babtou·es périphériques s'étaient mobilisé·es en masse, nous inclus·es, formant d'immenses chenilles humaines au son de « On va gagner ! On va gagner ! » Faut dire que la perspective d'un gouvernement Macron acte III terrifiait à peu près tout le monde. Alors le jour de l'élection de Fabien Roussel, on a tous·tes poussé des grands ouuuufs de soulagement dans une ambiance 1981… Autre temps, même social-traîtrise.

Les premières mesures du Président-camarade nous avaient pourtant plutôt mis·es en confiance. Passé par 49-3, il était parvenu à indexer nos salaires sur l'inflation. Pour la première fois depuis longtemps, on pouvait goûter au luxe de ne plus être seulement des pauvres qui s'appauvrissent, mais des pauvres dont la pauvreté suit le cours du paquet de pâtes. Pour les plus démuni·es, le gouvernement avait même lancé une grande convention citoyenne pour la solidarité nationale. À l'issue des trois mois de débats, Fabien Roussel avait finalement retenu une mesure que personne n'avait proposée : la création d'un service public de la saucisse au porc, avec distributions quotidiennes au bureau de poste. Les Insoumis·es étaient évidemment tout de suite monté·es au créneau, exigeant une déclinaison hallal, kasher et vegan. Fabien avait fini par céder sur les deux premières revendications, mais avait bloqué sur la dernière. « Les bouffeurs de tofu n'auront qu'à manger la merde des vaches directement à l'abattoir ! » aurait-il éructé en conseil des ministres.

Quand est-ce qu'on a vraiment réalisé qu'un truc clochait ? Sans doute au moment du vote de la loi programmatique « Tous au travail ! » par le Parlement. L'Assemblée, très majoritairement à droite, était sortie des débats, ravie des propositions faites par le gouvernement. Il s'agissait d'obliger les chômeur·euses à pointer à France travail, rebaptisé « France travail heureux » pour l'occasion. Fini l'obscène farniente affalé·es dans le canap' tout en recomptant ses centimes sur la table basse du salon ! Fini les 300 bornes d'auto-stop pour aller voir ses parents à Noël ! Chaque matin, les chômeur·euses devaient s'entasser dans le hall d'entrée de l'institution, où on leur distribuait un badge avec l'inscription : « Aujourd'hui, je choisis l'emploi ! » Les plus chanceux·ses décrochaient un poste de « contrôleur de travailleurs », nouveau métier consistant à se positionner sept heures par jour derrière quelqu'un·e qui bossait pour de vrai, afin de s'assurer qu'iel ne bosse pas pour de faux. Est-ce que c'était un vrai ou un faux boulot ? Personne ne savait vraiment le dire. Mais dans les médias, des éditorialistes s'alarmaient déjà des failles du dispositif : qui contrôlait les contrôleur·euses ? Pendant ce temps, nous, on se passait discrètement sous le manteau le Manifeste des chômeurs heureux, livre interdit depuis.

Le problème, c'est que toutes ces mesures de plein emploi coûtaient un pognon de dingue. Le camarade Roussel avait beau avoir rétabli l'impôt sur la fortune et secouer quelques poches d'actionnaires, le trou dans les caisses était profond. Et pour ne rien arranger, l'Hôpital-du-peuple et l'École-des-petits-travailleurs continuaient de creuser le déficit public. D'un côté, le prolétariat appelait à trancher une bonne fois pour toutes la tête de la classe bourgeoise vorace et indigne. De l'autre, les propriétaires des moyens de production criaient : « L'État nous asphyxie ! », « Stop à l'État obèse ! » Coincé dans la quadrature du cercle, secoué de toute part, le camarade Roussel vacillait. C'est alors que les voix du Grand Capital lui sifflèrent à l'oreille des paroles familières : « Rembourse la dette Fabien… Aide-nous à investir Fabien… Baisse le coup du travail Fabien… La croissance te remerciera Fabien ! »

La suite ne se raconte pas, ce n'est qu'un bis repetita des 40 dernières années… Naïf·ves certain·es espèrent encore qu'en 2032, on fera mieux. Mais la majorité du peuple de gauche respecte le strict héritage communiste de la révolution permanente. Car depuis un an, les syndicats sont dans la rue et les gens ne sont toujours pas content·es.

Par la rédaction du futur

Magistrature : « Je n'avais pas signé pour ça »

Ana Carillo — 2026-10-17T00:30:00Z

Vice-présidente du tribunal de grande instance de Nîmes jusqu'en 2024, Lucile Laurier retrace ici une quarantaine d'années de carrière dans la magistrature. Un parcours plombé par la charge de travail et le déferlement de lois et de décrets, la plupart de plus en plus répressifs.

Céleste Maurel

« J'ai poursuivi mes études de droit sans idée précise de la profession que je voulais faire, ni d'a priori particulier sur la justice. Une figure m'avait cependant marquée : Robert Badinter, qui a toujours milité contre la peine de mort et réussi à la faire abolir. Je ne comprenais pas comment l'acte de tuer autrui pouvait être institutionnalisé : le fait que ça soit légal n'enlève rien à sa barbarie. J'avais été très choquée par les exécutions de Buffet et Bontems [le premier condamné à mort pour meurtre et le second pour complicité en 1971 – ndlr] et par les dernières exécutions par étranglement en Espagne, sous le régime de Franco.

« Si la peine capitale n'avait pas été abolie, je ne serais jamais entrée dans la magistrature »

Je ne comprenais pas non plus comment on peut prononcer une peine capitale, irreversible, quel que soit le crime compte tenu du risque d'erreur judiciaire - certains étaient contre la peine de mort sauf en cas de meurtre d'enfants.

Ce qui est certain, c'est que si la peine capitale n'avait pas été abolie, je ne serais jamais entrée dans la magistrature. C'est donc par ce prisme que j'ai commencé à me faire une idée de la justice et du risque d'injustice. Cela m'a amenée à une réflexion sur la justesse des décisions de culpabilité et d'appréciation des peines. En définitive, pour moi, la justice impliquait d'une part, de manière un peu caricaturale sûrement, “défendre la veuve et l'orphelin” et d'autre part, de manière plus pragmatique, apporter des réponses justes et proportionnées à des situations induites par des réalités sociétales. »

Prière de bien vouloir obéir

« Le gouvernement intervient auprès des magistrats par voie de circulaires, qui commentent et explicitent les décrets, et qui présentent des objectifs que les magistrats sont priés de bien vouloir prendre en compte. Pour autant, les circulaires, n'ayant pas force légale, ne m'ont jamais empêchée de faire mon travail en mon âme et conscience.

La plus grande difficulté dans l'exercice de mes fonctions reste incontestablement la masse de travail en parallèle, avec les complexités propres à chaque dossier et la nécessité de motiver les décisions de manière la plus complète possible afin que celles-ci puissent être comprises par le justiciable. Des audiences qui ne devaient pas dépasser six heures d'affilée duraient la plupart du temps huit heures, voire plus en correctionnelle. À ces audiences, il faut ajouter la rédaction des jugements dont une grande partie en dehors des horaires normaux de travail. Je ne me couchais pas tant que la dernière décision sur les affaires à trancher dans la journée n'était pas terminée, ce qui m'amenait souvent jusqu'au petit matin. Je motivais beaucoup mes décisions, car je tenais à répondre à chacun des arguments, sans me contenter d'aller à l'essentiel.

L'autre grande difficulté est venue du déferlement constant de textes, décrets et circulaires, auxquels s'ajoutaient les constantes évolutions de la jurisprudence de la Cour de cassation et des principales cours d'appel, ainsi que des normes européennes et de la jurisprudence de la Cour européenne des droits de l'Homme. À ce niveau, les changements de gouvernement ont eu un impact important : tous ont voulu mettre en œuvre une nouvelle politique, chaque ministre semblait vouloir laisser son empreinte. »

Les années de plomb

« Le moment “politique” le plus difficile de ma carrière a été au niveau du durcissement des textes répressifs. L'arrivée des peines plancher [une peine incompressible imposée en cas de récidive, ndlr] pour les récidivistes sous la présidence de Nicolas Sarkozy a constitué une difficulté majeure [elles ont été supprimées en 2014 sous la présidence de François Hollande, nldr]. En théorie, cette règle allait à l'encontre du principe de l'individualisation des peines. Même si cette mesure pouvait quand même être atténuée par le fait qu'il était possible de prononcer une peine inférieure si un certain nombre de critères étaient réunis, notamment au niveau des garanties de réinsertion. Motiver le choix d'une peine inférieure était alors encore plus compliqué et chronophage. Parfois, les critères pour fixer une peine inférieure n'étaient pas réunis alors qu'il s'agissait d'une infraction dénuée de réelle gravité et que la peine plancher était disproportionnée par rapport à l'acte commis.

Enfin, la législation concernant les étrangers a été un véritable tsunami : le contrôle de la régularité des prolongations en centre de détention est progressivement passé d'un mois à trois mois, jusqu'à six mois dans certains cas. C'était évidemment une immense charge de travail supplémentaire : dans des juridictions de la taille de Nîmes, cela a fini par occuper un temps plein de magistrat. Mais c'est surtout moralement que ça a été extrêmement difficile. Lorsque je suis entrée dans la magistrature, je n'avais pas prévu de priver de liberté des personnes qui n'avaient commis aucun délit et dont le seul tort était d'entrer en France sans avoir de titre de séjour. Je n'avais pas signé pour cela. Cet aspect a beaucoup contribué à la dégradation de mon état de santé : j'étais en arrêt maladie au moment où j'ai pris ma retraite. »

Propos recueillis par Ana Carillo