CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Le cerf braqueur

2026-03-28T00:30:00Z

Le plan était ciselé comme un diamant, quasi imparable. Pour cible, une banque de Long Island, état de New York. Pour modus operandi, le défonçage d'une fenêtre de l'établissement, suivi du chapardage rapide des thunes, avec en point d'orgue la fuite avant que la satanée flicaille rapplique. Classic shit. Mais la belle mécanique s'est enrayée, rapportent divers organes flétris de la presse aux ordres. Et le cerf qui opérait en solo sur cette mission braquo s'est retrouvé cerné par les condés. Cuitas las bananas ? Que nenni ! L'ongulé sans foi ni loi a foncé droit dans le tas et retrouvé la liberté, après avoir saccagé de fond en comble ladite banque. Braqueur + anticapitaliste = .

Pas la première fois qu'un cerf démontre sa bravoure de hors-la-loi badass. En ce même mois de janvier 2026, un spécimen vénère enfermé au zoo de Wroclaw (Pologne) a chargé un rhinocéros d'un poids de 1,7 tonne, poussant son lourdaud d'adversaire à la fuite. Et on ne compte plus les incidents réjouissants ayant vu des cervidés piétiner allégrement des connards de chasseurs. Tarif. Quant à la ville de Long Island, elle avait déjà connu l'humeur parfois ombrageuse de Monsieur Cerf en 2019, quand un spécimen ivre de rage avait défoncé un salon de coiffure. On imagine qu'il avait pâti d'une coupe de veuch' particulièrement ratée. Œil pour œil, ramure pour ramure. Et si t'es pas content, va bien te faire ongulé.

Marielle Franco et le MST : des luttes communes pour le peuple

2026-03-28T00:30:00Z

Dans le média brésilien Brasil de Fato, Maíra, militante du Mouvement des Sans-terre, revient sur la condamnation des commanditaires de l'assassinat de Marielle Franco, conseillère municipale et militante pro LGBTQI+, et de son chauffeur Anderson Gomes, abattus le 14 mars 2018.

« Marielle Franco dérangeait. Femme noire, issue des favelas et lesbienne, la conseillère municipale était un caillou dans la chaussure des chefs disposant d'un pouvoir financier et d'une influence politique. Marielle a été victime d'un féminicide politique parce qu'elle affrontait les milices et osait contrarier les intérêts de criminels puissants. Son assassinat a ouvert les entrailles des alliances viciées entre miliciens, politiciens, policiers et autres agents publics. Après près de huit ans d'impunité, les commanditaires ont été condamnés à l'unanimité par la Cour suprême fédérale, mercredi 25 février. Après avoir échoué à plusieurs reprises et au prix d'un lent travail d'enquête, justice a enfin été rendue.

En tenant des réunions avec les habitants des zones à l'ouest et au sud-ouest de Rio, en légiférant sur la concentration des terres et en entravant les projets des miliciens, la conseillère municipale était devenue la cible de Chiquinho et Domingos Brazão. Les deux frères, respectivement ancien député fédéral et conseiller à la Cour des comptes de l'État de Rio de Janeiro, purgeront finalement 76 ans de prison.

[…]

Parfois, je me demande si elle pressentait que sa courageuse action politique pouvait lui coûter la vie. […] Le parcours de Marielle dialogue directement avec les luttes historiques du Mouvement des travailleurs ruraux sans-terre (MST). Elle était une défenseuse ardente des politiques publiques de régularisation foncière, de logement populaire, de réforme urbaine et de démocratisation de l'accès à la terre. Elle a consacré sa vie à la lutte pour les droits humains et la justice sociale. […]

Son assassinat a révélé l'écosystème criminel qui opère dans les structures de Rio de Janeiro. Un système létal qui articule accaparement des terres, factions, racisme structurel et misogynie. Toute une politique institutionnelle capturée par la criminalité : des dizaines de miliciens, de trafiquants et de bicheiros [notables liés à des réseaux de corruption, notamment à Rio, ndlr] élus pour représenter les intérêts du crime organisé au sein des pouvoirs législatif, exécutif et même judiciaire.

Les frères Brazão avaient ainsi des alliés grassement payés au sein d'institutions publiques, comme l'ancien chef de la police civile Rivaldo Barbosa, pour détruire des preuves, dissimuler des traces, entraver les enquêtes, retarder les investigations et menacer des témoins. Le tueur Ronnie Lessa, reconnu coupable d'avoir appuyé sur la gâchette, a admis que cet assassinat lui rapporterait 100 millions de dollars en terres à Jacarepaguá [immense banlieue en plein essor au sud-ouest de Rio] destinées à des lotissements, en plus de la promesse de créer une nouvelle milice, qu'il commanderait dans la région.

[…]

La condamnation des commanditaires affirme quelque chose d'essentiel : personne n'est au-dessus de la loi. L'issue du procès […] envoie un message clair aux pouvoirs pourris du système politique : une fonction publique ne peut pas servir de bouclier pour commettre des crimes. […] Il est urgent de rompre la relation entre l'État et la criminalité et de transformer radicalement la structure politique de Rio de Janeiro. […] »

MaÍra

CRA : « la privatisation se renforce »

Léa Finke, Robin Bouctot — 2026-03-28T00:30:00Z

Entre 2012 et 2015, la sociologue Louise Tassin s'est immergée dans un CRA francilien et s'est intéressée à la rétention à Lesbos et Lampedusa. Elle y a observé des tendances lourdes d'externalisation des responsabilités, de privatisation, de sous-traitance et ce qu'elles produisent. Entretien.

Alors que le nombre de places en rétention a augmenté de plus de 30 % en France depuis 2017 – et ça continue – l'enjeu d'informer sur les réalités des lieux d'enfermement administratif est immense. La sociologue Louise Tassin s'en saisit dans son livre Comment on les enferme (La Découverte, 2026). Entre 2012 et 2015, elle a eu accès à un centre de rétention administratif (CRA) francilien avec une liberté de recherche inédite, où elle s'est heurtée aux réalités infâmes de la privatisation jusqu'à l'intérieur même des murs de la machine à expulser. Des processus qui n'ont fait que s'accentuer depuis, et qu'elle met en perspective avec les lieux de rétention à Lesbos (Grèce) et Lampedusa (Italie). Un travail à lire à l'aune du Pacte européen sur la migration et l'asile et d'une gestion toujours plus immonde des frontières et de celleux qui les subissent1.

Quelle forme prend la privatisation dans les CRA ?

« Contrairement à des pays comme les États-Unis ou le Royaume-Uni, les CRA français restent sous la mainmise de l'État. Mais la privatisation se renforce. Dans le CRA francilien où j'ai mené mes recherches, il y avait 200 policiers et une soixantaine d'employés d'entreprises privées. Ces prestataires de services sont chargés du nettoyage, de la restauration, de la buanderie et de “l'accueil” des retenus – un de ces mots édulcorés utilisés dans un lieu qui tient avant tout du carcéral. Or ces prestataires jouent un rôle central.

« Les équipes des prestataires privés dans le CRA sont quasi exclusivement composées d'immigrés ou de descendants d'immigrés »

Ce sont les principaux intermédiaires entre le personnel et les étrangers enfermés. Ils activent l'ouverture des portes de la zone de détention, délivrent des conseils pratiques et juridiques, servent parfois d'interprètes et apprennent à connaître les retenus, au point de parvenir à désamorcer des conflits. Autrement dit, leur activité déborde largement de leur fiche de poste : alors qu'ils sont affectés à des tâches d'intendance dévalorisées, ils participent à la mise en œuvre du droit et du contrôle, sans en avoir ni la formation ni les moyens. »

Un gestionnaire est très fier de vous annoncer les réductions de dépenses par retenus, par exemple en achetant moins de ballons de sport. Cette sous-traitance, elle s'inscrit dans cette logique d'économies et de rentabilité ?

« Oui. Ce gestionnaire vise un coût global de 40 euros par jour par retenu maximum et se dit “prêt à tout” pour réduire les dépenses, au centime près. Par exemple, la nourriture est régulièrement servie la veille ou le jour de la date de péremption pour éviter les pertes de repas. »

Quels profils ont ces salariés sous-traitants chargés du « sale boulot » au sein des CRA ?

« Les équipes des prestataires privés dans le CRA sont quasi exclusivement composées d'immigrés ou de descendants d'immigrés. Plusieurs ont même été en situation irrégulière pendant des années tandis que d'autres, comme les étudiants étrangers, craignent de le devenir et de passer “de l'autre côté”.

« Les employés des prestataires sont tenus par la précarité »

C'est dire l'hypocrisie des politiques migratoires : la lutte contre l'immigration irrégulière est sans cesse placée sur le devant de la scène, mais pour mettre en œuvre cette politique d'expulsions, l'État lui-même a besoin de la main-d'œuvre corvéable que représentent les étrangers. »

Comment ces employés, qui peuvent s'identifier aux retenus, composent-ils avec ce travail ? Quelles sont leurs marges de manœuvre ?

« Les employés des prestataires sont tenus par la précarité. Le travail en CRA offre aux équipes principales une relative stabilité, même s'il s'agit la plupart du temps de CDI précaires (limités à la durée du marché public), payés au Smic, de tâches usantes, avec des horaires décalés. La situation est particulièrement difficile pour leurs sous-traitants qui assurent le nettoyage et toutes les prestations du week-end. Leurs contrats sont encore plus instables (CDD courts), ils doivent régulièrement réclamer des heures non payées, font face à un management toxique. Dans ce contexte, les marges de manœuvre sont étroites. Les employés peinent à faire respecter leurs propres droits et manquent de ressources pour se mobiliser collectivement. Ils sont également soumis à une “obligation de discrétion” [clause de confidentialité, ndlr], travaillent sous le contrôle permanent des policiers (leur servant même parfois “d'indics”) et craignent le licenciement. Quelques formes de contestation feutrée subsistent (conseils directs, intervention auprès de l'équipe médicale, etc.) et de rares libérations ont été possibles grâce à l'intervention de prestataires. Mais les quelques tentatives contestataires sont vite réprimées. »

Que produisent la violence et le racisme quotidiens des CRA sur les individus qui y travaillent ?

« Beaucoup relatent les difficultés des débuts, les angoisses, les insomnies... Certains arrêtent après quelques jours, tant la confrontation à la détresse des étrangers enfermés est éprouvante. Sans parler de la difficulté de travailler dans une institution policière, quand on a soi-même été sans-papiers. Hanane, employée sous-traitante, est restée traumatisée par le souvenir d'un accident de voiture qui lui avait valu un passage au commissariat, où elle s'était vue menacée d'être placée en CRA. Parfois, des employés tombent même sur leurs proches en rétention : Rim s'est retrouvée face au boucher de son quartier, au père d'une amie de sa famille et à son cousin. Tout cela n'est pas un hasard. Ça dit quelque chose de la ségrégation raciale du monde du travail. »

Quid des policiers ? Vous expliquez que travailler en CRA est assez dévalorisé dans la hiérarchie policière…

« Tout à fait. Comme me l'a résumé un haut gradé en riant : “Personne ne choisit de travailler en rétention”. De fait, sur le terrain, il s'agit très majoritairement de jeunes policiers.

« Les policiers sont cantonnés à un travail de surveillance et n'interviennent que quand il y a un conflit. »

Ils sont affectés en CRA après avoir été mal classés au concours de l'école de police. Ils ont “choisi” ce service par défaut face à d'autres plus redoutés, comme la garde statique devant des bâtiments. La plupart souhaitent quitter leur poste dès que possible. »

Vous observez que le racisme est entretenu chez les policiers, qui présentent les retenus comme des individus dangereux.

« Avec cette sous-traitance du travail quotidien, les policiers sont cantonnés à un travail de surveillance et n'interviennent que quand il y a un conflit. Cela contribue à renforcer la vision criminelle et dangereuse des étrangers en situation irrégulière. Une des rares formations dispensées dans le CRA consistait par exemple à diffuser des images d'émeutes sans remise en contexte. »

Vous parlez d'une dépolitisation du travail en rétention. De quoi s'agit-il ?

« La dépolitisation est en partie liée (mais pas seulement) à la sous-traitance, qui produit un émiettement des tâches et des responsabilités. Les policiers sont tenus éloignés des trajectoires de vie des retenus et de la violence que représentent pour eux l'enfermement et l'angoisse de l'expulsion. Par ailleurs, on observe aussi une forme d'accoutumance aux abus et aux violences, y compris parmi les acteurs associatifs ou militants que j'ai rencontrés à Lesbos et Lampedusa. C'est là l'ambivalence du travail associatif en rétention… Il offre une aide juridique essentielle aux étrangers enfermés et permet de documenter ce qui se passe dans ces lieux opaques. Mais en dévoilant les cas les plus inacceptables, les associations définissent aussi un seuil, qui contribue à normaliser la violence ordinaire en rétention. »

Où et comment résister aux CRA ?

« Ça se joue d'abord à l'intérieur, par la solidarité entre les premiers concernés, quand ils font face ensemble aux politiques d'expulsions. La résistance se joue aussi par les collectifs de soutien, par la mobilisation des militants contre ces politiques, par exemple en ce moment contre la construction de nouveaux CRA. L'enjeu est de rendre visible ce qui se joue à l'intérieur, de donner à voir et à entendre, de casser l'isolement et de tisser des liens avec les personnes enfermées, mais aussi de construire des luttes ensemble. Notamment entre les luttes antiracistes, décoloniales et de soutien aux sans-papiers, qui mériteraient d'être davantage portées collectivement. »

Robin Bouctot et Léa Finke

Incorruptible

Lluno — 2026-03-28T00:30:00Z

Luno intervient bénévolement en prison. Chaque mois, il livre ici un regard oblique sur la taule et ses rouages par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Épisode 5 : un magot à la clé ?

« Vous allez recevoir des sollicitations, croyez-moi. Il faut tout refuser, même si ça n'a l'air de rien. » L'homme en chemise bleu ciel a une allure de banquier. La quarantaine sel-poivre, le nez long et fin, la poigne ferme. Il m'a alpagué au détour d'une coursive, m'a demandé qui j'étais sans s'attendre visiblement à ce que je lui retourne la question : « Eh bien, le directeur d'établissement ! »

Une fois les présentations faites, il se met en tête de m'avertir : on va tenter de m'utiliser. Le ton oscille entre la prévenance et la menace – ça doit être un truc qu'on apprend à l'ENAP, l'École de l'administration pénitentiaire. « Ça va vite, vous savez. Vous acceptez de poster une carte d'anniversaire parce que sinon elle arrivera trop tard et vous voilà coincé. La fois d'après, on vous demandera autre chose et si vous déclinez, on vous fera chanter. » Je l'assure de mon incorruptibilité totale. Non, je n'accepterai rien, ni pour rendre service ni contre de l'argent. Je sens que pour Monsieur le directeur, les intervenants extérieurs sont des maillons faibles dans sa chaîne de contrôle et de sécurité.

Les mois passent et je constate, non sans déception, que personne ne cherche à me soudoyer. C'est d'autant plus dommage que le portique d'entrée étant durablement en panne, j'entre et sors avec une facilité déconcertante au point de me retrouver un matin avec mon téléphone qui vibre au beau milieu d'un atelier.

Il y a bien ce jeune qui prétend pouvoir me filer 1 000 euros en cash, là tout de suite, et qu'on m'attendra à l'extérieur avec une marchandise pour lui, mais il est trop flambeur pour que je le prenne au sérieux. Il prend les autres à témoin, amuse la galerie, se moque de moi parce mon statut de bénévole lui paraît être un choix de vie passablement idiot. À quoi bon bosser sans être payé ? Lui se faisait mille deux par jour, il y a peu. Mille cinq quand ça tournait bien, crâne-t-il, déclenchant l'hilarité des autres « stups »1 qui ont l'air de savoir qu'il exagère.

Alors quoi, personne pour me faire sombrer dans la délinquance ? Je suis presque résigné quand je fais la connaissance de Monsieur Gorce. Originaire du coin, c'est un habitué des lieux qui fait le yoyo intérieur-extérieur depuis une quinzaine d'années. La plupart de nos interactions sont prises dans la brume de sa défonce. Un jour où je le trouve particulièrement agité, il s'attarde et, une fois seuls, se lance :

– J'ai besoin d'argent pour me payer un avocat, cette fois je vais les faire tomber.

– Tomber qui ?

– L'administration ! L'argent, je l'ai mais… il est dehors. Alors, j'ai… j'ai pensé à vous !

Il a le front constellé de gouttelettes. Je l'observe interloqué, tandis qu'il me parle des 15 700 euros enterrés dans le jardin de sa mère, « au fond, juste derrière le cabanon ». Je le coupe, explique que non, je ne vais pas faire ça, que ça ne sert à rien d'aller plus loin. Il s'excuse puis me demande à qui il devrait s'adresser pour cette mission : « À personne ! » Une heure plus tard, la route du retour me conduit devant le panneau indiquant le village de Gorce mère. 15 000 balles ? J'ai beau dire, ça mettrait du beurre dans mon bénévolat.

Luno

1 Détenus tombés pour trafic de stupéfiants.

La parole est à la défense

La Sellette — 2026-03-28T00:30:00Z

En comparution immédiate, on traite à la chaîne la petite délinquance urbaine, on entend souvent les mots « vol » et « stupéfiants », on ne parle pas toujours français et on finit la plupart du temps en prison. Une justice expéditive dont cette chronique livre un instantané.

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, février 2026

Kenneth T., 45 ans, comparait pour usage de cannabis et détention d'un pistolet.

Après avoir reçu un renseignement anonyme affirmant qu'il était un grossiste de drogue, les policiers ont défoncé sa porte à coups de bélier et procédé à une perquisition qui leur a permis de découvrir 7 grammes de résine de cannabis.

La présidente finit de résumer le dossier : « Vous avez spontanément dit aux policiers que vous aviez un pistolet sous votre matelas. Vous l'avez acheté parce que vous avez peur depuis votre agression : cinq hommes cagoulés vous ont frappé et vous ont volé tout ce que vous aviez sur vous. D'où sortait l'argent avec lequel vous avez acheté le pistolet ?

— J'ai vendu une chaîne en or.

— Mais d'où sortait cette chaîne ?

— Je l'avais déjà au Suriname. J'avais mis de l'argent de côté et j'ai acheté de l'or, je suis arrivé avec. »

Elle passe aux éléments de personnalité fournis par l'enquête sociale : « Vous avez sept enfants, de femmes différentes : ils ont entre 1 et 27 ans, et deux d'entre eux sont à votre charge. Vous faites du tri de colis dans une entreprise et vous touchez entre 1 400 et 1 500 euros net par mois. Sur votre casier il y a cinq mentions, dont trois pour des affaires de stupéfiants. »

La procureure débite le texte habituel – « Monsieur ne semble pas comprendre la gravité de ce qui lui est reproché » – avant de demander 18 mois de prison avec mandat de dépôt.

L'avocat bondit à la barre pour sa plaidoirie et commence à cabotiner : « Je ne cesse de recevoir des appels téléphoniques des diverses mères de ses enfants ! On peut lui reconnaître une chose : il sait rester proche de ses anciennes compagnes… »

Revenant à l'affaire, il rappelle que l'enquête n'a toujours pas permis d'identifier les auteurs de l'agression de son client : « Il s'est fait démonter à coup de crosse dans son propre parking, il a eu peur pour sa vie. Il a acheté un pistolet pour se défendre. Il n'y a aucune violence sur son casier judiciaire. C'est un homme qui rentre dans le rang : sa compagne est présente dans la salle ; son employeur est content de lui. Toute cette énergie serait remise en cause à cause d'une arme flambant neuve, jamais utilisée ! Je n'ai pas d'arme, mais si j'en avais une et que quelqu'un rentrait chez moi, je n'aurais pas d'état d'âme. Mais c'est un autre débat, un débat qui relève du droit de propriété, du droit que chacun a de se défendre face à des personnes qui rentrent chez lui ! »

Après cette profession de foi en matière d'autodéfense, il revient sur les raisons pour lesquelles le prévenu avait des bijoux en or : « C'est assez culturel chez… Dans cette population. Ce sont des gens, au Suriname ou en Guadeloupe, enfin dans ces endroits-là, qui ont un rapport, disons, particulier à l'or. » Jugeant ce point à présent clarifié, l'avocat se rassoit.

Kenneth T. est condamné à six mois de prison ferme, sans mandat de dépôt – le juge d'application des peines décidera comment ils seront exécutés ; et à six mois de sursis probatoire avec obligation de travail et de soins.

La Sellette

Retrouvez d'autres chroniques sur le site : lasellette.org

Zones À Détruire

Émilien Bernard — 2026-03-28T00:30:00Z

Quand tu zieutes un planisphère, tout semble clair : 197 États-nations et beaucoup de flotte. Et puis tu lis Le capitalisme de l'apocalypse, de Quinn Slobodian, et tu comprends que ce n'est pas si simple. Au sein de ces « contenants que sont les nations » se trouvent des « enclaves qui échappent aux formes ordinaires de réglementation ». Des zones qui constituent le fantasme des accros au néolibéralisme débridé et au sapage de la démocratie.

Ils veulent tout déréguler. Sabrer les impôts. Brider la démocratie. Multiplier les zones où le droit des États-nations ne s'applique plus. Bref : faire sécession avec toute entité bridant le sacro-saint règne du capitalisme effréné. Et ils font office de flippant fil rouge du costaud mais très éclairant essai de Quinn Slobodian – Le capitalisme de l'apocalypse, ou le rêve d'un monde sans démocratie (Le Seuil, 2025).

« Ils », ce sont les libertariens, mais aussi les fondus de néolibéralisme ou les empereurs cinglés de la Tech. Et selon Mister Slobodian ils ont tellement le vent en poupe que leur utopie sécessionniste a grandement déteint sur l'ordonnancement du monde, désormais « constellé de trous […] et de zones grises, résultats de perforations et de déchirures ». Au menu : ports francs sans droits de douane, zones à fiscalité sabrée, technopoles semi-indépendantes à l'image de la future Neom en Arabie Saoudite, paradis fiscaux… Au total, estime Slobodian, ce sont plus de 5 400 zones de ce type qui parsèment la planète. La « classique » carte du monde ? Totalement has-been.

Ça ne date pas d'hier. Prenez cet enfoiré fini de Milton Friedman, économiste ultralibéral qui a précocement soutenu le régime de Pinochet au Chili : dès les années 1970, il encense à gros torrents le modèle économique de Hongkong. La colonie britannique est alors précurseuse en matière de « zones économiques spéciales ». Bonus : il n'y a sur ce territoire ni syndicats ni élections, ces trucs relous qui entravent le capitalisme. Friedman pose donc Hongkong comme « solution à la crise », protégée qu'elle est de l'enquiquinante « souveraineté populaire ».

L'essor des « zones » déréglementées a depuis explosé, notamment au XXIe siècle, avec des territoires gonflés aux stéroïdes financiers – comme Dubaï où sont disséminées une quarantaine de zones franches au régime fiscal dérogatoire doublé d'une exemption de taxes. Impossible ici de rentrer dans le détail ou de viser l'exhaustivité. On retiendra juste que les ultra-riches multiplient dans le monde entier les tentatives de sécession en vue d'accroître leur magot et d'effacer tout contre-pouvoir. Processus encouragé par des milliardaires comme le roi des libertariens high-tech Peter Thiel, qui éructe régulièrement contre les pare-feu démocratiques. Et Slobodian d'enfoncer le clou : « Nous devons réaliser que pour les partisans radicaux du marché [la zone] n'est pas simplement le moyen de parvenir à une fin économique, mais une source d'inspiration pour la réorganisation politique de la société. »

De quoi décupler notre envie de perforer leurs grosses faces d'exploiteurs. Des p'tits trous, des p'tits trous…

Émilien Bernard

L'heure des comptes

L'équipe de CQFD — 2026-03-28T00:30:00Z

‘A y est, le mois dernier, s'est terminée l'opération de sauvetage de CQFD. Licorne parmi les licornes, la levée de fond du canard a fait saliver jusque dans les start-up les plus prometteuses de la France de Macron. Quarante-mille-neuf-cent-cinquante-cinq-euros-virgule-zéro-deux-centimes. Oui, oui, tout ça que vous lui avez donné. Merci, merci et encore merci. Robinets en ivoire, carrelage en marbre et rideaux en velours, le local s'est fait une peau neuve, et le comité de rédaction s'est payée une semaine à Megève.

Plus sérieusement : pour continuer de régler ses comptes, le chien rouge a payé ses dettes. Les factures, le loyer et les maigres salaires. Repoussé·es, les créancier·es rôdant aux abords de notre immeuble menaçant de nous péter les genoux pour défaut de paiement. Mais leur spectre nous hante toujours et pour les tenir à distance, Vé, notre grand manitou des lignes de comptes nous a fixé un objectif : avoir 200 abonnés supplémentaires d'ici la fin de l'année. C'est ce qu'il nous faut pour atteindre la stabilité financière. Chef oui chef, qu'on a répondu. Parce que 200 personnes c'est quoi ? À peine une teuf en petit comité ou un rassemblement sur le Vieux-Port un soir de semaine. C'est pas la mer à boire.

Pour être (un peu) plus connus, que des gens découvrent le journal, l'achètent, et pourquoi pas, allons, soyons fous, le lisent, nous sortons désormais plusieurs vidéos par mois sur les réseaux sociaux. Alors oui, vous allez vous dire que CQFD a bien changé en tentant de percer l'algorithme mondial du grand internet… Faut bien se sauver les miches ! Puis finalement, ça nous plaît un peu de tourner des petites séquences comme des stars du JT avec notre talentueux Paul vidéo ! Et pour ne pas sombrer totalement dans les affres du numérique et rester proche du peuple, on organise régulièrement des rencontres dans des librairies et autres lieux amis de Marseille. Masterclass sur masterclass pour CQFD. Entre deux cacahuètes et une pistache, on s'épanche jusqu'à plus soif sur nos sujets d'intérêts spécifiques, tout libéré·es que l'on est des diktats de la presse papier et de son maudit calibrage. Et comme nous sommes de grand·es bavard·es en quête de lumière et de gloire, on a aussi relancé une émission mensuelle de radio sur les ondes grésillantes de Radio Galère. Tous les deuxièmes lundis après le premier vendredi du mois (au début on avait pensé à se caler sur l'alignement de Mercure en rétrograde mais c'était trop simple à suivre). Pour faire simple, on bafouille quelques mots sur l'actualité dans un micro. L'émission s'appelle « Un lundi avec CQFD », allez l'écouter !

Bref : on cherche à élargir notre lectorat et notre réseau de diffusion. Du bar de quartier, au tiers lieu du coin qu'on adore détester, en passant par la Biocoop aux mangues séchées à 20 euros le kilo, on cherche des endroits qui peuvent nous prendre des abonnements et nous distribuer. Alors si dans ce travail de fourmi, vous avez une idée pour nous filer un coup de patte, on est preneur·euses. Et sinon, n'hésitez pas non plus à évangéliser votre entourage pour que les apôtres de demain prêchent la bonne parole de notre canard céleste. Nous, on a pris les paris avec Vé : à la fin de l'année, on les aura les 200 lecteurs de plus !

A travers les yeux des dames de fraises

Jonas Schnyder — 2026-03-28T00:30:00Z

Avec la BD Dames de fraises, doigts de fée, la dessinatrice Annelise Verdier nous raconte le quotidien de violences et d'entraides des milliers de Marocaines qui, chaque saison, vont travailler dans la production de fraises dans le sud de l'Espagne.

Poussée par la nécessité de nourrir son mari asthmatique et ses deux enfants, et voyant que les petits boulots au Maroc ne lui permettent pas de se projeter plus loin que le lendemain, Farida s'inscrit à l'Anapec1 pour tenter le coup de l'autre côté de la Méditerranée. Elle embarque sur un ferry direction les productions de fraises de la province de la Huelva, dans le sud de l'Espagne.

Sur place, les serres s'étalent à perte de vue, entrecoupées d'exploitations agricoles aux clôtures barbelées et de bidonvilles. Dès le premier jour, elle découvre la chaleur étouffante, le rythme effréné de la récolte, les nuages de pesticides, les violences (sociales, racistes, sexistes et sexuelles) et, surtout, le dénuement : aucun matériel de protection n'est fourni, l'eau vient souvent à manquer – « les fraises boivent avant les humains » – la nourriture s'achète… À plusieurs kilomètres de marche au milieu de terres dévastées par l'agro-industrie. Heureusement, la sororité, la débrouille et la résistance aident à la survie, et mettent à jour toute une exploitation organisée qui concerne « chaque année entre janvier et juin, environ 15 000 femmes […] venant souvent des zones rurales et marginalisées du Maroc profond ».

Pour réaliser Dames de fraises, doigts de fée (Alifbata, 2025), la dessinatrice Annelise Verdier s'est librement appuyée sur plusieurs recherches sur le sujet, en particulier celle de Chadia Arab2, qui, dans la préface, pose l'importance d'une œuvre qui donne enfin un visage aux « travailleuses marocaines, invisibles d'un monde globalisé, recrutées pour leurs mains agiles et leurs doigts de fée, mais aux voix étouffées ».

Jonas Schnyder

1 Agence nationale de promotion de l'emploi et des compétences, au Maroc.

2 Dames de fraises, doigts de fée. Les invisibles de la migration saisonnière marocaine en Espagne, En toutes lettres, 2018, rééditée en 2023.

Un seul être vous manque…

L'équipe de CQFD — 2026-03-21T00:30:00Z

Le décompte était lancé, mais personne ne voulait vraiment y croire. Sortez les mouchoirs. À l'heure où vous lisez ces lignes, l'une de nos camarades manque à l'appel. La poudre d'escampette, qu'elle a pris ! Et puis, ce n'était pas n'importe qui… Notre grand manitou à nous, notre secrétaire de rédaction (presque) préférée, ou, comme on l'appelait ces derniers temps, notre petite teigne rousse. Alors que dire pour lui rendre hommage ? Livia Stahl, première du nom : un règne sans partage pendant près de deux ans – « ressentis dix ans », tient-elle à préciser. Et franchement, chapeau bas l'artiste. Du travail de graaande qualité. Avis aux jaloux·ses : pas de prédispositions naturelles ici, mais un formatage de cerveau façon Code civil pendant ses brillantes études de juriste. À cela s'ajoute, une rigueur à faire pâlir un fanatique religieux, un sens de l'organisation hors du commun et une plume acérée pour les plus terribles brûlots. Et, le saviez-vous ? Livia cultive aussi des super-pouvoirs secrets. « Je suis extrêmement douée pour accorder des contenus avec des contenants », nous a-t-elle récemment confié. On lui souhaite de pouvoir mettre ces facultés hors du commun au service de son nouveau projet professionnel. Lequel ? Pour le moment, on ne préfère pas en parler… Peut-être ira-t-elle grossir les rangs du syndicat des piñatas (voir l'illustration page 14) ou bien profitera-t-elle grassement de son chômage pour revoir en boucle son film préféré, Charlie's Angels ? Ce qu'on peut en revanche révéler dès aujourd'hui : les conspirationnistes disaient vrai. Oui, CQFD a bien été infiltré par des agents de la Quatrième Internationale. En tapinois, un long travail d'entrisme mené avec brio par notre cheffe à la chevelure de feu. Mais on ne lui en veut pas, et il ne reste qu'à lui souhaiter bon vent, belle vie !

Aux armes, listes citoyennes

Gaëlle Desnos — 2026-03-21T00:30:00Z

Elles promettent de « rendre le pouvoir aux habitants » et séduisent de nombreux déçus de la politique. Elles ne jurent que par la démocratie locale, la justice pour tous et l'écologie populaire. Elles sont un peu roses, un peu vertes… et pas vraiment rouges. Pour les élections municipales 2026, les listes citoyennes ont le vent en poupe !

Des jolis noms, pas franchement courants en politique, des « Demain », des « Jardin », des « Archipel », des « Printemps »… Toute une poésie censée « réenchanter la politique » ou, comme le promet le site de Fréquence commune, la coopérative qui recense et accompagne les listes citoyennes et participatives (LCP) pendant les élections municipales, « prendre le pouvoir pour mieux le partager ». On imagine la tête de l'agent de préfecture chargé de valider les candidatures en découvrant certains de ces blases fleuris.

Pour autant, difficile de nier l'état du paysage politique : la confiance des Français envers les partis est au plus bas, à 15 % selon une enquête du Cevipof de janvier 2026. Les LCP se présenteraient donc comme la traduction naturelle d'une demande de renouvellement du personnel politique. Élections sans candidat, tirage au sort, assemblées citoyennes, démocratie participative, listes sans programme prédéfini… Le répertoire est pensé pour contester la professionnalisation des élus et leur accaparement de la représentation. Et tant pis si les contours du projet restent un peu flous : en 2020, l'engouement était déjà notable, avec près de 400 listes partout en France ; en 2026, la mayonnaise continue de prendre, avec plus de 600 listes.

Les vrais citoyens

À Grenoble, où neuf listes se disputent l'hôtel de ville, une seule est étiquetée « citoyenne » : « Grenoble Capitale Citoyenne ». Mais attention : faux amis. La formation est dirigée par Romain Gentil, un chef d'entreprise qui roule pour Place publique, le parti de Raphaël Glucksmann. « Elle n'a de citoyenne que le nom », tacle Pierre, doctorant en sociologie et codirecteur de campagne de « Grenoble Alpes Collectif », la vraie option citoyenne et participative de ces municipales grenobloises 2026 selon lui. Et pour cause, cette dernière est membre du réseau Fréquence commune, elle a concocté son programme avec « les habitants et les habitantes » et s'est constituée de « façon ouverte et démocratique ». Les militants encartés des partis traditionnels, eux, ont soigneusement été tenus à distance. Priorité aux profils de « terrain », venus de l'associatif et des collectifs de quartier.

À une époque, les communistes ont cherché, eux aussi, à déprofessionnaliser la vie politique

Sur le plan politique, Pierre situe la démarche : « elle s'ancre dans un projet qui défend la démocratie directe, la justice sociale et l'écologie populaire ». Et pour les tatillons que les grands mots laissent sceptiques, le directeur de campagne n'a pas de mal à détailler : « On prône une séparation claire du législatif et de l'exécutif – comme c'est déjà le cas au niveau national – avec la création d'une assemblée citoyenne décisionnaire sur les orientations importantes à trancher, ou encore l'élaboration 100 % participative du budget municipal. » Liberté associative renforcée par un soutien de fonctionnement plutôt que par de contraignants appels à projets, réappropriation des « Maisons des habitants » mises en place par la majorité sortante, assemblées de quartier… Des mesures qui penchent clairement à gauche, même si Pierre se garde bien de brandir l'étiquette : « Beaucoup de colistiers en sont déçus et n'ont pas envie d'être mis dans le même sac. »

Califes à la place des califes ?

Pour la doctorante en sociologie politique Marie Acabo, qui a étudié la liste « Strasbourg Écologiste et Citoyenne » pendant les élections municipales de 2020, les LCP sont surtout « une étiquette politique parmi les étiquettes politiques ». Ni plus ni moins qu'une tentative de distinction dans un champ politique où les partis cristallisent de plus en plus de défiance : « Il y a le pari qu'en dégageant les vieux briscards de la politique et en renouvelant le personnel politique, on changera la donne. » Sauf que sur le terrain, la promesse est parfois moins spectaculaire : « À Strasbourg, par exemple, la liste citoyenne comptait 43 % de colistiers hors sérail partisan. Le PS était à 39 %, LREM à 37 % et LR à 34 %. Au bout du compte, entre la liste citoyenne et celle de LR, l'écart n'était que de 9 points. Ce n'est pas non plus une révolution ! » La sociologue rappelle qu'en 2020, les sections locales des formations politiques traditionnelles strasbourgeoises sont désertées, leurs militants, quasi inexistants... « Les LCP constituent aussi un levier pour agréger. Les méthodes issues du management participatif – avec des ateliers et des facilitateurs –, ou le fait d'aller chercher des figures connues du monde associatif permettent de recréer une dynamique ! »

Si Marie Acabo reconnaît que, depuis 2020 et la structuration du réseau Fréquence commune, il y a une tentative de stabilisation des formes, elle souligne toutefois que la coopérative est avant tout « un think tank, un groupe de réflexion politico-académique qui fait la promotion d'une certaine vision de la politique. » Une vision qu'elle qualifie de gauche bourgeoise, sauce écolo. Sur la liste citoyenne strasbourgeoise, la sociologue a compté 2 % d'ouvriers-employés contre 70 % de cadres et de professions intellectuelles ; douze doctorants sur 67 colistiers ( !). Même constat pour la liste « Grenoble Alpes Collectif » de 2026 : Thomas Simon, la tête de liste, est un homme diplômé qui travaille pour… Fréquence commune. Dans les quinze premières places, on retrouve quatre ingénieurs, une médecin, une doctorante, une architecte, un ancien adjoint au maire sortant Éric Piolle (Les Écologistes), une prof et seulement cinq ouvriers-employés. En 2020, un groupe de sociologues, qui a étudié 274 LCP, observait que 33 % des candidats étaient cadres (contre 21,5 % dans la population française) et 7 % ouvriers (contre 17,6 %)1. « Il s'agit surtout de l'ambition d'une nouvelle élite “citoyenne” qui veut remplacer une vieille élite politicienne », résume Marie Acabo.

Passer pour des pros

Et une fois propulsés aux responsabilités, que deviennent ces « citoyens » ? Marie Acabo a suivi l'équipe strasbourgeoise pendant sa mandature : « Complexités administratives, lourdeurs bureaucratiques… Les “novices” de la politique étaient pas mal paumés. » Et il a aussi fallu apprendre à composer avec les services : « Un agent m'a dit un jour : “les élus passent, nous on reste”. C'est comme dans n'importe quelle administration : les services ont leur routine, leurs réflexes et leur opinion politique ! » Alors pour éviter de passer pour des amateurs, les néo-politiciens travaillent à l'excès : « C'était littéralement une équipe de premiers de la classe. Je me souviens d'une jeune élue avec ses piles de papiers, ses petits post-its et ses stabilos. Elle me racontait qu'elle bossait tous ses dossiers à fond. C'était épuisant pour elle. » Un autre élu confie également avoir feint de maîtriser des sujets qui lui échappaient en réunion, afin de ne pas paraître incompétent devant les agents. Au final « ils ont tous cherché à se couler dans l'institution », observe la sociologue.

Alors, forcément un métier la politique ? Marie Acabo renvoie à l'ouvrage de Julian Mischi, Le Parti des communistes. Histoire du Parti communiste français de 1920 à nos jours2, qui montre comment, à une époque, les communistes ont cherché, eux aussi, à déprofessionnaliser la vie politique. « L'enjeu n'était pas de substituer une bourgeoisie à une autre : il y avait une véritable stratégie d'ouvriérisation. » Et pour lutter contre le sentiment d'illégitimité des techniciens, des employées de bureau et des ouvriers arrivant aux responsabilités, le Parti s'était constitué en véritable centre formation. Il apprenait à ses nouveaux élus comment maîtriser les règles du jeu politique, non pour s'y conformer, mais pour mieux les retourner. Et même si la glorieuse époque du communisme municipal a fini par buter sur ses propres limites, peut-être y a-t-il là quelques fondamentaux à récupérer ?

Gaëlle Desnos

1 Myriam Bachir, Guillaume Gourgues, Rémi Lefebvre et Jessica Sainty, Des citoyens à la conquête des villes : les listes citoyennes et participatives lors des élections municipales de 2020, Éditions du CNRS, 2023.

2 Hors d'atteinte, 2020.