CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Briser le silence avec un micro

Margaux Wartelle — 2025-12-27T10:55:39Z

Vingt ans après avoir subi un inceste de la part de son beau-père, Léna Rivière cherche « la voix des autres », ses proches et les autres victimes du même agresseur. Le processus aboutit au magnifique documentaire radiophonique « Queen of Bongo », réflexion sur la justice, le pardon et, en creux, le pouvoir du micro.

Sur la route d'un week-end dans le Verdon, la radio est allumée. Aux infos cette année-là, il est notamment question de l'affaire Outreau. Sur la banquette arrière, Léna apprend ce que veut dire le mot viol. Elle arrive alors à formuler ce qui lui arrive. « Je savais qu'il fallait pas le dire mais je savais pas pourquoi et je savais pas ce que c'était. J'ai parlé à partir du moment où j'ai compris ce que c'était et c'était grâce à la radio ». Elle parle, mais on l'entend à moitié. Plus tard, une autre victime, devenue adulte, porte plainte. Finalement plusieurs enfants sont concernés, un procès a lieu en 2009, aux assises. L'agresseur est condamné.

Retour sur la bande FM. Léna Rivière est aujourd'hui réalisatrice à Radio Grenouille, dans le quartier de son enfance, la Belle-de-Mai à Marseille, à quelques rues de l'appartement où son beau-père l'a agressée pendant plusieurs années. Elle décide d'entamer un travail de reconquête, par la radio. Interroger ses proches d'abord, frère, sœur, belle-mère et surtout, son père, qui ouvre le documentaire dans un bouleversant dialogue avec sa fille. Les mots sont mis sur la culpabilité de n'avoir pas plus agi, mais aussi sur ce qui reste d'une relation et sur la place du pardon.

Il en sera beaucoup question, du pardon. Pas à l'agresseur mais à l'entourage. À soi-même aussi. Parmi les autres victimes, rencontrées au procès ou à l'occasion du documentaire, Charlotte, aujourd'hui mère, se demande si elle aurait pu parler plus tôt et éviter les victimes de la génération de Léna. Cette dernière s'en veut à son tour pour une de ses amies d'enfance, agressée après elle par le même homme. Anna, de son côté, est la première à avoir porté plainte. C'est grâce à elle que Léna a pu être crue et entendue. « Si t'avais pas porté plainte, quelle aurait été mon histoire ? […] D'avoir lu ta déposition, je me souviens d'une sensation dans le corps extrêmement étrange, parce que c'était tellement similaire, donc d'un côté tu te sens moins seule et dans le même temps […] c'est comme si j'avais réalisé qu'on était interchangeables… » La force de ces échanges, où celle qui tient le micro fait partie intégrante de l'histoire et crée elle-même les conditions pour que ces paroles surgissent est précieuse. Et la quête de ses « âmes sœurs », comme elle les appelle, se transforme peu à peu en reprise de pouvoir sur soi et sur son récit.

La recherche est sans fin, le nombre de victimes, inconnu. Sur la route, on laisse des interrogations, des silences et des relations abîmées. Mais les portes s'ouvrent et le micro sert de prétexte pour se rencontrer, se parler enfin et se soigner, comme lors de cette scène incroyable, où accompagnée de son meilleur ami, Léna revient dans la cour où elle s'est longtemps sentie piégée. Une expédition sous forme d'ultime libération : « Je suis revenue me chercher et je crois que ça, c'est se faire justice. »

Margaux Wartelle

Mythos coloniaux

Étienne Jallot — 2025-12-27T10:53:44Z

Dans Oradour coloniaux français, le politologue Olivier le Cour Grandmaison revient sur la suspension d'Apathie de RTL après son parallèle entre les crimes nazis et les crimes coloniaux de la France en Algérie. Comparaison = raison ? Oui, mon général !

25 février 2025, l'éditocrate Jean-Michel Apathie sort de son rôle de toutou médiatique. Il déclare dans la matinale de RTL, « chaque année en France on commémore ce qu'il s'est passé à Oradour-Sur-Glane, c'est-à-dire le massacre de tout un village, mais on en a fait des centaines nous, en Algérie. Est-ce qu'on en a conscience ? »1 Stupeur chez les droitardés, de Le Pen à Pascal Praud, politicards et médiacrates, s'offusquent. Apathie est suspendu par RTL. Raison : comparaison « inappropriée ». Et pourtant, au vu des massacres coloniaux commis par la France en Algérie la comparaison n'est-elle pas pertinente ? C'est ce que défend Olivier Le Cour Grandmaison dans Oradour coloniaux français (Les liens qui libèrent, 2025).

Apathie n'est pas le premier à tenter la comparaison. À la sortie de la Seconde Guerre mondiale d'anciens résistants, comme Pierre Fayet, dénoncent les massacres commis en Algérie en ces termes : « on peut dire que le crime atteint l'horreur du massacre d'Oradour-sur-Glane ». En 1951, le journaliste Claude Bourdet compare les méthodes de tortures en Algérie à celle de la Gestapo. Pour le politologue, « le parallèle est destiné non à banaliser mais à souligner l'extrême gravité de ce qu'il s'est passé en Algérie. » À l'époque déjà des mythos détournent la réalité. En 1957, Guy Mollet, chef du gouvernement et socialiste juge la comparaison à la Gestapo « scandaleuse ».

Pourtant les violences commises en Algérie n'ont rien d'isolées. Elles correspondent à la méthode employée dès la conquête par le Général Bugeaud dans les années 1840. Pour faire plier le pays, l'armée a massivement recours aux razzias. Les militaires volent et pillent les récoltes pour affamer les populations, des villages sont détruits, leurs habitants déportés. Bugeaud est également adepte de l'enfumade, pratique qui vise à asphyxier les tribus cachées dans les grottes. Une guerre exceptionnelle, ou le droit de la guerre2 est suspendu. Rien ne doit empêcher de faire plier « l'indigène, toujours jugé rétif et dangereux », coupable par nature, qu'il soit civil ou militaire. Un État « militaire, policier ou terroriste » et qui n'hésite pas à laisser « quartier libre » à ses troupes, ou même aux colons qui s'organisent en milices et « agissent comme des forces supplétives » de l'armée lors des massacres de Sétif et Guelma en 1945. Cent ans d'horreur que l'auteur qualifie « a minina [comme] des crimes de guerres, plus certainement des crimes contre l'humanité ». Il invite alors au courage de nommer correctement les crimes afin de mieux combattre les réacs qui détournent sans arrêt les faits pour camoufler les responsabilités. Toute comparaison avec une situation autre serait fortuite.

Étienne Jallot

1 Le 10 juin 1944, la division SS « Das Reich » massacrent 600 personnes dans le village d'Oradour-Sur-Glane. Résistants mais aussi civils, femmes et enfants.

2 Distinction entre civils et militaires, sécurité des personnes et des biens, droits des prisonniers...

Renouer avec le syndicalisme de lutte

Douglas — 2025-12-27T10:52:14Z

Dans Réapprendre à faire grève, Baptiste Giraud, sociologue, mène une enquête sur le syndicalisme et l'apprentissage de la grève. Il montre qu'il n'est pas si facile de faire vivre le « syndicalisme de lutte » que revendique la CGT.

Les mobilisations en 2023 contre la réforme des retraites présentent un paradoxe. Si elles ont entraîné des millions de manifestant·es dans la rue, elles n'ont pourtant pas donné lieu à des grèves importantes à l'échelle du pays.

Ce paradoxe confirme une tendance plus générale que Baptiste Giraud relève dans son livre Réapprendre à faire grève (PUF, 2024) : « Malgré des regains ponctuels, les grèves d'entreprise ont beaucoup perdu de leur intensité : elles sont tendanciellement moins nombreuses et moins mobilisatrices. » Comment l'expliquer ? Souvent, dans les espaces de la gauche radicale, on impute la baisse des grèves aux bureaucraties syndicales : trop peu confiantes quant à leurs capacités de mobilisation (voire compromises avec le patronat), elles freineraient les aspirations radicales de masses prêtes à bloquer la production. Le livre nuance cette lecture en interrogeant les ressorts du travail syndical et de l'apprentissage de la grève au plus près des salarié·es et des militant·es syndicaux·les. Pour cela, il s'appuie sur une enquête au sein de l'Union syndicale (US) du commerce et des services à Paris, affiliée à la CGT.

Dans ce secteur, où les raisons de se mobiliser sont nombreuses, les salarié·es s'emparent rarement de la grève. Selon l'auteur, cela peut d'abord s'expliquer par les transformations du capitalisme contemporain et des structures du salariat. Le développement de plus petites unités d'entreprise et la multiplication des formes précaires d'emploi affaiblissent les collectifs de travail et rendent la grève plus complexe à organiser. Par ailleurs, le profil des militant·es syndicaux·les de la CGT a évolué : celleux-ci sont moins politisé·es que par le passé et n'interprètent plus toujours les conflits de travail comme une conséquence de la lutte des classes. S'iels rejoignent la CGT, c'est moins pour transformer la société par un « syndicalisme de lutte », c'est-à-dire tourné vers la pratique de la grève et l'affirmation de la lutte des classes, que pour « faire valoir leurs droits » et « se protéger de l'autoritarisme patronal ». De leur côté, les permanent·es de l'US participent à former les militant·es aux pratiques de la grève et à leur montrer que les conflits au travail découlent des « conflits de classe qui structurent le système de production capitaliste ».

L'auteur examine ensuite trois grèves dans le secteur du précariat : femmes de chambre d'un hôtel, entrepôt de chaussures et boîte de livraison de pizzas. Ces conflits sont rendus possibles par l'action conjointe de militant·es bien implanté·es dans leur collectif de travail et de permanent·es de l'US qui les encouragent et les soutiennent dans la pratique de la grève.

Le livre entend ainsi être lucide sur l'état actuel de la conscience de classe. Les syndicats ne sont pas toujours que des « freins » aux mobilisations, mais parfois des outils indispensables pour familiariser des militant·es à une pratique qui, sans être facile, s'avère la plus utile pour défendre nos droits : la grève !

Douglas

Un dossier simple

La Sellette — 2025-12-27T10:50:34Z

En comparution immédiate, on traite à la chaîne la petite délinquance urbaine, on entend souvent les mots « vol » et « stupéfiants », on ne parle pas toujours français et on finit la plupart du temps en prison. Une justice expéditive dont cette chronique livre un instantané.

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, septembre 2025

Les deux prévenus ont été arrêtés la veille à l'aube, alors qu'ils dormaient dans le coffre d'un utilitaire volé pendant la nuit. Même s'ils sont seulement accusés de recel – le fait d'utiliser une chose que l'on sait volée –, le président les suspecte aussi du vol :

— Le véhicule étant équipé d'un GPS, on a pu retracer le déplacement de la voiture. L'exploitation des données téléphoniques a permis de voir que le téléphone d'Ichem D. et la voiture ont fait les mêmes déplacements au même moment. En garde à vue, vous avez expliqué que vous aviez fait le trajet en train… Est-ce que vous maintenez cette version compte tenu du fait qu'il n'y a pas de train à 5 heures du matin ?

Dans la salle, des gens ricanent. Les prévenus maintiennent. Et répètent qu'ils ne savaient pas que c'était un véhicule volé.

— La porte du véhicule était ouverte, on était en T-shirt, on avait froid.

Faute d'obtenir des aveux, le président passe à l'examen de la personnalité d'Ichem D., déjà condamné une fois pour des faits similaires :

— Vous êtes par ailleurs en attente d'un procès pour recel, usage de stupéfiants et rébellion. Quelles sont vos ressources ?

— Je travaille sur les marchés.

— En situation irrégulière… Et vos projets ?

— Obtenir des papiers et travailler dans la comptabilité ou la gestion.

— Vous savez qu'en commettant des infractions, vous compliquez l'obtention d'un titre de séjour ?

Après cette question qui n'appelle pas de réponse, le président évoque la situation du deuxième prévenu, Ismail F., qui n'a pas d'antécédents et travaille au noir dans une boucherie.

La justice se contentera de ces minces informations pour juger les deux hommes. L'heure est maintenant aux réquisitions de la procureure – exaspérée qu'ils s'obstinent à nier.

— C'est un dossier simple. Se servir d'un véhicule volé, même pour dormir, c'est un recel de vol. Par ailleurs, ils vivent en squat ! Ils n'ont aucune garantie de représentation. Ils n'ont pas vocation à s'installer sur le territoire national !

Elle demande huit mois de prison pour celui qui a déjà un casier et six mois pour l'autre, avec maintien en détention pour les deux. Elle signale à toutes fins utiles que, pour ce type d'infraction, le tribunal a le droit de prendre une peine complémentaire d'interdiction du territoire français.

L'avocat d'Ichem D. insiste sur le fait que personne n'a subi de préjudice dans cette affaire.

— L'entreprise a récupéré le véhicule. Elle a confirmé que les clés avaient été oubliées à l'intérieur : il n'y a pas de vitre brisée, pas de trace d'effraction… Pourquoi huit mois avec mandat de dépôt ? Parce qu'ils n'ont pas de garanties de représentation. Pour avoir dormi dans une voiture, c'est totalement excessif !

L'avocate d'Ismail F. ajoute que son client comparait pour la première fois devant la justice :

— Et les faits ne sont pas si graves. Il pourrait être condamné à un sursis simple !

Revenu de délibérer, le président déclare les deux prévenus coupables, condamne le premier à quatre mois de prison avec maintien en détention et le deuxième à six mois de prison avec un sursis simple.

La Sellette

Retrouvez d'autres chroniques sur le site : lasellette.org.

Faire transpirer les fédés

Eliott Dognon — 2025-12-27T10:48:36Z

Face à la décadence du sport professionnel soumis à des règles sexistes, le boxeur trans Maho Bah-Villemagne et l'association TRANSpire lancent un Front d'action pour les athlètes trans et intersexes, afin de mettre une bonne droite aux institutions sportives.

Face à l'invisibilisation et aux discriminations, les athlètes queers organisent la riposte. L'association TRANSpire crée des espaces sportifs inclusifs et bienveillants. En équipe avec le boxeur trans Maho Bah-Villemagne, iels ont lancé un Front d'action pour les athlètes trans et intersexes. L'initiative vise à proposer un accompagnement juridique et administratif pour les athlètes souhaitant faire du sport en compétition grâce notamment à la création d'un réseau d'avocat·es en droit du sport, droit du travail et en droit des personnes trans. « Notre mission est un peu similaire à celle d'un syndicat », explique Maho. Le but est aussi de former coachs, dirigeant·es, bénévoles et toutes personnes gravitant autour de milieux sportifs. Enfin, iels ont pour objectif de représenter les athlètes pour avoir un poids dans l'élaboration de réglementations auprès des institutions sportives.

Le long chemin de l'existence

Pour pouvoir être représenté·es dans le milieu du sport, il faut déjà y exister. Et pour les personnes trans, il y a de nombreux freins à la pratique : « Le rapport à notre propre corps est déjà compliqué, puis il y a le regard des autres, les problèmes psy, les problèmes d'addiction, la précarisation... » énumère Maho. Auxquelles il faut bien sûr ajouter les violences et le rejet systémique. En France, 70 % des personnes trans interrogées déclaraient avoir subi des discriminations au cours de l'année écoulée selon une étude de l'Agence des droits fondamentaux de l'Union européenne, menée en 20231.

« Parfois on n'existe même pas dans les règlements de certaines fédérations, et quand c'est le cas, chacune a son propre règlement »

Il existe par ailleurs peu de statistiques et d'études concernant les pratiques sportives des personnes trans, déjà particulièrement invisibilisées dans ce milieu. Une étude d'Ipsos réalisée en 2022 indique tout de même que 73 % des personnes LGBTQ+ interrogées déclaraient avoir déjà été témoins de comportements homophobes ou transphobes dans un milieu sportif. Pour Maho, le premier enjeu est donc la pratique : « Avant de pouvoir former des coachs, il faut déjà qu'il y ait des athlètes. »

Un mur institutionnel

Et les institutions n'aident pas vraiment : « Aujourd'hui, on est très peu représenté·es au sein des institutions sportives. Parfois, on n'existe même pas dans les règlements de certaines fédérations. Et quand c'est le cas, chacune a son propre règlement. On doit créer nos propres droits et donc notre existence dans le monde du sport », se désole Maho. Si certaines fédérations ont un règlement, il est bien souvent à côté de la plaque : « La fédération française de cyclisme impose aux femmes trans d'avoir fait leur transition avant l'âge de 12 ans ou de ne pas avoir connu de puberté masculine au-delà de cet âge pour pouvoir s'inscrire à des compétitions », raconte le boxeur. Sa propre discipline n'est pas en reste niveau transphobie. Après la victoire de l'Algérienne Imane Khelif aux Jeux olympiques de 2024 à Paris, un déferlement de haine sexiste s'abat sur la boxeuse, accusée d'hyperandrogénie par ses détracteurs2. « Les femmes cis sont aussi victimes ! » confirme Maho. Moins d'un an après les JO, c'est toute l'équipe de France féminine de boxe qui est privée de championnat du monde à Liverpool. La raison ? Des « tests de féminité » exigés par la World Boxing dont les résultats sont arrivés en retard !

Mais pourquoi négocier avec les fédérations alors que des espaces sportifs queers existent en dehors de ce cadre institutionnel ? « Je ne crois pas qu'on arrivera à changer les choses en interagissant uniquement avec des convaincu·es. Les espaces militants font office de sas de décompression mais c'est en interagissant avec l'extérieur qu'on a le plus d'impact. » Et l'initiateur du Front d'action reste très enthousiaste concernant le projet : « On a déjà reçu plein de demandes d'accompagnement d'athlètes dans le cyclisme, le foot et plein d'autres sports ! »

Eliott Dognon

* Le prénom a été modifié.

1 « Travail, sorties, santé : les discriminations vécues par les transgenres et les homosexuels », Observatoire des inégalités (09/10/2025)

2 Lire « Des meufs trop puissantes ! », CQFD n°233, (septembre 2024).

La Grèce abat des moutons en masse

2025-12-27T10:46:51Z

Dans cette enquête, le média hellénique Solomon révèle les défaillances de l'État grec face à la variole du mouton qui a entraîné le pays dans une crise de l'élevage1.

« La bergerie sent encore légèrement le lait. Les auges à nourriture reposent dans le silence sous une épaisse couche de poussière, et un calendrier accroché au mur indique encore le 18 juillet – jour où Giorgos Kouteris, 43 ans, et sa femme, Nancy Kaliva, 40 ans, se sont occupés de leurs animaux comme d'habitude, mais pour la dernière fois.

Quatre jours plus tard, les résultats du laboratoire confirment ce qu'ils craignaient : la variole ovine, une maladie virale à propagation rapide qui peut décimer des troupeaux de moutons et de chèvres. À la tombée de la nuit, le 2 août, le troupeau qui avait fait vivre leur famille pendant des décennies – environ 700 animaux – avait disparu. [...]

Une catastrophe prévisible

[...] Début 2025, la maladie atteignait la Thessalie, le cœur de l'élevage grec. Selon les autorités régionales, plus de 160 000 animaux ont été abattus début novembre pour contenir le virus. […]

Dans de nombreux foyers de Thessalie, les moutons et les chèvres ne sont pas seulement une tradition, mais une bouée de sauvetage économique. La région produit plus de 15 % du lait grec, environ 11 % de sa viande et 47 % de ses fromages à pâte molle. La feta, qui représente 70 % des fromages produits en Thessalie, est la deuxième exportation la plus importante de la région après l'huile d'olive. [...]

Des documents internes de l'Union européenne (UE) [...] montrent que des mois avant le début des abattages massifs, la Commission européenne avait exhorté la Grèce à vacciner ses troupeaux, leur offrant des doses gratuites, un soutien scientifique et un cofinancement via la banque de vaccins de l'UE. La Grèce n'a pas agi.

Écartant la vaccination, les autorités se sont tournées vers l'abattage massif, avec la mise à mort de troupeaux entiers pour tenter de contenir la maladie. La suite fut chaotique et traumatisante : ce sont des décennies de travail que des familles ont vu disparaître en une journée. [...]

La vaccination entraîne d'importantes conséquences commerciales. Elle suspend le statut “indemne de maladie” et déclenche automatiquement des restrictions temporaires sur les mouvements d'animaux vivants et de produits animaux […] en provenance de la zone vaccinée.

Pression croissante, frustration du public

Le 12 septembre, près de 400 agriculteurs se rassemblent dans un théâtre à Tyrnavos, une ville de Thessalie. Certains se tiennent debout sur des chaises, d'autres crient depuis les allées, exigeant des réponses. […]

En juillet, un fonctionnaire du ministère grec de l'Agriculture – en visite à Larissa, la capitale de la Thessalie – aurait dit aux agriculteurs qu'il n'existait pas de vaccin, affirmant que les doses disponibles provenaient de “pays tiers” et non approuvés par l'UE. […]

Le prix du label “sans maladie”

[...] Depuis le début de l'épidémie, plus de 350 000 animaux ont été abattus à travers la Grèce, selon les chiffres officiels cités par Dimitris Kouretas, gouverneur régional de Thessalie. […] Si la maladie continue de se propager sans contrôle, a-t-il averti, 50 000 tonnes supplémentaires de feta pourraient être perdues, ce qui équivaut aux exportations annuelles du pays. […]

En Thessalie, les granges sont calmes. Les agriculteurs attendent — la permission de refaire leur stock, des compensations, des réponses. […] »

Lydia Emmanouilidou, Corina Petridi, Iliana Papangeli

1 « Greece rejected the EU's sheeppox vaccine, opting for mass slaughter. The virus is spreading », Solomon (07/11/2025).

L'immonde culture de l'inceste

Thelma Susbielle — 2025-12-27T10:45:44Z

Partout dans la culture française – films, séries, chansons, porno, mythes fondateurs – l'inceste s'affiche, mais rarement comme une violence. Romantisé, humorisé ou mis hors champ, il devient un motif familier plutôt qu'un crime, participant à sa banalisation autant qu'à un vaste déni collectif.

Selon l'essayiste féministe Valérie Rey-Robert, la culture du viol s'appuie sur des représentations qui excusent les agresseurs et culpabilisent les victimes. Pour l'inceste, le mécanisme est similaire : un imaginaire nourri de récits, de symboles et de mythes qui transforment une domination adulte en histoire d'amour impossible, en provocation arty ou en simple ressort narratif. L'inceste est partout, mais jamais nommé pour ce qu'il est.

L'exemple le plus emblématique reste Serge Gainsbourg et sa fille Charlotte. En 1984, la chanson « Lemon Incest » met en scène le chanteur et son aînée de 14 ans, dans une chorégraphie calquée sur ses fantasmes. À la télévision comme dans le clip, elle apparaît en culotte blanche, lui torse nu. Les paroles (« L'amour que nous n'ferons jamais ensemble / est le plus beau, le plus violent ») célèbrent explicitement un désir paternel. Tout cela au vu et au su du pays, dans un silence qui en dit long sur le système incestuel : imposture familiale, complicité du monde culturel, excitation du public. L'inceste est là, face caméra, Charlotte est l'objet de désir de son père, dans le silence assourdissant des spectateurs. Au cinéma, Mathilda dans Léon ou la Lolita du film éponyme de Kubrick, promeuvent l'idée qu'une enfant peut séduire un adulte. La figure de la nymphette s'impose dans les productions culturelles...

Quand l'interdit devient un fantasme culturel

Dans Game of Thrones, l'inceste fraternel entre les jumeaux Cersei et Jaime Lannister est présenté comme un amour tragique entre deux êtres « égaux ». Or, comme le rappelle la journaliste Iris Brey dans La Culture de l'inceste : « L'inceste dans une fratrie se déploie presque toujours dans un climat familial incestuel. » La série naturalise un lien incestueux en déniant la domination masculine systémique et en neutralisant tout effet de violence patriarcale.

Le porno mainstream participe lui aussi à cette banalisation. Dans La Culture de l'inceste, Ovidie montre que le tag le plus recherché est « step-mum ». Une belle-mère séductrice et décomplexée initie un jeune homme qui semble ravi : aucune conséquence, aucune sidération, aucune violence. L'inceste devient un simple fantasme.

Cette normalisation et ce déni culturel s'inscrit dans un héritage culturel très français : celui de la « libération sexuelle » soixante-huitarde, portée comme un étendard progressiste mais qui, dans les faits, a légitimé des discours pédocriminels. Au point de théoriser un droit des adultes à « éveiller » sexuellement des enfants. L'écrivain pédocriminel Gabriel Matzneff en est le porte-étendard. Longtemps invité sur les plateaux télé, soutenu par l'édition et les milieux intellectuels bourgeois, cet immonde personnage livrait ses aventures sexuelles avec des mineurs comme une posture littéraire, défendant une vision « anti-moraliste ».

Tant que la culture romantisera, sexualisera ou minimisera l'inceste, les agresseurs continueront de violer. Parce que la violence est un continuum. Nommer et représenter l'inceste dans sa dimension systémique est le premier pas pour en finir avec le déni collectif et protéger les enfants.

Thelma Susbielle

Briser le tabou avec la plume

Thelma Susbielle — 2025-12-27T10:43:56Z

Contre la silenciation qui entoure les faits d'inceste, certaines victimes font de leur histoire des récits littéraires. En France, ces ouvrages ont largement participé au mouvement #MeTooInceste. Quand l'inceste fait système, l'écrit devient une arme puissante.

La bascule arrive en 2021 avec la publication de La Familia grande (Seuil, 2021) de Camille Kouchner, qui traite l'inceste du point de vue d'une témoin. Pour la journaliste Iris Brey, cette mise à distance de la souffrance de l'incesté permet à la société française de mieux l'entendre. La position sociale de la famille Kouchner, très médiatique, y participe sans doute aussi. Sur Twitter déferlent alors des milliers de témoignages, précédés du hashtag #MeTooInceste. La société découvre que l'inceste n'est pas un cas isolé, mais un système, verrouillé par le silence qui englobe aussi les témoins. Aujourd'hui, ces paroles s'imposent sur des supports variés, de l'essai à la page Instagram militante et de la BD au fanzine.

Dans la vie comme dans la littérature, l'inceste s'accompagne d'une culture du secret

Avant que le sujet ne devienne audible, quelques auteur·ices ont tenté d'énoncer ce qui ne devait pas être dit. En 1995, Claude Ponti publie Les Pieds bleus (L'Olivier), un livre dans lequel se perçoivent les sévices que l'auteur a subis enfant. Une fiction qui lui permet de publier l'irreprésentable, sans nommer ni coupable ni contexte. Ce n'est qu'en 2018 qu'il confiera publiquement sa dimension autobiographique. À l'époque, parler d'inceste c'est s'exposer à la violence médiatique, aux procès d'intention, ou aux accusations de provocation…

Contre la culture du secret

Dans la vie comme dans la littérature, l'inceste s'accompagne d'une culture du secret. Pour la contourner, certains récits, usent de motifs symboliques comme les portes closes et les vieilles photographies. Dans Triste tigre (P.O.L, 2023), Neige Sinno, elle, choisit d'attaquer le secret de front en détaillant les faits et ajoute à son récit des coupures de presse, des lettres au procureur et des citations du procès. Autant de preuves matérielles pour consolider une parole sans cesse menacée : pour elle, écrire n'est pas une thérapie mais un geste de vérité et de liberté face à la contrainte du mensonge imposée par les agresseurs. « La littérature ne m'a pas sauvée », affirme Neige Sinno. Mais elle a ouvert un espace où le réel peut enfin être nommé. Le rapport 2023 de la Ciivise le rappelle : la littérature permet de penser les violences, de les ressentir, de comprendre les logiques de domination qui les soutiennent.

Roman, autofiction, essai, journal, poésie, œuvre graphique : les récits d'inceste traversent les genres et les supports

L'inceste ne se contente pas d'abîmer les corps ; il s'attaque à la construction de soi. La violence de l'inceste détruit la possibilité de se penser comme un sujet libre et légitime, en coupant les victimes de leurs émotions, de leur corps et de leur parole. Le secret pèse dans le roman Cui-Cui (Seuil, 2025), de Juliet Drouar : la révélation se fait par fragments et les scènes d'inceste ne sont pas décrites. Cette mise à distance via un récit écrit à la troisième personne reproduit les phénomènes de dissociation. Comme l'explique le thérapeute dans son essai Trauma, en finir avec nos violences (Stock, 2025) : « Les traumatismes produisent ce genre de vivacité et cette sensation d'avoir des parties de soi présentes et partitionnées. »

Construction d'un savoir protéiforme et collectif

Roman, autofiction, essai, journal, poésie, œuvre graphique : les récits d'inceste traversent les genres et les supports, ils les mélangent. Ou peut-être une nuit (Grasset, 2021) de Charlotte Pudlowski naît d'un podcast ; Ce que Cécile sait, journal d'une sortie d'inceste (Marabout, 2024) découle d'un long travail d'illustration d'abord publié sur Instagram.

La multiplication des supports fait émerger une polyphonie de voix, de sensibilités et d'analyses. Certains récits relèvent presque de l'autotheory1 : ils mêlent expérience intime, conceptualisation et savoirs militants. Dans son livre, Cécile Cée décortique les mécanismes qui permettent ces violences et questionne le rôle des proches, des institutions, de la société. De même, en parallèle de son récit personnel, Neige Sinno s'éloigne du simple témoignage et s'interroge sur le traitement judiciaire des agresseurs. Juliet Drouar, insiste sur cette complémentarité de la théorie et d'écrits plus sensibles : « Il y avait une séparation arbitraire qui est en train de se résorber aujourd'hui : accepter de se situer plutôt que d'être dans une forme d'abstraction. »

Autre caractéristique : ces textes se parlent entre eux. Ils créent un espace commun où l'inceste cesse d'être une histoire individuelle pour devenir un phénomène social. Cette écriture collective fabrique une archive vivante en construction permanente qui permet non seulement de lutter contre l'effacement de l'identité des victimes, mais qui révèle aussi un renversement du seuil de tolérance sociale. Si la littérature ne répare pas tout, elle permet au moins aux victimes de reprendre en main leur propre récit. Mieux, « ton histoire, elle peut aider », dit son fils à Cécile Cée, à la fin de l'ouvrage.

Thelma Susbielle

1 Pratique littéraire qui mêle autobiographie/mémoire et théorie critique : le vécu de l'auteur·ice sert de terrain d'investigation philosophique et intellectuel.

Des bandes de jeunes contre les nazis

Jonas Schnyder — 2025-12-20T13:11:13Z

Avec Meutes, Swings et Pirates de l'Edelweiss, l'historien allemand Sascha Lange nous plonge dans l'univers méconnu des bandes de jeunes sous l'Allemagne nazie. Une histoire de contre-cultures en résistance par la danse comme par les poings.

« Le spectacle de 300 personnes qui dansaient était terrifiant. Aucun couple ne dansait de façon à peu près normale. Les gens swinguaient de la façon la plus ignoble et la plus extrême […]. Chez certains on pouvait même sérieusement douter de leur santé mentale », rapporte un membre halluciné de la patrouille des Jeunesses hitlériennes (JH) en infiltration dans une fête à Hambourg. Nous sommes en Allemagne en février 1940 et les nazis n'arrivent pas vraiment à faire appliquer leurs lois visant les jeunes (adhésion obligatoire aux JH, couvre-feu, censure politique et culturelle, participation à l'effort de guerre…) Cela fait pourtant plus d'une décennie que l'État fasciste en devenir surveille cette jeunesse allemande qui a soif d'autonomie et de vie culturelle, et qui se regroupe en bandes – composées d'un quart à un tiers de filles – pour organiser des activités en dehors de la tutelle des adultes, de l'État et des partis politiques… Mais dans cette Allemagne crépusculaire, partir en excursion dans la nature, écouter les derniers vinyles de swing, chanter des chansons populaires ou s'habiller selon ses propres codes revient à défier le III^e Reich.

De l'histoire peu connue des bandes de jeunes en Allemagne, l'historien allemand Sascha Lange nous fait un passionnant tour d'horizon dans Meutes, Swings et Pirates de l'Edelweiss : contre-cultures jeunes dans l'Allemagne nazie (éditions BPM, 2025). Qu'elles soient issues de la classe ouvrière ou bourgeoise, politisées (de gauche ou de droite) ou non, organisées ou informelles, toutes avaient en commun de refuser, consciemment ou non, l'endoctrinement – puis l'enrôlement – du régime nazi, en chantant, en dansant ou en se bastonnant. « Notre groupe ne s'intéressait pas à la politique et ce sont les nazis qui nous ont poussés à la confrontation en raison de nos goûts musicaux, de nos accoutrements et de nos coiffures », se remémore Heinz Koch, de la Meute des Hallois de Gosen, à l'ouest de Leipzig. Une résistance au conformisme que Johann Chapoutot qualifie, dans la préface, de Resistenz au sens de résistance des matériaux, où la lutte « c'est peut-être moins faire dérailler un train ou tenter d'assassiner Hitler que croiser les bras lorsque tout le monde le tend ».

Mais au fil de la guerre la répression s'intensifie et, surveillés par la Gestapo ou victimes de dénonciation, des centaines de jeunes sont condamnés, non plus à une journée de formation après s'être fait coupé les cheveux, mais à de la prison ferme, aux camps de travail, ou tout simplement condamnés à mort et exécutés en prison, pour un tract, des graffitis ou une bagarre de rue. Reste qu'on ne tue pas si facilement « une envie irrépressible de liberté » et cet ouvrage touffu où s'entrecroisent récits de luttes, images d'archives, témoignages des jeunes de l'époque, rapports de la Gestapo et – comme il est de coutume avec les éditions BPM1 – beaucoup de références musicales, est un appel à retrouver le goût et l'urgence de swinguer contre le fascisme.

Jonas Schnyder

1 « Bouquins de zik : “Des trucs qui te tiraillent en restant populaires” », CQFD, n° 223 (octobre 2023).

Le maton qui guette (en moi)

Lluno — 2025-12-20T13:07:22Z

Luno est bénévole en prison et nous en livre un aperçu chaque mois. Un regard oblique sur la taule et ses rouages, par quelqu'un qui y passe mais n'y dort pas. Deuxième épisode : que des fachos dans ces quartiers (pénitentiaires).

Il y a quelques années, je suis tombé en stop sur un fonctionnaire du Spip. Le Spip c'est un service pénitentiaire d'insertion qui porte le même nom que l'écureuil de Spirou – ce qui est assez chou, mais la comparaison s'arrête là. Le gars m'avait confié qu'il venait de quitter la prison où il bossait parce qu'elle était « gangrénée par une équipe de matons fachos ». Selon lui, c'était de notoriété publique dans l'AP1, les gardes-chiourme s'organisaient pour faire recruter leurs potes, ce qui avait fini par rendre l'atmosphère particulièrement nauséabonde. Lui était parti pour un poste en « milieu ouvert », dépité.

J'avais appris deux trucs dans cette bagnole : d'abord qu'il existait des Spip de gauche qui écoutent les Bérus et qu'il y avait des prisons encore pires que les autres. Cette image du gang de fafs en uniforme bleu me hantait sans pour autant me surprendre totalement. Dès que j'ai pu, je me suis donc tourné vers la meuf du Spip de la Maison d'arrêt où j'interviens :

« – T'en penses quoi toi, Dominique, de cette histoire ? C'est vrai qu'il y a des prisons connues pour être des repaires de matons fachos ?

– Oh fachos, fachos, a-t-elle commencé par grommeler comme si j'exagérais. Ils sont tous un peu fachos, tu sais ! Ici c'est probablement du 100 %... Après il y a ceux avec qui on peut quand même blaguer, et puis les autres. »

Merde alors ! Mais, elle fait comment Dominique ? Elle qui a l'air si sympa avec son grand sourire coiffé d'un charmant bégaiement. Elle qui vient du militantisme écolo... Elle fait comment pour aller bosser tous les matins et dire bonjour, salut, merci, bonne année, à lundi ? Forcément, quelque part, elle a dû se faire ronger par l'ambiance générale, abdiquer des choses !

J'en étais là, à me demander s'il était possible de circuler longtemps en taule sans finir par soi-même penser comme une porte à barreaux, quand j'ai eu un début de réponse. Je discutais avec un détenu à peine majeur, « primaire », c'est-à-dire emprisonné pour la première fois. C'était la fin de notre atelier jeux de société et je lui ai souhaité bon week-end, bon courage. C'est là que j'ai capté, en me retournant, qu'il m'avait chouré un jeu de cartes. Je ne sais pas ce qui m'a pris mais je l'ai rattrapé dans le couloir pour lui demander s'il n'avait pas oublié quelque chose. Le môme a baissé les yeux et sorti le paquet de la poche de son survêt' Tacchini. Entre temps, j'avais repris mes esprits, mais c'était déjà foutu : derrière moi un surveillant déboulait, curieux. Il valait mieux que tout ça rentre dans l'ordre rapidement. Le détenu a marmonné qu'il n'avait pas fait exprès, j'ai répondu moi non plus, ce qui ne voulait rien dire dans le contexte. Le surveillant a détourné les yeux, gueulé « casqueeette ! » pour qu'un type dans l'escalier la retire et nous a oubliés. Tout était fini. J'ai regardé mon pauvre jeu de cartes et j'ai eu salement envie de chialer : je n'étais pas devenu maton mais déjà un bon vigile.

Luno

1 L'Administration pénitentiaire, couramment abrégée AP.