CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Le crime de Novi Sad et les frontières de la résistance libérale

Saša Savanović — 2025-03-28T00:57:06Z

Dans Mašina, l'un des rares médias de gauche en Serbie, la sociologue et écrivaine Saša Savanović invite à passer de la stratégie de désobéissance civile à celle d'une « non-coopération avec l'État ».

Le 1^er novembre dernier, le parvis de la gare de Novi Sad, deuxième ville de Serbie, s'est effondré, faisant quatorze morts. L'opposition et la société civile descendent alors dans la rue pour dénoncer la corruption du régime d'Aleksandar Vučić. Depuis 2022, d'autres manifestations contre le projet d'une mine de lithium à Jadar (ouest de la Serbie) mobilisent la population. Dans les deux cas, les mobilisations finissent par s'essouffler face à la répression et l'absence de perspectives. Saša Savanović propose d'y remédier. Extraits.

Les limites de la résistance libérale

« La crise dans laquelle se trouve la démocratie aujourd'hui est un phénomène global, dont les causes peuvent, entre autres, être trouvées dans l'affaiblissement progressif de la désobéissance civile. En effet, depuis des décennies, elle perd son caractère de confrontation directe et devient principalement une performance symbolique […] cherchant reconnaissance et inclusion dans l'ordre établi […]

L'une de ces limites est sans doute celle qui concerne la mise en danger de la sécurité des manifestants. C'est directement ce que souligne un représentant du groupe organisé de jeunes SviĆe sur son profil Instagram, en expliquant qu'ils ne lancent pas d'actions violentes, car “personne à part les organisations de l'opposition, n'a la possibilité d'avoir une immunité, de bons avocats, etc.” […]

Démocratie radicale et désobéissance civile

Robin Celikates [professeur de philosophie à Berlin, ndlr] souligne que, dans le cadre d'une désobéissance civile qui serait radicalement démocratique, l'accent ne serait pas mis sur l'empêchement ou l'application d'une politique donnée (l'adoption ou l'abrogation d'une loi ou d'un projet) […], mais plutôt sur le déclenchement d'un processus d'inclusion politique, sur l'élargissement du champ politique, comme un champ d'opportunités ouvert et potentiellement porteur […]

Lors des mouvements pour l'autonomie du Kosovo, la méthode de protestation non violente (marches, pétitions, appels), allant jusqu'à la création de partis et la participation au système parlementaire, se révèle être un échec. Les Albanais du Kosovo ont alors commencé à utiliser la méthode de la non-coopération [plus efficace, ndlr] : boycotter partiellement ou totalement le système politique, économique, éducatif et sanitaire de l'État répressif […]

Dans le contexte des luttes en Serbie, la méthode de la non-coopération semble être un moyen possible d'adresser au régime, au lieu d'une réaction spontanée et réactive, un défi proactif et systémique. Par exemple, par l'établissement d'institutions politiques (temporaires et permanentes), des boycotts économiques ciblés, la mise en place de “centres sociaux” pour soutenir la population juridiquement et techniquement, par des appuis à l'éducation, par le développement de “cuisines solidaires” existantes pour garantir la sécurité alimentaire, etc. […]

Attendre, survivre, soutenir

Au lieu de se concentrer sur l'attente sans fin que le régime tombe, il serait peut-être plus utile de se réorienter vers la recherche de pratiques de survie et d'adaptation en dehors du cadre légal et non sanctionné. Cela ouvrirait la voie à une reformulation et à un renouvellement du sens de la lutte, autrement dit, à la construction d'un collectif qui a du sens. Cela ne signifie pas que les luttes actuelles doivent être abandonnées, au contraire, elles peuvent être enrichies […] »

Saša Savanović

L'article original a été publié sur masina.rs

Le chœur des prisons

Gaëlle Desnos — 2025-03-28T00:56:40Z

Dans Mille Vies, un ouvrage collectif traduit de l'espagnol par Bruno Le Dantec, éminent camarade de CQFD, des prisonnier·es mexicain·es racontent leur quotidien, entre douleurs et espoirs. Un récit choral qui plonge au cœur de la réalité carcérale.

Dans ce grand « cimetière des oubliés » qu'est la prison, alors que « passent les jours, les mois, les années », mille vies continuent pourtant de se jouer et se rejouer. Pour que ces existences ne sombrent pas dans la nuit, les éditions Ici-bas publient un très beau texte collectif : Mille Vies. Écrit par 82 prisonnier·es de l'état d'Oaxaca, au Mexique, sous la direction de Tania Bohórquez, ce petit passe-muraille est construit comme un récit choral, à la manière d'une mosaïque de témoignages. Entre les histoires s'intercalent des images issues de gravures sur bois, elles-mêmes inspirées des photos prises lors des ateliers organisés par Antoine d'Agata avec les détenu·es. L'objet final se livre sous la forme d'une œuvre double, visuelle et littéraire, entièrement élaborée depuis cet espace en marge : la prison.

La dizaine de chapitres qui découpent le texte organise une progression de « la naissance à la mort », où chaque voix se noue à la suivante. Elles racontent aussi bien les souvenirs de l'enfance que la dureté de l'enfermement et les petites joies de la contrebande. « Le clavo, c'est la cachette où on garde ses trésors. C'est souvent beaucoup plus sûr qu'un coffre-fort. […] Tu peux tout garder : une arme, de la drogue, de l'argent, des téléphones portables, des objets interdits, des photos. Ou même une petite tenue de ta copine. » Les « batailles épiques » pour voir le dernier épisode de la série Narcos à la télé – « Sûr qu'aucune femme au foyer ne se bat avec autant de conviction pour son feuilleton. » –, les matons – « des gens ordinaires avec leurs problèmes de tous les jours qui soumettent des types comme eux » –, la drogue – « Dans les pénitenciers, l'économie est indexée sur le prix de la drogue » – et les mauvais « coups de poinçon » maillent les récits des prisonnier·es.

Loin de tout misérabilisme, Mille Vies offre une plongée dans l'étrange temporalité carcérale, où les espoirs minuscules côtoient la violence systémique. Certains passages se présentent moins comme des témoignages sur la prison que sur ce qu'il reste de liberté lorsqu'on est enfermé. « Il y a trois appels par jour : à 7 heures, à 13 heures et à 19 heures. Le dernier est le plus bordélique, c'est le moment idéal pour faire passer une info, se foutre les règles là où on pense, lancer des vannes et, y compris, dans certains cas, proférer une menace. Tout ça reste entre nous. Ça permet aussi de se mettre d'accord, d'honorer une promesse, et dans les circonstances les plus tristes, exprimer ses condoléances et consoler. » Qu'ils se nichent dans les petites filouteries ou dans les corps qui refusent de se laisser abattre les actes de résistance sont partout. Car, comme l'écrit l'un des détenus, « ils pourront enfermer les corps, mais jamais l'esprit de la liberté ».

Par Gaëlle Desnos

« Il regrette, c'est ça ? »

La Sellette — 2025-03-28T00:55:11Z

En comparution immédiate, on traite à la chaîne la petite délinquance urbaine, on entend souvent les mots « vol » et « stupéfiants », on ne parle pas toujours français et on finit la plupart du temps en prison. Une justice expéditive dont cette chronique livre un instantané.

Par Gwen Tomahawk

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, novembre 2024.

Le président lit l'état civil d'Amine F.

« Il est indiqué que vous êtes né en 1993 “en Algérie”. Vous n'avez pas plus précis ? Parce que c'est vaste, l'Algérie… »

Voyant que le prévenu ne répond pas, il répète :

« Où est-ce que vous êtes né ? À Mostaganem ? »

Amine F. hoche la tête.

« Vous êtes SDF, de quoi vivez-vous ? »

Le prévenu indique qu'il ne comprend pas.

« Comment vous faites pour manger, vous loger, vous habiller ?

– Des fois je travaille. »

Visiblement pas gêné par l'absence d'un interprète, le président commence à résumer le dossier : Amine F. comparait pour avoir volé dans des parkings de supermarché quatre vélos électriques et des accessoires – sacoche et casque – en coupant les cadenas avec une pince.

« Vous avez reconnu les faits en garde-à-vue. Ils datent de 2023, mais on n'a pas réussi à vous localiser tout de suite : vous n'avez ni logement, ni compte en banque et vous ne touchez aucune prestation. Vous êtes finalement reconnu et arrêté ce week-end par un équipage de police. Vous vendiez les vélos au marché de la Reynerie pour vous procurer des subsides. »

Le prévenu murmure quelque chose.

« Vous dites que ce n'est pas une excuse de voler pour manger, c'est ça ? Le tribunal est d'accord ! »

Il éclate d'un bon rire, mais se reprend, en évoquant gravement le sort des victimes :

« C'est insupportable ! Ces gens placent leur vélo dans un lieu sécurisé et se le font voler malgré tout ! Par pure curiosité, vous le vendiez combien ?

– 70-80 euros. »

Indignation dans la salle.

« C'est sûr que c'est pas cher !

– C'était pour manger…

– On peut faire d'autres choses pour manger. Et sinon, que peut-on dire de votre personnalité ? »

Il parcourt l'« enquête sociale rapide », questionnaire rempli dans les geôles du tribunal le matin même :

« Vous seriez arrivé en 2020 en France et vous auriez été manœuvre dans le bâtiment – tout ça, c'est vous qui le dites. Et vous consommez du cannabis. Le vol, ce n'est donc pas seulement pour manger, c'est aussi pour acheter du cannabis ! »

Dans son casier, il a deux mentions : l'une pour détention de stupéfiants et l'autre pour vol.

Quand le président lui demande s'il a quelque chose à ajouter, le prévenu prend la parole. L'air ostensiblement perplexe, le magistrat fait mine de le décrypter :

« “Vous êtes vraiment au regret de…” Comprends pas. Il regrette, c'est ça ? »

La procureure se lève pour ses réquisitions :

« J'entends que monsieur a un parcours de vie particulièrement difficile, malheureusement il est ici question de plusieurs vols ! »

Elle demande neuf mois de prison ferme avec maintien en détention immédiate.

L'avocat de la défense souligne que son client est très isolé :

« Il n'a personne en France, aucun membre de sa famille. Il n'a rien, sauf sa pince coupante. J'en appelle à l'humanité du tribunal : la prison n'est pas une solution. »

Amine F. est invité à dire un dernier mot avant que le tribunal se retire délibérer :

« Je ne suis pas en France pour voler, je voulais juste une vie mieux que là-bas. »

Qu'importe, il est condamné à six mois de prison et maintenu en détention.

La Sellette

Retrouvez d'autres chroniques sur le site : lasellette.org

Turquie : main basse sur les mairies kurdes

Loez — 2025-02-27T23:30:00Z

En Turquie, pour réprimer l'opposition kurde, le président Recep Tayyip Erdoğan a renoué avec une pratique couramment utilisée par le régime turc au XX^e siècle : la destitution et l'emprisonnement des maires des villes des régions kurdes pour suspicion de liens avec des « organisations terroristes ». En face, la résistance s'organise.

Djaber

Le 4 novembre dernier, les maires récemment élu·es des villes kurdes de Elîh, Merdîn et Xelfetî ont été empêché·es d'accéder à leurs bureaux par des dizaines de policier·es déployé·es devant les mairies. Le 22 novembre, c'était au tour de Dersim de subir le même sort. Déjà en 2016 et en 2019, Recep Tayyip Erdoğan avait destitué des représentant·es choisi·es démocratiquement par le peuple kurde, au motif qu'ils auraient des liens avec le Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK), classé « organisation terroriste » par Ankara.

Pour les remplacer, l'État envoie ses administrateurs : les kayyum. Ceux-ci sont les rouages d'une administration coloniale qui applique des politiques d'assimilation du peuple kurde, réprime son mouvement pour la liberté et détourne des ressources municipales au profit de l'État et de ses alliés.

Accusations de terrorisme en pagaille

Le lendemain des élections municipales du 31 mars dernier, largement remportées par les candidat·es du Parti de l'égalité et de la démocratie des peuples (DEM, gauche pro-Kurdes) dans les régions kurdes, Erdoğan avait tenté de limoger Abdullah Zeydan, élu à Wan, près de la frontière iranienne. Une importante mobilisation populaire l'avait obligé à faire marche arrière. À Çolemêrg, dans les montagnes près de la frontière irakienne, le maire élu n'avait pas eu cette chance : il avait été remplacé par un kayyum.

Puis, cet automne, le pouvoir fait un nouveau virage en épingle. Le 22 octobre, Devlet Bahçeli, chef du parti ultra-nationaliste MHP et allié d'Erdoğan, appelle soudainement à ce qu'Abdullah Öcalan, ancien dirigeant du PKK emprisonné depuis 1999, puisse s'exprimer devant l'Assemblée nationale – à condition qu'il déclare vouloir déposer les armes. La déclaration a de quoi surprendre, Öcalan ayant été privé de tout contact pendant 43 mois. Quelques jours plus tard, son neveu et député du parti DEM avait même été autorisé à lui rendre visite.

« La nomination de ces administrateurs vise à démanteler la démocratie en Turquie. »

Mais peu après, Ahmet Özer, maire du district d'Esenyurt d'Istanbul, est accusé de collusion avec « l'organisation terroriste armée PKK » : démis de ses fonctions, il est placé en détention. Or si l'édile est lui-même kurde, il est aussi membre du CHP, un parti d'opposition au pouvoir qui reste contre l'autonomie politique des Kurdes en Turquie. Cette accusation de proximité avec le PKK semble donc surtout masquer une nouvelle vague de répression tant contre l'opposition politique que contre les élu·es kurdes.

Dans la foulée, le 4 novembre au matin, les destitutions se remettent à pleuvoir. À Elîh, l'élue du parti DEM Gülistan Sönük est évincée pour suspicion d'« appartenance à une organisation terroriste ». À la foule rassemblée en signe de protestation, elle déclare : « Ceux qui pensent que nous nous laisserons intimider par des menaces ou des barricades se trompent. Avec notre peuple, nous résisterons jusqu'à ce que cette décision soit annulée […] Ces municipalités nous appartiennent à tous. Elles appartiennent au peuple. La nomination de ces administrateurs vise à démanteler la démocratie en Turquie. »

Appel à la résistance

À Elîh, depuis l'entrée en fonction du kayyum, qui s'est empressé de fermer la page du site de la ville en langue kurde, la résistance ne faiblit pas. Jour et nuit, de grands rassemblements sont organisés. Les jeunes allument des feux et affrontent parfois la police qui réplique à coup de canons à eau. Des centaines d'arrestations ont lieu, menées de manière arbitraire par des flics en civil. Des vidéos montrent les tabassages de personnes arrêtées. Un vendeur de journaux est sauvé de justesse d'un enlèvement par des hommes en civil armés – une pratique qui rappelle la « sale guerre » des années 1990 où enlèvements, disparitions et assassinats étaient le quotidien des militant·es kurdes.

Le bilan des kayyum : des dettes astronomiques et des dizaines de bâtiments et terrains municipaux vendus à vil prix

À Amed, principale ville des régions kurdes où les maires avaient été évincés par le régime en 2016 puis en 2019, on craint de se voir à nouveau confisquer la mairie. Les élu·es du parti DEM avaient récupéré une municipalité ruinée après huit années sous la coupe des kayyum : dettes astronomiques (près de 100 millions d'euros) et des dizaines de bâtiments et terrains municipaux cédés à vil prix à des entrepreneurs privés ou à des structures étatiques.

Malgré tout, les nouveaux élu·es entendent bien multiplier les actions. « Nous ne sommes pas venus ici pour payer des dettes, mais pour servir [la population] » affirme Doğan Hatun, co-maire de la métropole d'Amed. Gulan Önkol, co-maire du district de Sur, renchérit : « Nous avons besoin de solidarité et de soutien. Mais ne vous méprenez pas : nous n'attendons pas l'aide d'une main blanche, ni qu'un sauveur vienne nous tirer de cette situation. Nous voulons nous organiser et développer cette lutte ensemble. »

Loez

La revanche des utérus

Constance Vilanova — 2025-02-27T23:30:00Z

Les bas-fonds des réseaux sociaux, c'est la jungle, un conglomérat de zones de non-droits où règnent appât du gain, désinformation et innovations pétées. On y a envoyé en reportage exclusif la téméraire Constance Vilanova, pour une chronique mensuelle. Dans cette troisième plongée numérique : des Américaines qui prêchent le boycott des hommes depuis la réélection de Trump.

Céleste Maurel

Le 7 octobre 2016, en pleine campagne présidentielle, le Washington Post publie une vidéo devenue virale. On y voit le futur président des États-Unis, Donald Trump, en 2005, se vautrer dans la misogynie la plus crasse : « Quand vous êtes une star, les femmes vous laissent faire, vous pouvez faire tout ce que vous voulez. Les attraper par la chatte. » Pas étonnant que la réélection le 5 novembre dernier de celui qui a été reconnu coupable d'agression sexuelle en mai 2023 inquiète les féministes.

Sur TikTok et Instagram, la résistance s'organise. Déjà en 2022, avec l'abrogation du droit constitutionnel à l'IVG par la Cour suprême, les internautes se transmettaient des infos pour se fournir en pilule du lendemain et se glissaient en messages privés des adresses de cliniques pratiquant encore des IVG. Mais depuis la réélection de Trump, un nouvel hashtag de self-defense féministe déferle sur les réseaux : #4B. Ce mouvement s'inspire de la lutte des Sud-Coréennes.

À l'aube des années 2020, dans un pays où l'écart salarial entre femmes et hommes est le plus élevé de l'OCDE (29 % de différence en moyenne), les Coréennes fondent le mouvement « 4B ». Quatre fois « b », pour les quatre termes qui commencent tous par « bi » dans leur langue : pas de rencontre amoureuse, pas de sexe, pas de mariage et pas d'enfant. Cinq ans après son essor, quelles conséquences de ce boycott des hommes ? Sur X, certaines défenderesses du mouvement 4B établissent un lien entre celui-ci et la baisse de la courbe de natalité en Corée. Aucune étude n'a été publiée à ce sujet.

« Il est temps de fermer vos utérus aux hommes. Cette élection prouve plus que jamais qu'ils nous détestent et nous détestent fièrement. Ne les récompensez pas. »

Peu importe, aux États-Unis, les recherches associées au mouvement 4B explosent sur Google. C'est en Géorgie que le terme est le plus recherché. Pas étonnant puisque cet état du sud-est du pays est devenu le plus restrictif en matière d'avortement. Sur TikTok, armée du précieux hashtag 4B, Jada Mevs, une Américaine de 25 ans conseille aux Américaines de prendre des cours de self defense, d'arrêter les applications de rencontre et d'échanger avec les mecs, de se faire poser un stérilet et d'investir dans un sex-toy. D'autres se filment alors qu'elles se rasent le crâne, la chevelure rimant selon elles avec séduction. Sur X, l'un des posts viraux vu 17 millions de fois pose les termes : « Il est temps de fermer vos utérus aux hommes. Cette élection prouve plus que jamais qu'ils nous détestent et nous détestent fièrement. Ne les récompensez pas. » Le blocus des utérus vient de commencer.

Constance Vilanova

Hannah Arendt en France

Bruno Le Dantec — 2025-02-27T23:30:00Z

Parias : Hannah Arendt et la “tribu” en France (1933-1941), bel ouvrage qu'une major de l'édition aurait pu capter, sort chez l'Échappée, éditeur indépendant. Marina Touilliez y décrit la vie précaire d'une bande d'amis, Juifs et/ou communistes allemands fuyant le nazisme.

Gwen Tomahawk

Au centre, une femme libre. Élève et amante du philosophe allemand Martin Heidegger, puis mariée à Gunther Anders, futur auteur de L'Obsolescence de l'homme, Hannah Arendt fut aussi l'amie du fantasque Walter Benjamin et son legs crépusculaire à la pensée contemporaine : c'est en vengeant les générations de perdants, plus qu'en lorgnant d'hypothétiques lendemains qui chantent, que l'histoire retrouvera son humanité. En 1933, hormis Heidegger rallié au III^e Reich, la petite bande se réfugie à Paris.

On avance dans ce récit très documenté comme dans un roman vrai où la lutte pour la survie se mêle au débat d'idées et aux amitiés indéfectibles. La fraternité du 10, rue Dombasle, exigeante et fragile, fera dire à Arendt qu'elle y a vécu de belles années malgré l'adversité. Au dernier étage, Walter Benjamin et Arthur Koestler1, en dessous le psychiatre et docteur des pauvres Fritz Fränkel, puis Arendt et son compagnon, l'activiste spartakiste Heinrich Blücher. Tous ont fui l'arrivée d'Hitler au pouvoir et connaissent misère, préjugés antiboches et tracasseries bureaucratiques.

Au travers des lettres où se mêlent désir et vision acérée du monde, on assiste à de vifs débats entre amis et amants : Hannah, militante sioniste, et Heinrich, dandy rouge et dissident, n'ont pas peur de s'engueuler, chacun se nourrissant de l'autre. Blücher perçoit le devenir colonial du nationalisme juif (« Vouloir en cadeau tout un pays, pour ainsi dire par charité, n'est-ce pas comme si on voulait faire en sorte qu'une femme qui ne peut pas vous aimer couche quand même avec vous ne serait-ce que par charité ? »), Arendt critique l'avant-garde bolchevique. Tous deux s'accordent à déplorer le sort funeste que réserve l'impérialisme aux peuples sans État – qu'ils soient juif, arménien, kurde, palestinien.

En 1939, quand le gouvernement du radical-socialiste Daladier fait interner les antinazis allemands, Koestler constate avec effroi que « la France se suicide »

En 1936, plusieurs de ces réfugiés partent en Espagne combattre le fascisme. Koestler y connaît la prison. Fränkel témoignera du pilonnage de Madrid par les avions allemands, horrifié par l'ordre de Franco de tirer sur les ambulances pour terroriser la population. Il sera passé des geôles nazies aux purges staliniennes qui mettent au pas la révolution espagnole en 1937, avant de connaître les camps français. En 1939, quand le gouvernement du radical-socialiste Daladier fait interner les antinazis allemands, Koestler constate avec effroi que « la France se suicide ».

Son expérience parisienne inspire à Arendt le concept du « paria », qu'elle oppose à la figure du Juif assimilé. Selon elle, seul le paria reste libre. « Tu vois, j'ai de nouveau tiré ma révérence à la société des gens respectables, on ne se refait pas », écrit-elle à un ami après lui avoir raconté que, exilée aux États-Unis et malgré son statut de « prof à succès », elle préfère encore fréquenter une voisine étudiante et un docker du port de San Francisco que les cercles universitaires.

Bruno Le Dantec

1 Journaliste et écrivain, auteur de Zéro et l'infini, roman dénonçant les procès de Moscou.

IA : et ça continue, en Corée encore

Émilien Bernard — 2025-02-20T23:30:00Z

Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Vingt-deuxième épisode consacré au double numérique utilisé par le président de la Corée du Sud, à l'époque où il voulait rajeunir sa fan-base.

Connaissez-vous Yoon Suk-Yeol, le président de la Corée du Sud ? Pas sûr, tant l'actualité politique de ce pays est rarement évoquée dans nos contrées. Mais une rapide recherche en ligne permet de tracer le portrait d'une vieille baderne conservatrice, élue en mars 2022 suite à une campagne pleine de morgue. Ultra-libéral, anti-féministe, le champion du parti Pouvoir au peuple gouverne désormais, multipliant les provocations et réprimant l'opposition syndicale. L'un de ses mantras ? « Les gens qui font grève sont aussi dangereux que les ogives nucléaires nord-coréennes. » Classic shit, venu de ce fan revendiqué de Milton fucking Friedman (aka l'idole économique des autocrates à la Pinochet). Mais il y a un domaine dans lequel Yoon Suk-Yeol a innové, et pas qu'un peu : l'utilisation d'un double numérique (deepfake) pendant sa campagne.

***

Dans son dernier et fascinant ouvrage, Le Double (Actes Sud, 2024), la journaliste Naomi Klein s'attarde notamment sur ce fumeux procédé, expliquant comment celui qui était alors candidat de l'opposition a « inondé internet d'une fausse version de lui-même, nommée AI Yoon ». L'objectif : se rallier l'électorat jeune, via un clone, doté selon l'autrice de La Stratégie du choc (Actes Sud, 2007) de « plus de charme et d'humour que l'original ». Un pas en avant vers la normalisation de cette pratique, d'autant plus flippant que le deepfake était jusqu'ici plutôt cantonné à son utilisation en négatif – pour décrédibiliser une personnalité. Ici c'est tout l'inverse, le double numérique devenant un outil parmi d'autres du grand barnum électoral, soit une marionnette virtuelle capable de répondre à toutes les questions en les pimentant de saillies calculées pour leur potentielle viralité. Le pire ? C'est efficace, si l'on en croit un article du Wall Street Journal1 donnant la parole en mars 2022 à un jeune Coréen se disant séduit parce que AI Yoon parle comme quelqu'un de son âge.

***

À l'heure où l'on peut aller voir en concert les membres d'ABBA en hologrammes plus vrais que nature, où Mark Zuckerberg voudrait recruter nos avatars dans son glauque métavers et où une boîte comme HereAfter AI propose de créer des clones vocaux de personnes décédées pour des discussions post-mortem, la course au double s'apprête à toujours plus envahir nos quotidiens. Et elle ne devrait pas se voir freiner de sitôt, concernant la Corée du Sud tout du moins. En avril dernier, Yoon Suk-Yeol a annoncé que le pays allait investir 7 milliards de dollars dans l'intelligence artificielle d'ici 2027. Vivement que son double amélioré finisse par le buter.

Émilien Bernard

1 « These campaigns hope “deepfake” candidates help get out the vote » (08/03/20).

Nahel, 17 ans, une vie fauchée

Gaëlle Desnos — 2025-02-20T23:30:00Z

Le film Nahel, un an après : la révolte étouffée revient sur la vague de colère qui a marqué la France après la mort de Nahel Merzouk, abattu d'un tir policier en juin 2023. Soulèvements, polarisation sur les réseaux sociaux, répression féroce : l'histoire se répète-t-elle toujours ?

« Ils ont tué le fils de Mounia » : voilà comment Maïssan apprend la mort de Nahel, son petit cousin de 17 ans, le 27 juin 2023. Les premières nouvelles tombent comme une onde de choc : abattu à Nanterre (Hauts-de-Seine), au volant d'une Mercedes, pour un refus d'obtempérer. Alors que le contre-récit d'État se met en marche – Nahel aurait « foncé » sur un policier –, une vidéo de la scène est diffusée en ligne. On y voit un agent de police relativement hors de danger, tirer à bout portant sur le conducteur. À peine quelques heures plus tard, les premières tensions éclatent dans le quartier du Vieux-Pont à Nanterre, avant de se propager au reste de la France.

Le film Nahel, un an après : la révolte étouffée, réalisé par Matthieu Bidan pour Street Press (et disponible gratuitement sur YouTube) revient sur cette terrible journée, et sur les événements qui l'ont suivi. Cinq chapitres – « le choc », « la contagion », « la bataille numérique », « l'histoire bégaie », « la répression » – viennent séquencer le récit de cette période faite de déni médiatique et politique, de racisme débridé et de violences policières. Sociologues, journalistes, militants et jeunes présents lors de ce que l'État ne tardera pas à nommer « émeutes », se succèdent à la caméra pour délivrer analyses et récits de ce que, eux, appellent « révolte ».

Alors que les médias ont très tôt dressé le portrait type du « jeune délinquant émeutier », le film dépeint une réalité plus complexe. Pour les jeunes présents, l'identification à Nahel fut l'élément déclencheur – l'un des interrogés énumère les révoltes de 2005, l'affaire Théo, George Floyd, et rappelle : « Je suis susceptible d'être en danger avec ma couleur de peau. » Et si certains se sont greffés pour commettre dégradations et pillages, selon le sociologue Marwan Mohammed, il s'agit surtout de l'expression d'une colère sourde. Il note d'ailleurs que certains ont cherché à « régler des contentieux politiques » avec « des institutions locales, des commerçants, des voisins, la police pour telle affaire ou un équipement public qui ne prend pas les enfants du quartier… »

Alors que le 30 juin, l'ONU accuse l'État français de « racisme systémique » et de « pratiques discriminatoires constantes », le pays s'enfonce dans un déni absolu. En ligne, l'extrême droite se déchaîne – selon Matthieu Ponzio, de Bloom Social Analytics, elle gagne même la bataille numérique – et sur le terrain 45 000 membres des forces de l'ordre sont mobilisés. À Marseille, Mohammed (27 ans) est tué par le Raid, et son cousin Abdelkarim (22 ans) perd un œil. Entre le 27 juin et le 10 juillet, 4 282 personnes sont placées en garde à vue. Une telle répression aura eu raison du mouvement. Mais Assa Traoré de rappeler que l'histoire ne peut se terminer comme ça : « On ne peut pas leur dire “fermer les yeux”, on ne peut pas leur dire “taisez-vous”, on ne peut pas leur dire “asseyez-vous” ! »

Gaëlle Desnos

Transmettre la révolution

Étienne Jallot — 2025-02-20T23:30:00Z

Dans Femmes pédagogues, Grégory Chambat met à l'honneur l'engagement des femmes dans les combats pédagogiques du XIX^e siècle à nos jours, souvent restés dans l'ombre. Militantes féministes et révolutionnaires, elles se battent contre le conservatisme scolaire et inventent d'autres manières d'apprendre.

Audrey Esnault

Aux grands hommes, les grandes œuvres pédagogiques : Célestin Freinet et sa pédagogie de rupture, Francisco Ferrer et sa pédagogie libertaire… L'histoire des combats pour une autre école, même quand ils se veulent de gauche, reste empreinte de sexisme1. Dans Femmes pédagogues (Libertalia, 2024), l'enseignant et syndicaliste Grégory Chambat, revient sur des figures oubliées des luttes pédagogiques pourtant à l'avant-garde des combats pour une éducation révolutionnaire.

Prêcheuses de révolution

Au début du XIX^e siècle, alors que l'école est surtout réservée aux garçons et que l'éducation des filles est le plus souvent religieuse, la révolution de 1848 déclenche un foisonnement d'idées et de pratiques nouvelles en matière d'éducation, notamment entre les genres. Dans son programme d'éducation, l'Association fraternelle des instituteurs, institutrices et professeurs socialistes, très critique de l'école qu'elle qualifie de « casernement », posent les principes d'une éducation non genrée : il faut que « la femme, aussi bien que l'homme, soit élevée comme un être libre […] Nous voulons que l'éducation ouvre librement à toutes comme à tous les carrières de l'industrie, de l'art et de la science ».

Visionnaire pour l'époque, cette conception de l'école est battue en brèche après le coup d'État de 1851, après lequel plus de 4 000 enseignant·es militant·es seront évincé·es de l'instruction publique. Deux enseignantes, Pauline Roland et Jeanne Deroin, paieront même le prix fort pour leur implication dans la révolution de 1848 : six mois de prison ferme. En signe de contre-révolution, le Parlement élève de 50 centimètres la « cloison séparative » qui scinde les salles de classe des écoles communales entre les filles d'un côté et les garçons de l'autre.

Malgré la répression, la remise en cause de l'ordre patriarcal continue pendant le Second Empire. Certaines femmes s'engagent dans l'éducation populaire2 et d'autres fondent des clubs pour s'instruire collectivement. Pendant la Commune, alors que des institutrices montent sur les barricades – à l'image de la glorieuse Louise Michel – aucune n'est conviée à la commission éducative créée dans la foulée. Cette dernière adopte, sans elles, la gratuité et la mixité à l'école.

« Les combats pour une autre école, même quand ils se veulent de gauche, reste emprunts de sexisme »

Pour autant, les femmes pédagogues ne se découragent pas et s'engagent sur le terrain. L'institutrice Marie Manière ouvre un « atelier école » pour les filles. La militante Marie Verdure préfigure un projet de crèche laïque. Après la Semaine sanglante, nombre d'institutrices communardes sont condamnées, accusées par l'État d'avoir « usurpées dans les écoles les fonctions vénérées des sœurs de charité ».

Louise Michel est déportée en Kanaky : là-bas, elle fonde une école pour les enfants des banni·es. Plus tard, pendant son exil à Londres, elle ouvre une école anarchiste où parole et autorité sont partagées3. Jusqu'à la fin de sa vie, elle conjuguera engagement révolutionnaire et enseignement, avec pour principe : « apprendre toujours, partager ce savoir, soulager la misère et pour cela prêcher la révolution ».

Après avoir maté la Commune, la III^e République rétablit l'inégalité de salaires entre instituteurs et institutrices et cantonne les jeunes écolières de primaire « aux soins du ménage et aux ouvrages de femme »…

Vers l'avenir social

À la fin du XIX^e siècle, alors que l'école est rendue laïque et obligatoire pour tous·tes, des femmes pédagogues continuent à faire vivre le flambeau d'une pédagogie libératrice, en dehors de l'école comme en son sein.

La militante et pédagogue libertaire Madeleine Vernet crée en 1906 l'Avenir social, un orphelinat fondé sur les principes d'un enseignement « intégral » : physique, manuel, intellectuel, artistique mais aussi social. « Nous les habituons à rendre de petits services, à utiliser leurs forces qui sont pour eux autant une distraction qu'un travail. » Critique de l'école de Jules Ferry, qui valorise chez les hommes la force et l'intelligence et qui « habitue la fillette à la vie passive, faite de docilité et de soumission », cet orphelinat mélange filles et garçons et leur donne les mêmes enseignements. Loin d'une expérience isolée, Vernet imagine un réseau d'orphelinats ouvriers proches des organisations militantes comme la CGT, auquel l'Avenir social est rattaché en 1912.

« Le syndicat milite pour l'enseignement obligatoire de la couture chez les garçons »

À la même période, des enseignantes comme Josette Cornec s'engagent dans le syndicalisme révolutionnaire. Alors que les syndicats enseignants sont interdits, elle participe à la création du syndicat du Finistère, proche du mouvement ouvrier qu'il soutient dans les grèves. Féministe, le syndicat milite pour l'enseignement obligatoire de la couture chez les garçons. Cornec critique cependant le « rôle effacé que les femmes jouent dans [ce] syndicat » et participe à la création de comités féministes où « les institutrices syndiquées s'y instruiront, s'y éduqueront mutuellement ».

Contre l'ignorance, des femmes libres

Alors que le temps des révolutions s'achève en France, c'est du côté de la Révolution espagnole de 1936 que l'étincelle pédagogique reprend vigueur. Les Mujeres Libres, nom d'une revue féministe qui milite pour l'enseignement des femmes, devient le nom d'un groupe féministe très engagé dans la révolution. D'après elles, les femmes souffrent d'un « triple esclavage : l'ignorance, la condition de productrice et de femelle ». Pour pallier l'ignorance – 60 % des femmes espagnoles ne savent ni lire ni écrire – les Mujeres Libres réquisitionnent des locaux et y tiennent des cours. Chaque groupe, en ville où à la campagne, se doit de créer un centre d'éducation « afin qu'il ne reste pas une seule campagne qui ne sache lire et écrire ». Au 65^e jour de la révolution, preuve que l'auto-éducation des femmes fait œuvre de révolution, les Mujeres Libres « ne se contentent plus d'alphabétiser mais éduquent et forment politiquement des milliers de femmes ».

« Les Mujeres Libres ne se contentent plus d'alphabétiser, mais éduquent et forment politiquement des milliers de femmes »

Au cours du XX^e, d'autres figures, comme Rosa Luxembourg et son école du socialisme, ou Germaine Tillion et son action éducative anticoloniale pendant la guerre d'Algérie, ont marqué l'histoire de la pédagogie. Mais très souvent le pouvoir a guetté et réprimé ces femmes qui cherchaient à libérer l'enseignement des logiques de classe et de genre.

S'il n'est aujourd'hui plus question de séparer filles et garçons, l'enseignement vise rarement à rendre les rapports entre les genre égaux. Seul 15 % des élèves ont des cours d'éducation sexuelle et les tentatives pour généraliser son enseignement se heurtent souvent au camp réactionnaire. Dernier exemple en date : le syndicat Parents vigilants et le Syndicat de la famille y déplorent, dans une pétition publiée ce mois-ci au JDD, « l'idéologie du genre » et « l'influence woke »...

Étienne Jallot

1 À titre d'exemple, la revue Sciences humaines ne présentait qu'une seule femme dans son numéro hors-série n°17 « Les grands penseurs de l'éducation », octobre 2024.

2 Voir « Hussardes à l'avant-garde », CQFD n°232

3 L'école fermera après que la police a découvert une bombe stockée dans les sous-sols...

El Paso/Ciudad Juárez : à la frontière comme à la guerre

Pauline Laplace — 2025-01-07T14:38:16Z

El Paso et Ciudad Juárez sont deux villes séparées par le mur frontalier. D'un côté comme de l'autre, le paysage s'est transformé en zone militaire à grands coups de délires sécuritaires. Visite aux côtés d'habitant·es qui résistent, afin que subsiste un minimum d'humanité.

« Ça paraît bien dérisoire comme moyen d'action... » commente Kate en déposant des petites bouteilles d'eau entre deux rochers. Il est 8 heures et le soleil se lève sur le mont San Cristo Rey qui surplombe la ville d'El Paso, au Texas. Sacs à dos et casquettes sur la tête, Kate et Georgina pourraient passer pour des randonneuses. En réalité, Kate, la quarantaine, milite depuis 15 ans à la frontière. Georgina, qui finit juste ses études de médecine, vient ici pour la première fois. Kate lui montre où déposer les bouteilles : au bord du chemin, entre les grillages d'une chapelle, au pied d'un autel érigé à l'effigie de Saint-Joseph (le saint patron des travailleurs). « C'est assez ironique, vous ne trouvez pas ? lance Kate. Les gens qui franchissent la frontière viennent souvent pour trouver du travail... »

Des gouttes d'eau dans le désert

Située pile sur la frontière avec le Mexique, cette colline désertique est un point de passage pour les personnes qui tentent d'atteindre le sol américain. Au fil du temps, Kate a rencontré bien des situations. Notamment des groupes d'exilé·s arrivant par dizaines, souvent épuisé·es, assoiffé·es, et ayant besoin de soins médicaux. Et aussi les violences injustifiées des officiers de la Border Patrol (Police aux frontières américaine) qui sillonnent la zone pour interpeller celleux qu'ils traitent comme des criminel·les. « Ce sont des femmes, des familles, des enfants, des jeunes gens qui essaient d'aider leurs parents restés au pays », précise Kate, qui ajoute : « Les gens qui votent Trump ne connaissent pas la réalité de notre territoire. Ils n'ont aucune conscience de cette humanité. »

De nombreux collectifs locaux déposent de l'eau à destination des exilé·es. Ce geste simple est répété tout au long de la frontière, dans les endroits où le mur s'efface pour laisser place à une autre barrière meurtrière : le désert. Parmi eux, No More Deaths, une organisation dont les militant·es, en dehors d'agir sur le plan humanitaire, effectuent un important travail de recension. Sur leur site, une carte interactive décompte les mort·es lié·es au passage dans la région d'El Paso entre 2008 et 2023. Leur nombre augmente de façon exponentielle ces dernières années (de 12 mort·es en 2017 à 139 en 2023), et les femmes représentent désormais plus de 50 % des personnes décédées. Interrogé par le média Border Chronicle, un membre de No More Deaths précise que la Customs and Border Protection (CBP), censée recenser les mort·es aux frontières, a tendance à mettre de côté les cas impliquant les autorités. Les investigations de ces militant·es montrent que 15 % des décès sont en partie de leur responsabilité : usage de la force, poursuites, absence de soin en détention, etc.

Vivre au son des hélicos

Une fois toutes les rations d'eau déposées, on discute avec Kate et Georgina à l'ombre d'une citerne rouillée. Un officier de la Border Patrol vient à notre rencontre, nous demande poliment les raisons de notre présence et s'en va, l'air satisfait. « Pour moi, ça ne fait aucune différence qu'ils soient sympas ou non dans leur manière de parler. Ces gens portent des flingues, ils nous interrogent et nous surveillent en permanence. La violence, elle est là. » s'insurge Kate. Son mari est mexicain, il a obtenu ses papiers récemment, et tous deux habitent El Paso. Mais pour travailler, voir leur famille ou leurs ami·es, ils se rendent plusieurs fois par semaine à Ciudad Juárez, ville jumelle côté mexicain. Même situation pour Georgina qui est d'origine hispanique et dont une partie de la famille vit à Juárez. Une situation classique dans ces villes frontalières. On a beau les couper en deux, les destins de leurs habitant·es sont liés, leurs histoires communes. « Avant, la frontière n'était pas militarisée et on se sentait beaucoup plus en plus en sécurité, se souvient Kate. Quand tu vis dans une ville où tu entends en permanence le son des hélicos, forcément, la peur s'immisce en toi. » Georgina renchérit : « Le plus incompréhensible, c'est tout l'argent que L'État investit là-dedans alors que notre système de santé est en déliquescence... Je ne trouve pas qu'on agisse dans le but de me protéger ! »

À bord de son pick-up, Kate nous ramène de la montagne vers sa maison, dans un quartier pavillonnaire. « Ce style de vie me déprime. » avoue-t-elle, regrettant l'époque où elle vivait à Juárez. Comme on lui dit qu'on est estomaqué par le « tout bagnole », elle répond : « Ici, il n'y a que les pauvres, les marginaux et les étrangers qui se déplacent à pied. Un moyen simple de les repérer. » La base de données établie par No More Deaths relève plusieurs cas d'exilé·es dont les cadavres ont été retrouvés en état de décomposition sur le bord de la route – personne ne les avait remarqués depuis plusieurs jours. Tout en roulant, on voit défiler des fourgons de flics en tous genres : municipaux, Border Patrol, milices engagées par l'État du Texas. « Le pire, c'est qu'on a tous des membres de nos familles qui bossent là-dedans ! » lâche Kate avant d'expliquer que le domaine de la sécurité est créateur d'emploi et qu'il embauche particulièrement dans les milieux défavorisés, des personnes majoritairement issues de l'immigration. La boucle est bouclée.

L'empire du pire

Aux patrouilles de flics-prolos qui sillonnent El Paso, s'ajoute une multiplicité de dispositifs non-humains. Le mur, bien sûr, tranche la ville telle une plaie béante. Et à ses pieds, un canal bordé de béton et de barbelés évoque les douves d'un château. Y coule une eau maronnasse, utilisée pour irriguer des terres agricoles, qui connaît de fortes crues. Si les locaux ont conscience de ce danger, les personnes qui tentent le passage n'en savent rien. Ainsi, en 2022, quinze d'entre elles s'y sont noyées en seulement deux semaines. En plus des hélicos qui cisaillent les cieux, on voit apparaître, au-dessus du désert, une forme blanche et stationnaire : le blimp, un dirigeable à enveloppe souple. Il a beau ressembler à un béluga, flottant dans les airs avec nonchalance, ce n'est pas un animal sympathique. Équipé de caméras vidéo high-tech, il fait partie d'un banc de six poiscailles-volants qui surveillent la région. Une opération qui coûte 30 millions de dollars par an, directement versés par l'État à des boîtes privées.

C'est qu'à la tête du Texas, on trouve un sacré spécimen : le gouverneur Greg Abbott. En bon champion des réacs, il est contre l'avortement, pour la libéralisation du port d'arme, et attaque chaque loi qui protège un tant soit peu les travailleur·euses. Mais son vrai dada, c'est la frontière. « Nous utiliserons tous les outils et toutes les stratégies possibles pour tenir la ligne ! » rugit-il sur son compte X, le 25 novembre 2024. Cette déclaration est accompagnée d'une vidéo montrant de grosses bouées, entourées de fils « concertinas », installées en travers du Rio Grande. On notera chez ce personnage une sorte de fétichisme pour ces barbelés pourvus de lames de rasoir, sur la terre ferme également. Depuis 2021, il en a fait installer des centaines de kilomètres à la frontière, mais aussi entre le Texas et le Nouveau-Mexique, rendant le passage à l'intérieur même du pays particulièrement risqué. Même si le gouvernement fédéral lui tombe régulièrement dessus1, pointant l'illégalité de ses installations, Abbott continue de disséminer des gadgets assassins sur ses terres, comme le ferait un gamin psychopathe avec des Playmobils sur un plancher. Reste à savoir jusqu'où son imagination – et l'argent public – va pouvoir le porter. Sans doute aussi loin que vivra le business de la sécurité, les frontières servant de laboratoire d'expérimentation, d'innovation, et de contrôle des foules2.

« Le Mexique entier s'est transformé en mur »

Traverser le pont international qui relie le centre d'El Paso et celui de Ciudad Juárez prend cinq minutes. On passe à pied, au-dessus de la muraille, sans aucun contrôle. En sens inverse, c'est une autre histoire. Les personnes munies d'un passeport répondent aux questions des agent·es de la douane, avec plus ou moins de facilités en fonction de leur faciès. Les autres, attendant des heures dans une file qui s'étale en longueur, ce sont des personnes en exil qui, munies de l'application CBP One, essaient d'entrer légalement sur le territoire. Rendue obligatoire par Biden en 2023, cette « innovation » est aujourd'hui l'unique moyen de faire sa demande d'asile. Une pratique vivement dénoncée par un rapport d'Amnesty International, publié en mai 2024. Celui-ci pointe l'accès difficile aux technologies, les limites linguistiques (l'application n'est traduite qu'en anglais, espagnol et créole haïtien), et les inquiétudes suscitées par les usages de la reconnaissance faciale et du suivi GPS. Mais surtout, la démarche suppose de se présenter à un point d'entrée en ayant obtenu un rendez-vous préalable. Or, ceux-ci sont accordés de façon aléatoire. Résultat ? Les personnes attendent ces rendez-vous, coincées au Mexique, souvent pendant de longs mois. La précarité et l'incertitude dans laquelle iels se trouvent les exposent à des situations dangereuses et les poussent souvent à tenter le passage par d'autres moyens, bien plus risqués.

Les villes frontalières du côté mexicain sont le dernier rempart avant l'entrée aux États-Unis. Leurs habitant·es sont témoins des mouvements de populations. Comme en 2018, lorsque la « caravane »3 est arrivée. Hector Padilla, professeur en sciences sociales à l'université autonome de Ciudad Juárez, était alors délégué à l'Institut national des migrations (INM). Proche d'organisations à tendances révolutionnaires, il avait accepté ce poste, proposé par un gouvernement de « gauche » fraîchement élu. « En 2018, l'arrivée d'Obrador au pouvoir était accompagnée de grandes promesses de changement. Une brèche dans laquelle, après discussion avec des camarades de mon entourage, j'ai tenté de m'engouffrer » explique-t-il, alors qu'on boit un café dans son bureau de la fac. « Dans cette institution, l'INM, il y a deux pattes : la première est énorme, c'est une patte d'éléphant, et elle concerne le contrôle des personnes. La deuxième est minuscule, c'est une patte de poulet : il s'agit de l'aide humanitaire. J'ai tenté de renforcer cette patte-là. » L'utopie ne dure pas : en parallèle de ce travail, il observe une présence de plus en plus forte de l'armée dans sa patte de poulet. Celle-ci s'accentue lorsque Trump menace le Mexique de devoir payer la construction du mur s'il n'arrive pas à contenir les populations. En 2019, Hector comprend que sous prétexte de « moderniser » l'institution, le gouvernement s'apprête à renforcer la militarisation au sein même de l'action humanitaire. Conséquence : il démissionne. « Le Mexique n'a pas payé pour le mur, mais il a mis à disposition son armée : le Mexique tout entier s'est transformé en mur. » Dans un coin de la pièce, Gero, camarade de longue date d'Hector et militant de terrain, rebondit : « On ne peut pas comprendre la frontière si on ne prend pas en considération l'impérialisme américain. »

Aider, s'activer, militer

Gero a tout juste cinquante ans. Au fil des ans, il n'a rien lâché de ses idéaux. Toute sa vie il a milité, que ce soit à Chihuahua, dont il est originaire, ou bien à Juárez où il vit depuis plus de 30 ans. Son principal combat ? L'antimilitarisme. Dans une ville comme Juárez, c'est loin d'être une posture théorique. Ici, chaque personne a perdu des proches dans la guerre opposant le gouvernement et les cartels, entre 2008 et 2010. Cette stratégie de confrontation directe, décidée par le gouvernement Calderon, a eu pour conséquence de provoquer un monstrueux bain de sang4. Parmi les civils liquidés, nombre de ses camarades, journalistes critiques et militant·es des luttes sociales. « La militarisation a été appuyée par tous les partis, de droite comme de “gauche”, soutient Gero. Ça n'a pas été pensé contre les mouvements sociaux directement. Mais le résultat, c'est que la peur a gagné. » Et si Juarez est plus calme aujourd'hui, la présence militaire se fait toujours sentir. Malgré tout, l'ambiance est moins mortifère que du côté d'El Paso. Ici, tout le monde est à pied, les rues grouillent de monde et de petits commerçants. Avec Gero, on marche des kilomètres en s'arrêtant à chaque coin de rue, pour saluer un compadre (un camarade) ou observer tel bâtiment sur lequel il a une histoire à raconter.

Sur le bord du canal frontalier sont peintes une série de fresques tournées vers les États-Unis, renvoyant des messages contre les frontières. Devant une inscription « Ni muros, ni militares », Gero me reprend alors que j'emploie le terme activiste. « Ça veut dire quoi ? Que je me lève le matin pour faire une activité ? J'ai l'impression que beaucoup de gens considèrent le militantisme comme une activité individuelle. Pour faire une bonne action ou pour jouer les héros. Mais du jour au lendemain, les activistes disparaissent. C'est impossible de s'organiser de cette façon. » Pour lui, la question n'est pas « qui suis-je ? » Mais plutôt « quelle est ma grille d'analyse ? » La sienne est marxiste. On s'en doutait, vu la longue barbe qu'il arbore... La frontière, il la considère à travers le prisme de la lutte des classes. La militarisation ? Un business rentable pour les marchands d'armes. Les exilé·es ? Une population précarisée pour que les États-Unis disposent d'une main-d'œuvre corvéable à merci et bon marché. Ciudad Juárez ? Une ville sacrifiée aux maquiladoras5. Le vote des Hispaniques pour Trump ? Une stratégie du pouvoir pour diviser le peuple. Alors qu'on bute sur la question « que faire ? », Gero m'amène devant un centre de détention dans lequel, le 23 mars 2023, 40 migrants ont perdu la vie dans un incendie. « Des détenus avaient mis le feu à leurs matelas en signe de protestation, les gardiens ont laissé les portes fermées », précise Gero qui raconte les rassemblements de protestation des jours suivants. La prison est gérée par l'Institut national des migrations, aussi, Gero conclut : « Tu vois, Hector a bien fait de démissionner... »

Et après ...

Le soir des élections, on est une petite bande à se retrouver du côté de Juárez, dans une maison squattée de la rue Columbiana. Kate arrive en pick-up depuis El Paso. Gero et ses copain·es débarquent à pied. Felina, une habitante des lieux installe un écran pour suivre les résultats en direct. Les discussions se taisent peu à peu alors qu'on regarde la carte des États-Unis se couvrir d'une couleur rouge qui n'évoque rien de social. Personne ne s'attendait à un lendemain qui chante, mais personne ne s'attendait non plus à ce que la victoire de Trump s'impose aussi clairement.

« Regardez ! On est remercié dès les premières phrases ! » s'écrie Felina, debout devant l'écran, alors que le despote se lance dans un discours et tape directement sur les étranger·es. Cette jeune femme trans âgée d'une trentaine d'années est prof d'anglais. La langue de l'impérialisme, elle l'a apprise à la source, lorsqu'elle travaillait aux États-Unis « sur des chantiers où tout le monde s'appelait “Juan” et où je ne savais pas planter un clou », déconne-t-elle. Felina a cette façon bien à elle de se marrer de tout. « C'est le style mexicain, me dit-elle. On rit pour ne pas pleurer. » Il n'empêche, une fois ce discours terminé, les larmes lui montent aux yeux. « I need a drink », lance Kate, les sourcils relevés. Alors on débouche une bouteille et on trinque comme une promesse : Piedra y camino (pierre et chemin)6.

À propos de son film De l'autre côté, dans lequel elle dégommait, en 2002, la frontière sur laquelle on se trouve, Chantal Akermann dit : « Plus on montre des choses qui sont loin, plus ça ramène à ici ». C'est l'effet que fait ce voyage. À force d'observer le mur aux États-Unis, on y trouve des formes qu'on reconnaît partout. Alors qu'on assiste à l'avènement du fascisme là-bas, on se demande comment le combattre ici. Et on rentre en sachant qu'ici ou là-bas, aux États-Unis, au Mexique et comme partout, même s'ils et elles ne sont qu'une poignée, des camarades ne cessent de rire, de pleurer, de lutter. Opposant du vivant et du commun face à un système mortifère, cherchant encore et toujours, comment s'organiser.

Par Pauline Laplace illustration Alex Less

1 Exemple : Abbott a adopté une loi criminalisant l'entrée des migrant·es au Texas (jusqu'à 20 ans d'emprisonnement en cas de « récidive »). Celle-ci a été retoquée par la Cour suprême en mars dernier.

2 À propos du business de la sécurité, se reporter aux ouvrages de Mathieu Rigouste. Ici son dernier bouquin : La Police du futur – Le marché de la violence et ce qui lui résiste, Éditions (10/18/2022).

3 Pour se protéger des violences rencontrées durant le voyage, les personnes fuyant les pays d'Amérique centrale s'organisent en groupes appelés « caravanes », principalement composés de familles. En 2018, entre 8 000 et 10 000 personnes se sont ainsi lancées sur la route vers les États-Unis et sont restées bloquées côté mexicain.

4 Tristement élue ville la plus dangereuse du monde, Ciudad Juarez a été un des théâtres principaux de la guerre contre les cartels. Avec plus de 3 000 morts par an, dont une grande partie de civils, durant cette période. Elle est également connue pour avoir connu un nombre record de féminicides plusieurs années consécutives.

5 Les maquiladoras sont des usines étatsuniennes délocalisées au Mexique où l'on emploie une main-d'œuvre pas chère (en grande partie immigrée). À partir de l'entrée en vigueur de l'Alena (Accord de libre-échange nord-américain) en 1994, elles poussent comme des champignons tout le long de la frontière.

6 « Piedra y Camino » est une chanson de Mercedes Sosa, chanteuse argentine très populaire dans toute l'Amérique latine.