CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

En attendant d'en découdre

Pauline Laplace — 2024-06-21T10:26:56Z

Trottiner d'un stand à l'autre, se glisser parmi les exposants, observer et prendre note, s'approprier un salon. Ce mois-ci, Puget fête le fil dans le Var. On brode en mode résistance.

Droits réservés www.creamagic.com

« C'est le nouveau DMC ?
— Exact.
— Je me disais aussi, on le reconnaît direct… » Non, cet échange ne provient pas du Salon de l'auto. Le DMC désigne une marque de fil en coton mouliné. Puget fête le fil, salon très féminin – mais pas moins technique –, réunissait des passionné·es de broderie à Puget sur Argens (Var), les 17 et 18 mai.

Ici, pas de startup ou d'industriels, l'entrée est gratuite et l'ambiance familiale. Muriel, organisatrice de l'événement, tient elle-même l'accueil entourée de ses filles. « Ils ont tous essayé la broderie dans la famille, mais il n'y a que moi qui en soit vraiment piquée », raconte-t-elle, avant d'ajouter qu'en tant que mère de cinq enfants, le maniement de l'aiguille lui sert de déstressant : « Ça devrait être remboursé par la sécu ! » Parmi les stands, des images attendues : canevas de chats mignons, torchons et coussins ornés du sempiternel home sweet home. Pourtant, quand on écoute les brodeuses, on réalise que le sens de leur activité déborde largement des murs cernant la prison que peut constituer, pour une femme, l'intérieur d'une maison. « Détruire, pour mieux reconstruire. » Vanessa définit ainsi la pratique du patchwork : elle déchire des tissus pour les réassembler à son goût. « Avant je faisais de la peinture, dit-elle. C'est un peu pareil. Les tissus sont comme une palette de couleurs. »

La question artistique revient sur toutes les lèvres. Et le milieu compte des sommités. On me recommande la visite du stand de Jean-Marie. Je râle intérieurement à l'idée que l'artiste reconnu soit ici aussi un mec. C'est comme en cuisine. Alors que les femmes se coltinent les fourneaux depuis la nuit des temps, y'a pas masse de cheffes étoilées… Je pense aux œuvres vibrantes de Ghada Amer, artiste égyptienne, féministe et décoloniale, peintre, sculptrice et brodeuse de haut vol. Ça me refile la pêche. Jean-Marie est plus classique, mais il se débrouille sacrément bien. Peintre en bâtiment à la retraite, ça fait vingt ans qu'il brode 7 h par jour. « Une drogue », dit-il, fier d'être le fournisseur officiel de la famille princière monégasque. Sa meilleure came ? Un portrait de Reiner III. « 400 heures de travail, glose-t-il. Mais quand on brode, le temps file et on oublie tout. Même Macron et sa politique qui nous étrangle. » Le fil aurait donc cette fonction ? Dénouer la corde qui enserre notre cou ?

Avec son amie Françoise, on circule entre divers travaux d'aiguille – exposés mais pas à vendre. Elle m'explique avec douceur et pédagogie la différence entre le point compté, le point lancé et le blackwork. « Vous voyez comme la personnalité de chacun ressort à travers la technique utilisée ? On nous pousse toujours à être rentables, mais quand on se concentre et qu'on a le temps, on se trouve. C'est un acte de résistance. » Est-ce qu'elle n'essaierait pas de faire passer le grand soir par le chas d'une aiguille ? Et pourquoi pas ?

Par Pauline Laplace

Le sel d'Internoche

Émilien Bernard — 2024-06-21T10:16:21Z

Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Dix-neuvième épisode, plus « léger », qui s'attelle à l'affaire Josiane Pichet, adepte hallucinée de la « danse en forêt », mais malheureusement trop absurdement parfaite pour être vraie.

Tik Tok et Josiane Pichet

Les vidéos TikTok se succèdent, toutes plus troublantes et poilantes que les autres. Une dame enjouée, attifée de robes étranges, de joggings roses hideux (avec bandeau assorti) ou de masques chamarrés se contorsionne dans la forêt. En voix off, des commentaires perchés, expliquant sa démarche née d'un burn-out professionnel et d'une sombre histoire d'agrafeuse piquée par un collègue depuis décédé (assassiné ?) : « Je m'appelle Josiane Pichet, professeure de danse de forêt. J'ai mélangé mes trois passions dans un seul art, la danse, la forêt et la solitude. » Sur une autre vidéo, elle fait de la « salsa de forêt », munie d'une pastèque bio pas trop mastoc, conseille-t-elle : « Elle ne doit pas faire 10 kilos non plus », car sinon bonjour la galère. Ou alors elle se dandine devant un vieil arbre mourant, avec toujours cette voix off appelant à pratiquer la danse de forêt pour « cultiver la déconnexion sociale, culturelle et administrative afin de pouvoir bénéficier de tous vos points de contacts avec vos chakras ».

Son compte TikTok créé début mai et doté de 12 vidéos n'a pas tardé à exploser. Mi-mai, il comptabilisait plus de 10 millions de vues, assorties de commentaires oscillant entre sarcastique et admiratif. Et puis fin mai la nouvelle est tombée suite aux investigations d'un compte Instagram nommé @hannawolfphoto : tout ceci était un fake, un certain Julien Kehl, assistant social, ayant détourné ces extraits de vidéos pour faire marrer ses potes, avant que la situation ne lui échappe. Pour ingrédients, les véritables images d'une danseuse tchèque adorant se trémousser en forêt (Ivana Jungová, qui s'est dite ravie de la publicité ainsi créée) et une voix off composée grâce à une application nommée Clony IA, utilisant la voix de… Christine fucking Boutin.

Alors voilà, gars, meuf, c'est le printemps, je suis jouasse, Gaudin est mort (cheh !), les cormorans de Malmousque sont plus magnifiques que jamais, c'est l'annif de l'amie Cécile K. et on va se la coller sévère, et j'ai pas envie pour cette chronique Aïe Tech de continuer à creuser l'horrible gouffre du néant numérique. Ni de penser à tout ce que cette affaire révèle de flippant si on la creuse. Mais plutôt pour une fois de mettre en avant ces petites pépites de détournement qui font aussi le sel d'Internoche et des réseaux sociaux : les mèmes drolatiques, les GIF pourris, les forums d'adorateurs de littérature dino-érotique, le succès du hashtag #JeChieDansLaSeineLe23Juin… Et la voix de Josiane Pichet/Christine Boutin me glissant des conseils plus que judicieux au moment où mon citronnier adoré se meurt : « Je vais vous apprendre comment revitaliser vos plantes et vos arbres grâce à la danse de forêt. Là je revitalise mon châtaignier à l'aide de mouvements inspirés par le cycle lunaire des grandes marées de l'Est parisien. »

Mais promis, prochaine chronique, on replonge dans le dark Aïe Tech, le vomi numérique vampirisant le monde, avec l'enthousiasme de l'opossum découvrant que la pizza si alléchante qu'il vient de dégotter au fond d'une poubelle est en fait un jouet pour chien, pouic pouic, youpi youpi.

Par Émilien Bernard

Cassel le conquérant

Jonas Schnyder — 2024-06-21T10:12:11Z

V'là que soudain tu réfléchis. Et que tu fais ce bilan : parmi tous les artistes que tu as écoutés, regardés et lus dans ta jeunesse, une grosse partie sont – malgré tout – des mecs. Pire : beaucoup ont des facettes toxiques. Ce mois-ci, on se questionne sur l'esprit de conquête de Vincent Cassel.

CQFD et Vanity Fair

T'avais la classe à l'époque où je t'ai découvert dans La Haine (1995). C'était quelques années après la sortie du film, qui s'était déjà imposé comme une référence pour beaucoup de jeunes. Comme s'il était dorénavant partout possible de s'accepter soi-même en survêt'-basket, la gueule atypique et le crâne à 3 mm, quoiqu'en disent nos daronnes et les autorités. Dans Doberman (1997), c'est les barrières morales que tu as questionnées. Et ça faisait du bien de se faire bousculer. Acteur de grand talent, tu ne t'es pas arrêté en si bon chemin pour nous déranger : Sheitan (2006), L'Instinct de mort (2008), Notre jour viendra (2010)… tu as incarné aussi bien les psychos, les dandys que les bad boys, toujours avec ce côté sanguin et indomptable. Quelque chose de libérateur et de conquérant… quitte à écraser ?

Lors des César – de la honte – 2020, l'actrice Aïssa Maïga a fait un discours sur le manque de diversité dans le cinéma français, constatant qu'il n'y avait que douze personnes non blanches dans le public. Et ajoutant : « J'en ai oublié un, c'est Vincent Cassel ! C'était toi le renoi du cinéma français avant la diversité ! Je te mets dans le quota, ça te va ou pas ? » Admiratrice de La Haine, elle faisait un clin d'œil à un prétendu allié qui a fini par représenter la banlieue à lui tout seul. La banlieue, tu en es pourtant loin, en tant que « fils de » dans un milieu intellectuel bourgeois parisien. C'est pas un problème en soi, on ne choisit pas. Le souci c'est quand la soif de conquête éclipse les autres, que tu viens à les incarner à leur place. « Dans #LaHaine ils étaient 3 : l'acteur arabe a dû s'expatrier pour faire carrière et l'acteur noir a disparu de nos écrans. Seul Cassel a percé et a donc endossé symboliquement ce rôle de mec de cité », explique Rokhaya Diallo sur X après la cérémonie. Ton ancien comparse avec qui tu t'es brouillé, Saïd Taghmaoui, dira sur Twitter que tu es « le plus hypocrite de tous… ! Sache-le ! »

La faute au cinéma français ? Peut-être. Mais cette « soif de conquête » semble aussi composer ta vie pas si privée. Que ce soit quand tu expliques en 2013 la « jungle fever » de ta jeunesse, « attiré que par les femmes métisses ou noires », puis « spécialisé dans les filles asiatiques, et ensuite les petites rebeu parisiennes ». Dix ans plus tard, dans des propos « sortis de leur contexte, instrumentalisés » (dixit toi-même), tu affirmais : « Si les hommes deviennent trop vulnérables et féminins, on va avoir un problème », faisant un clin d'œil complice à l'influenceur masculiniste Andrew Tate – inculpé pour trafic d'êtres humains – qui tiendrait des propos « réellement intéressant, parce qu'il veut défendre la masculinité ». Ou es-tu si impressionnant dans les rôles de pervers narcissiques et de durs à cuire parce que ton séduisant esprit de conquête a pour fondement une virilité en lutte pour sa survie ? Et si tu laissais ta place à d'autres, moins toxiques ?

Par Jonas Schnyder

Place nette

La Sellette — 2024-06-21T09:57:59Z

En comparution immédiate, on traite à la chaîne la petite délinquance urbaine, on entend souvent les mots « vol » et « stupéfiants », on ne parle pas toujours français et on finit la plupart du temps en prison. Une justice expéditive dont cette chronique livre un instantané.

Par Jean Michel Bertoyas

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, mai 2024

Tarik M. comparaît pour détention de stupéfiants. Le président résume le dossier : « Vous avez 21 ans, vous vivez chez votre père à Balma [en banlieue de Toulouse], vous avez déjà été condamné en 2021 et 2022 pour cession, transport et détention de stupéfiants. Vous êtes sorti de prison fin mars sous le régime de la libération sous contrainte. Aujourd'hui vous comparaissez pour détention de cocaïne. On a trouvé sur vous 24 bonbonnes de 20 g. Je vous ai déjà dit que vous pouviez garder le silence ? De toute façon, vous avez l'habitude, hein ! »

Le prévenu veut répondre à cette allusion, mais le président s'empresse de continuer : « Vous avez été arrêté dans le cadre de l'opération dite “place nette” à Toulouse. En plus de la cocaïne, on a aussi trouvé sur vous 1 800 €. »

Le prévenu essaie de rectifier quelque chose mais se fait tout de suite rabrouer :
— Ce ne sont tout de même pas les policiers qui vous ont mis cet argent dans la poche !
— Mais ce n'est pas…
— De toute façon, ce ne sont pas des éléments discutables. Comme en garde à vue, Tarik M. maintient qu'il s'agit de sa consommation personnelle et que l'argent lui a été prêté par un ami. Ça fait rire le président : « Vous ne croyez pas qu'il y aurait des explications plus valables ? Vous vous baladez avec 1 800 € sur vous et 24 bonbonnes de cocaïne sur une place connue pour être un lieu de trafic… »

La procureure partage sa conviction : « Tarek N. s'apprêtait sans doute à vendre cette cocaïne ! » Elle se rappelle in extremis qu'il faut individualiser la peine, et extrait laborieusement quelques « éléments de personnalité » du dossier : « Il est célibataire, il n'a pas d'enfant. Son parcours est chaotique. Il est suivi par la Mission locale. Il a seulement un CAP. Dix jours après être sorti de prison, il a déjà renoué avec son passé délinquant. Visiblement, Tarek N. n'a initié aucune réflexion, même si dans certaines des déclarations qu'il a faites en garde à vue, on décèle qu'il ne veut pas retourner en prison. Mais il ne l'a pas vraiment conscientisé. »

Pour l'accompagner dans cette démarche de conscientisation, elle demande deux ans de prison.

Le prévenu est resté debout pendant toutes les réquisitions. Le président lui signale qu'il peut s'asseoir, mais Tarik M. essaie de dire quelque chose :
— Je…
— Asseyez-vous je vous dis.
— Mais je ne m'appelle pas comme ça…
— Taisez-vous ! Son avocate veut convaincre que son client est plus clairvoyant que ce que les magistrat·es pensent : « La dernière fois qu'il a comparu devant vous, l'audience était très chargée et il était plus de 20 h. Je lui ai demandé si ça ne l'embêtait pas de reporter, parce que sinon on allait finir à pas d'heure. Il m'a répondu : “Pas de problème, moi je vais en détention de toute façon, je le sais.” Avec ces mots à lui, il vous dit qu'il a compris qu'il avait fait quelque chose de mal. »

Le président propose comme d'habitude au prévenu de dire un dernier mot : « Je n'ai rien à vous dire. » Tarik M. est condamné à un an de prison et maintenu en détention.

Par La Sellette

Retrouvez d'autres chroniques sur le site : lasellette.org.

(Im)posture républicaine

Ettore Fontana — 2024-06-21T09:54:07Z

À Lille comme à Rouen, la loi séparatisme et son contrat d'engagement républicain continuent de faire des dégâts dans le monde associatif. Énième épisode de répression des libertés associatives.

Illustration de Ruoyi Jin

Depuis la loi séparatisme de 2021, le contrat d'engagement républicain (CER) est la nouvelle arme de l'État pour couper les subventions des associations gênantes1. On se souvient en 2022 du planning familial de Chalon-sur-Saône attaqué par le maire pour avoir représenté une femme voilée sur sa communication. La même année, Alternatiba Poitiers avait été mis sous pression par la préfecture pour avoir organisé un débat sur la désobéissance civile tandis que des assos d'éduc pop de Brest étaient attaquées toujours par la pref pour leur soutien au squat l'Avenir2. Deux nouvelles affaires viennent de sortir. Elles permettent de mieux cerner certains effets néfastes du CER : l'absence de contradictoire, et des conséquences en cascade.

Des accusations ridicules

Le 30 avril dernier, on apprenait que la Métropole européenne de Lille (MEL) coupait 38 000 € de subventions à l'Atelier populaire d'urbanisme (APU) du Vieux-Lille, une association de défense des locataires et de soutien aux luttes d'habitants. Son tort ? Avoir été présente lors d'une expulsion de plusieurs familles de gens du voyage mi-février. La MEL, qui diligentait l'expulsion, accuse l'association d'avoir enfreint le CER en ayant généré« un climat de violence et de haine 3 » à l'encontre de ses agents présents sur les lieux.

Sauf que pour étayer ses accusations, l'institution s'emmêle les pinceaux : lors d'un premier rendez-vous le 19 avril, elle accuse une des salariées de l'APU « d'avoir prononcé deux phrases envers des agents de la MEL présents lors de l'expulsion. La première : “Vous n'avez pas honte ?” Et la seconde, une question du type : “Est-ce que vous dormirez sur vos deux oreilles après avoir réalisé cette expulsion ?” » Face au ridicule des accusations, l'institution rétropédale quelques jours plus tard. Dans une interview à France 3 Région, la directrice « habitat » de l'institution explique que « la question des phrases est anecdotique, ce n'est pas le fond du problème ». Mais quel est-il alors ? Plus de trois mois après les faits, on ne sait toujours pas. De son côté, l'association nie formellement ces accusations depuis le premier jour et assume son intervention sur le terrain : « Non seulement [notre intervention] n'était pas entachée d'erreurs mais [elle] montre en réalité une implication entière dans la mission qui est la nôtre : soutien moral aux familles expulsées, prise d'informations auprès de l'huissier, contacts téléphoniques avec le vice-président et d'autres élus de la MEL, négociation du relogement avec les agents, etc. » Et de s'interroger : « En pleine crise du logement, alors que les impayés et les expulsions explosent et que l'accès aux droits des mal-logés est toujours plus fragilisé, pourquoi vouloir la mort de l'APU du Vieux-Lille ? »

Cascade d'emmerdes

Quelques jours plus tard, le 16 mai, c'est l'Association de soutien à tous les immigrés4 (ASTI) de Petit-Quevilly, près de Rouen, qui se faisait couper l'ensemble de ses subventions « politique de la ville » tandis que deux postes d'adulte-relais n'étaient pas renouvelés par la préfecture de Seine-Maritime. Cette association de quartier populaire, qui développe une multitude d'actions à destination des jeunes et de leurs parents, est attaquée pour sa dénonciation des violences policières. Plus précisément elle est accusée d'avoir relayé un appel à manifestation devant la mairie de Rouen suite à l'assassinat de Nahel Merzouk, à Nanterre, en juin dernier5. Un rassemblement interdit quelques heures avant par la préfecture et appelé par un grand nombre d'organisations locales (LFI, Soulèvements de la terre, NPA, Solidaires…) qui s'est finalement déroulé dans le calme.

Ce n'est que huit mois plus tard, suite à un premier rendez-vous avec un sous-préfet, et en voyant toutes ses demandes de subvention restées sans réponse, que l'association commence à s'inquiéter. Elle sollicite à plusieurs reprises la préfecture, qui reste évasive. Le 26 mars, un courrier du préfet vient en partie lever le flou. Il prévient l'ASTI qu'« il est attendu d'une association qui sollicite des subventions publiques de conserver une posture républicaine et de s'abstenir de toute action portant atteinte à l'ordre public conformément aux engagements pris ». Et se fait plus précis en reprochant ensuite « les positions exprimées par [l'] association suite aux émeutes de l'été 2023 et notamment les jugements que l'association porte précisément sur les services de police ». Les deux assos ont fait appel à l'Observatoire des libertés associatives pour les aider juridiquement, et ont prévu des évènements publics pour organiser la riposte.

Par Ettore Fontana

1 Lire « Chantage à l'idéologie républicaine », CQFD n°221 (juin 2023).

2 Lire « À Brest, préfet répressif contre milieu associatif », CQFD n°229 (avril 2024).

3 « À Lille, une association d'aide aux mal-logés, nouvelle victime de la loi séparatisme », Mediapart, 30/04/2024.

4 Plus d'infos sur : astipetitquevilly.fr.

5 « En Seine-Maritime, l'État sanctionne une association de solidarité qui a appelé à se mobiliser contre les violences policières », Mediapart, 16/05/2024.

La solidarité n'est jamais acquise

Mathieu Léonard — 2024-06-21T09:54:05Z

Trois ouvrages récents illustrent le renouveau de l'histoire de l'internationalisme… et de ses contradictions.

Avec Un premier exil libertaire (Libertalia, mars 2024), Constance Bantman nous plonge dans les milieux anarchistes français expatriés à Londres des années 1880 à la guerre de 1914. Par sa politique libérale d'asile, la capitale britannique, centre du monde capitaliste, connaît une tradition d'accueil des réfugiés politiques qui bénéficie du soutien des trade-unionistes ou, après la Commune, des fragiles structures de l'Association internationale des travailleurs. « Contrairement aux exilés qui les ont précédés, les anarchistes sont accueillis avec indifférence voire hostilité », écrit l'historienne. La survie des émigrés est souvent misérable. Formant une colonie libertaire, surnommée « la petite France », les anarchistes français ne peuvent compter que sur leurs propres réseaux. D'autant que, par sa radicalité, le mouvement anarchiste est mis au ban des circuits syndicalistes et socialistes. En son sein, les rapports sont eux-mêmes parfois à couteaux tirés autour des questions que pose la propagande par le fait, des jalousies de petit milieu, ou encore des différentes réceptions du syndicalisme révolutionnaire. Un univers sous tension, et sous constante surveillance des autorités britanniques et françaises, que dessine cette belle étude qui sent le plomb (d'imprimerie) et la dynamite.

Pour enrichir la connaissance des mobilités transnationales anarchistes vers des rives méditerranéennes, les éditions de l'Atelier de création libertaire ont publié en avril un ouvrage collectif, dirigé par Isabelle Felici et Costantino Paonessa : Anarchisme en Méditerranée orientale et occidentale (1860-1920). On suit les pérégrinations des militants, particulièrement des émigrés italiens, et de leurs idées, avec une attention particulière au contexte colonial. On peut ainsi constater qu'au sein des communautés anarchistes en Égypte et en Tunisie1, l'entre-soi libertaire n'incite pas à interagir avec les indigènes et ne fait pas de l'anticolonialisme une lutte prioritaire. L'article de Laura Galián, « L'anarchisme espagnol et la question du Maroc avant et pendant la guerre civile (1936-1939) », offre un point de vue synthétique bienvenu sur les positions des anarchistes vis-à-vis du colonialisme, au moment où Franco fomente son coup d'État à l'aide de troupes marocaines recrutées dans l'enclave espagnole. Même si la presse libertaire n'était pas exempte de stéréotypes racistes sur les « maures » barbares et envahisseurs, on découvre des tentatives d'alliance et de solidarité anticoloniale au sein d'un Comité panislamique de Barcelone, qui propose un pacte avec les nationalistes marocains en vue d'un soulèvement. Mais sous la pression de Léon Blum, qui craint la contagion anticoloniale dans les pays sous domination française, le gouvernement républicain espagnol écartera l'accord…

En élargissant la focale, La Gauche et les Migrations (PUF, mai 2024) de Bastien Cabot ambitionne de parcourir deux siècles d'histoire de l'internationalisme (XIXe au XXIe siècle). Il éclaire chronologiquement le rapport complexe entre mouvement ouvrier et migrations, à travers les exils et proscriptions des révolutionnaires, les débats agitant les internationales ouvrières successives, les circulations de la main-d'œuvre immigrée, les guerres, les révolutions, les décolonisations ou encore l'affaiblissement progressif du conflit de classe et l'autonomisation du « pôle-social humanitaire » autour d'organisations non partisanes de défense des migrants. Le livre nous montre que la solidarité internationale n'est jamais acquise. Là encore, de nombreux décalages et « décrochages » se font jour entre les déclarations de principe invitant au cosmopolitisme et à l'antiracisme, et les impératifs du protectionnisme ouvrier ou les restrictions migratoires d'une gauche au pouvoir qui prennent parfois des tours xénophobes.

On citera pour exemple le discours de Morris Hillquit, leader socialiste américain (de l'aile droite du parti opposée aux IWW2) qui, lors d'un congrès international de 1907, prône le rejet de la main-d'œuvre immigrée chinoise et japonaise, sous prétexte que « le capitalisme, par l'importation de travailleurs [de race jaune (sic)], moins coûteux que les travailleurs nationaux, menace ces mêmes travailleurs nationaux d'une grave concurrence en fournissant, bien souvent sans qu'ils en aient conscience, un bassin de recrutement pour les briseurs de grève… » Plus loin, le chapitre 4 nous plonge dans une passionnante étude comparée des luttes immigrées en Europe dans les années 1970-1980, rappelant au passage le rôle délétère de la gauche institutionnelle française.

Bastien Cabot réussit le pari d'un livre riche et important dont la conclusion sur la période actuelle, portée par la « désarticulation de l'internationalisme » et la tendance à la fermeture des frontières, n'inspire, pour l'instant, que peu d'optimisme. Reste « un monde à réinventer ».

Par Mathieu Léonard

1 1. L'Algérie coloniale étant absente de l'ouvrage présent, on peut se reporter à la thèse, disponible en ligne, de Philippe Bouba, L'Anarchisme en situation coloniale : le cas de l'Algérie (1887-1962), 2014.

2 2. Industrial workers of the world : syndicat d'action directe étatsunien qui voulait s'adresser « aux marges de la classe ouvrière, aux non-qualifiés, aux non-syndiqués, aux femmes, aux Afro-Américains, et tout particulièrement aux immigrés ».

« Quand on parle d'esclavage, on pense toujours à la traite des Noir·es »

Étienne Jallot — 2024-06-21T09:54:03Z

Le 16 mai dernier au musée d'Histoire de Marseille, l'association Ancrage a organisé une table ronde pour discuter de l'esclavage dans les cadres des « mardis de l'Histoire ». Phénomène ancien aux facettes multiples, il perdure encore aujourd'hui.

Garte

Le 10 mai dernier, à l'occasion de la Journée nationale des mémoires de la traite, de l'esclavage et leurs abolitions, une petite centaine de personnes s'est rendue à la salle de conférence du musée d'Histoire de Marseille pour assister à la présentation d'un gros bouquin sorti il y a trois ans : Les mondes de l'esclavage, une histoire comparée.1 Sur l'estrade, deux historiens invités par l'association marseillaise Ancrage2 : Paulin Ismard, spécialiste de l'histoire politique et de l'esclavage en Grèce antique et directeur de l'ouvrage, et Julien Loiseau, spécialiste de l'histoire du monde islamique médiéval. Avec plus de mille pages et plus de 70 contributions, l'ouvrage nous propose « une histoire inédite de l'esclavage depuis la préhistoire jusqu'au présent ».

Pour les deux invités, l'esclavage se définit par deux critères : « L'esclave ne s'appartient pas, et il est exclu de la vie sociale. » Une définition large qui permet de saisir la grande variété de ses formes en fonction des sociétés où il s'est déployé, depuis son apparition au néolithique jusqu'à l'Angola d'aujourd'hui, en passant par l'Inde du IIIe siècle ou les plantations jamaïcaines au XVIIIe siècle. En Chine, au Ve siècle avant notre ère, on sait que des individus dits « dégradés » étaient considérés comme des non-humains et payaient parfois de leurs vies les fautes de leurs propres maîtres. Les Vikings du IXe siècle capturaient des individus lors de raids en Europe du Nord et de l'Ouest, qu'ils rendaient esclaves et revendaient à leur guise. Dans le monde arabe à la fin du Moyen Âge, on apprend que l'esclavage reposait sur des critères sexistes : « Les hommes esclaves peuvent s'affranchir et devenir maîtres à leur tour, contrairement aux femmes et aux eunuques, qui restent prisonnier·es de leurs conditions. »

Alors que les exemples historiques fusent, le chercheur fait le constat que « quand on parle d'esclavage, on pense toujours à la traite des Noir·es ». « Mais alors pourquoi avoir mis un esclave noir en couverture du livre ? » fait remarquer un des seuls auditeurs noirs de la salle. « Choix de l'éditeur... » répond le chercheur, amer. Même si l'esclavage ne doit pas se résumer à celui des Noir·es, la traite atlantique avait cependant un « caractère exceptionnel, par le nombre de personnes mises en esclavage [12,5 millions de personnes, ndlr] et parce que c'est à cette époque que s'affirme un esclavage racial, basé sur la supériorité de l'homme blanc ».

Titillé par tant de cruauté blanche et masculine, un soixantenaire interroge l'estrade : « À aucun moment de l'histoire, des femmes ou des Noirs n'ont mis en esclavage des hommes blancs ? — Sur tout ce que j'ai pu lire, non, je vous assure qu'il n'y a rien ! » lui répond le spécialiste, étonné par la question. L'esclavage accompagne les premiers temps du capitalisme : « Loin d'être incompatible avec le capitalisme, il a largement cohabité avec le salariat. » Et son abolition dans la seconde moitié du XIXe siècle n'empêche pas qu'il mute sous des formes nouvelles. « S'il n'existe plus de relations de propriété d'êtres humains dans le cadre légal, certain·es parlent d'esclavages modernes pour qualifier des situations de contraintes extrêmes comme dans certaines chaînes de montage de multinationales… » ; mais également le travail forcé, l'exploitation sexuelle dans le cadre de traites, le trafic d'êtres humains, le travail des enfants… Des situations très différentes qui rendent difficile d'organiser la lutte à l'échelle globale3, au risque aussi de rendre acceptable les formes d'exploitations moins extrêmes et dites « libres ». Derrière nous, l'esclavage ?

Par Étienne Jallot

Erratum : Dans notre édition papier de juin 2024, nous écrivions que "Une définition large qui permet de saisir la grande variété de ses formes en fonction des sociétés où il s'est déployé, depuis son apparition au néolithique ~~dans l'actuel Angola~~ jusqu'à l'Angola d'aujourd'hui." Correction web du 19/06/24

1 Seuil, 2021.

2 L'association a pour objectif de valoriser les ressources sur l'histoire sociale et culturelle de Marseille. Elle anime le centre de ressources sur les cultures et mémoires d'exil de Marseille. Plus d'infos sur : ancrages.org.

3 Lire l'article de Joël Quirk dans l'ouvrage en question : « Qu'est-ce que l'esclavage contemporain ? ».

Mémoires queers à reconquérir

Livia Stahl — 2024-06-14T08:23:58Z

À Marseille, l'association Mémoires des sexualités centralise les archives de personnes LGBTQIA+, leurs bibliothèques et leurs objets intimes. Sa mission ? Constituer un patrimoine culturel commun des sexualités minorisées et s'en servir ! Rencontre.

Jo Orsat

Dans le petit appartement marseillais qui tient lieu de local à l'association Mémoire des sexualités, ça déborde. Des cartons d'archives personnelles en tous genres s'empilent jusqu'aux plafonds : paperasse militante, programmation culturelle, lettres, affiches, fanzines et bouquins qu'on a très envie d'ouvrir : « Sexe et Graffiti », « La bataille pour le PACS », « Dictionnaire de l'homophobie », « LGBT Formations », « Prides et marches »… Sur un panneau en bois ont été respectueusement cloués une dizaine de godes. Ça change des rayonnages de la médiathèque municipale. Ça grouille aussi de bénévoles, venu·es organiser un week-end de rencontre du réseau associatif des Bibliothèques et centres d'archives LGBTQIA+ de France : Big Tata1. « Le sol risque de s'effondrer ! » rigole à moitié Fred, chargé de coordonner les journées, en regardant les échafaudages aux fenêtres et les participant·es se presser autour de la table centrale. Dans la curiosité et l'excitation générale, iels se préparent à partager ces archives avec les autres membres des collectifs Big Tata. Mais ces rencontres seront aussi l'occasion de débattre de l'enjeu politique du réseau : la réappropriation de leur histoire et de leur culture par les premièr·es concerné·es.

Défendre son héritage

L'idée de constituer et de conserver un « patrimoine culturel » des minorités sexuelles est portée dès les années 1970 par le réseau des Groupes de libération homosexuels (GLH), avant la crise du sida. Une première association Mémoire des sexualités2 (à l'époque « Mémoire des homosexualités ») est créée à Paris en 1984, puis une seconde à Marseille en 1989. Rapidement, l'association parisienne a besoin d'un local pour stocker ses documents et les ouvrir à la consultation publique. Mais la mairie de Paris, quoique toujours prompte à s'afficher dans les cortèges des Prides, n'a jamais daigné lui fournir ces « conditions matérielles d'existence ». Même obstination du côté de la ville de Marseille, qui continue de cantonner l'activité de Mémoire des sexualités au portefeuille de la « lutte contre les discriminations » et non à celui dédié au patrimoine. « Alors que les budgets sont incomparables ! s'énerve Fred. Il n'y a aucune raison pour que l'église des Réformés ait trois millions d'euros de la ville et 11,4 millions du département, et que nous, on reçoive 17 000 euros de la ville et seulement 1 000 euros du département. » Après une petite digression (bienvenue) sur les dérives publiques de pinkwashing, et d'homonationalisme3, il reprend : « C'est volontaire : ne pas rentrer dans les notes de cadrage, c'est une manière de nous canaliser, de nous faire baisser nos ambitions. » Et ça marche : faute de moyens, l'association périclite à Paris. À Marseille, elle s'en tire surtout grâce au mécénat ou aux dons privés.

Les archives publiques, quant à elles, sont incapables d'avoir une politique de collecte décente de ces documents et se montrent plutôt passives. Pourtant, il y a urgence : « Par manque d'intérêt de l'État et par retard au démarrage de groupes militants LGBT français, il y a eu des pertes et une dynamique d'appropriation privée de ces archives qui font qu'on a plus de chances de les retrouver dans les fonds d'une riche université, chez un collectionneur privé ou dans une vente aux enchères, raconte François. Pour que les archives nationales finissent par héberger celles d'Act-up4, il a fallu un appel à l'aide sans quoi tout se perdait. » En outre, les archives publiques refusent souvent les dons privés ou bien n'en prennent qu'une partie parce qu'elles ne prennent pas les objets qui, par exemple, vont aux musées… « Alors que nous on garde tout, même les godes ! » se félicite Fred. Face à ce mépris institutionnel, des militant·es queers ont décidé d'investir Mémoire des sexualités et d'encourager la multiplication d'autres centres d'archives et de bibliothèques autogérés partout en France : le réseau Big Tata.

À l'horizontale

Contrairement aux archives généralistes, Mémoire des sexualités et les collectifs Big Tata sont entièrement dédiés à la gestion des fonds LGBTQIA+. Iels veulent y rassembler tout le patrimoine culturel et combatif des minorités de genre et sexuelles : archives personnelles, mémoires collectives, bibliothèques, films, accessoires ou vêtements.

« Nous agissons vraiment dans l'idée de faire de ces ressources des “communs” et de les sortir complètement de toute forme de spéculation économique et scientifique »

Pour cela, iels vont déployer leurs réseaux et aller le chercher directement chez les collectifs dont iels connaissent les luttes. Autogestionnaire, leur démarche est aussi participative. « Nous invitons nos contemporain·es à créer des matériaux autour des archives », explique François. Il en va ainsi d'un atelier, organisé lors du week-end de rencontres nationales Big Tata intitulé « Création de fanzine et archives au présent ». Les participant·es y sont invité·es à composer un fanzine à plusieurs à partir de trois souvenirs constitutifs de leurs vies queers. « Nous agissons vraiment dans l'idée de faire de ces ressources des “communs” et de les sortir complètement de toute forme de spéculation économique et scientifique », appuie François.

En effet, reprendre le contrôle sur la collecte des archives, c'est aussi permettre leur transmission à tous les publics. « Par exemple, l'accès à l'inventaire des collections [LGBTQIA+] du Mucem n'est pas consultable en ligne, il faut aller sur place, se désespère François. Comme elles touchent à la sexualité et parfois à la santé, elles sont considérées comme des données personnelles sensibles par le RGPD5. Sans concertation avec les personnes concernées et sans examen précis de ces données, des fonds entiers peuvent être rendus indisponibles à la communication pendant plusieurs décennies. Pour bénéficier d'une dérogation, il faut par exemple être un chercheur rattaché à un laboratoire et justifiant d'un projet de recherche… ». Derrière la réappropriation de ce patrimoine par les personnes concernées, il s'agit donc pour les collectifs Big Tata « d'avoir une manière qui est la nôtre de définir une politique d'archive. Nous sommes les plus à même de comprendre ce qu'il y a dans ces fonds, les enjeux de leur conservation et de leur transmission. Il faut qu'on soit en pleine possession du sujet », maintient Julou. Reprendre ce qui nous appartient, et s'en servir.

S'approprier une histoire intime et collective

Parcourir ces archives, c'est découvrir des fragments de vies queers passées et trouver un écho à son propre vécu. On y voit aussi bien des transcriptions de groupes de paroles sur le sadomasochisme lesbien que des photographies de vacances de couples gays. « Les albums de famille et les archives personnelles du quotidien sont autant de manières de retrouver des modèles qui nous précèdent et qui ne sont pas les modèles hétérosexuels », raconte Fred. Ce rapport à l'intime comporte une « dimension émotionnelle » forte qui répare et contribue à créer un sentiment d'appartenance et de filiation aux généalogies LGBTQIA+. « Il y a vraiment ce truc de retrouver ce grenier qu'on n'avait pas dans sa famille hétéroclassique et, du coup, se retrouver soi », poursuit-il.

Ces sexualités sont encore l'objet de nombreux combats. On remarque alors les photos de manifs, les tracts militants et les comptes-rendus de réunions qui organisaient des actions pour l'obtention de droits dans les domaines de la santé (notamment contre le VIH), de la famille, du travail, et des droits civiques. Un des objectifs du réseau Big Tata est d'en faire des « archives vivantes ». « Il y a l'idée de ne pas laisser s'éteindre le flambeau de certaines luttes […] dans une période où certains voudraient seulement voir qu'on a des acquis sociaux, et seraient même capables de dire qu'on nous les a donnés, ces droits, ou encore que ça devient un peu mainstream d'être gay. On veut pouvoir documenter les [batailles] passées, la diversité des courants, des radicalités et des stratégies. » La mémoire est précieuse, parce qu'elle est aussi un outil des luttes à venir : « On veut donner à d'autres et à nous-mêmes les moyens d'analyser les échecs passés pour ne pas les répéter, pour faire attention aux alliances qu'on peut passer et prendre du recul », complète Julou. Et cette mémoire-là, on ne la veut pas aux mains de l'État.

Par Livia Stahl

1 Voir leur site :bigtata.org.

2 Plus d'infos sur :memoire-sexualites.org.

3 Instrumentalisation des luttes LGBT par des idéologies d'extrême droite à des fins racistes, en particulier contre l'Islam.

4 Act Up Paris (AUP) est une association militante de lutte contre le sida, issue de la communauté homosexuelle, créée le 9 juin 1989.

5 Le « RGPD », règlement général sur la protection des données encadre la collecte, la conservation et la circulation des données relatives à la vie privée des personnes ressortissantes de l'Union européenne.

Lecture : « Quoi qu'ils fassent, les jeunes ont tort »

Jonas Schnyder — 2024-06-14T08:23:51Z

Les résultats de la dernière étude du Centre national du livre sur les jeunes et la lecture ont été l'occasion d'un énième emballement médiatique sur la « décadence » de notre époque. Interprétation malhonnête d'un rapport qui va à l'encontre de l'agenda politique du gouvernement et des médias dominants.

Elena Vieillard

« Je ne veux pas d'un pays où TikTok remplace les romans, où les influenceurs remplacent les grands auteurs, et où les écrans prennent peu à peu toute la place dans la vie de nos jeunes », disait le Premier ministre Gabriel Attal à l'Assemblée nationale le 10 avril dernier. De son côté, la presse réactionnaire s'excitait aussi, habituée des articles alarmistes sur la décadence sans fin des jeunes. « Étude alarmante », « décrochage », pour Le Figaro « le diagnostic se résume à un seul mot : écran 1, citant Régine Hatchondo, présidente du Centre national du livre (CNL) à propos du numérique : « On peut parler de drogue, et en cela, de nouvelle guerre de l'opium. » Rien que ça… À la source de cette énième panique morale ? Une étude du CNL sur les jeunes et la lecture2, dont ils tirent bien ce qui les arrange. On fait le point avec Monté de Linguisticae, membre du collectif des Linguistes atterré·es 3, et producteur de vidéos de vulgarisation linguistique4. Entretien.

Quel est le problème dans l'analyse de l'étude du CNL par les médias dominants et par le gouvernement ?

« À travers des discours catastrophistes, ils cachent les vraies questions à aborder par rapport à la lecture, en particulier le rapport à la langue et les conditions d'enseignement à l'école. C'est d'un côté une panique morale5 des médias qui cherchent à flatter leur lectorat réactionnaire. De l'autre, un positionnement politique du gouvernement en pleine période électorale pour les Européennes. Ils parlent à leur audience ou électorat potentiel, et visent en particulier les vieux, qui votent plus et plus à droite. Le reste du temps, la question de la lecture et la situation des auteurs, ça ne les intéresse pas6. »

L'info principale, c'est le temps passé chaque jour devant les écrans par les 16-19 ans en comparaison à celui consacré à la lecture…

« Cette comparaison n'a aucun sens. On compare une pratique culturelle (lire) et un support (les écrans), alors qu'on peut avoir différentes pratiques culturelles sur différents supports. On pourrait se lamenter qu'on lise moins de livres papiers au profit des écrans, mais ça ne permet pas d'affirmer qu'on lise moins en général. Les jeunes n'ont jamais autant lu, notamment parce qu'ils lisent sur leur téléphone, où ils ont un accès facilité et gratuit à certains contenus comme les mangas. Cette focalisation est malhonnête, car l'étude du CNL dit beaucoup de choses intéressantes, mais qui iraient à l'encontre d'un éternel discours sur la baisse constante du niveau de lecture chez les jeunes – qui est en réalité plus proche de la stabilité. »

L'étude met en avant le rôle central que jouent les inégalités sociales dans le rapport à la lecture…

« Une des infos criantes de cette étude : si on a des parents qui ne lisent pas, on ne lit pas. Les pratiques culturelles sont liées à l'héritage familial et au capital culturel des parents. [Selon l'Observatoire des inégalités, “la part de ceux qui ne lisent jamais de livres a augmenté de 29 à 47 % chez les ouvriers et employés, entre 1988 et 2018”, ajoutant que le livre “reste l'une des formes de la transmission des inégalités”, ndlr]. La lecture reste très connotée socialement, même s'il y a des livres qui ont ponctuellement changé la donne pour certaines générations, comme Harry Potter à la fin des années 1990. Les jeunes auraient sans doute des pratiques de consommation culturelle plus nombreuses s'ils avaient plus de temps libre, au lieu de leurs très longues journées de cours. »

Malgré leurs annonces, tu dis que le gouvernement n'en a rien à faire ni de la lecture ni des jeunes ?

« Macron prétend vouloir favoriser la lecture chez les jeunes (et aider les auteurs, éditeurs et traducteurs), mais il fait tout le contraire. Après avoir enterré le rapport Racine en 2021 [voir encadré], il veut taxer les livres d'occasion – une “mauvaise pratique” – alors que ça concerne aussi les jeunes qui ont un budget réduit. Et après il se plaint qu'ils ne lisent pas assez. Macron est déconnecté : pour sauver les librairies, il faudrait détruire les vide-greniers. »

Dans son discours à l'Assemblée, Attal tacle les influenceurs, alors que tu expliques qu'un jeune sur dix a lu un livre sur les conseils de ceux qu'ils suivent sur les réseaux.

« Sans les influenceurs, Attal n'aurait pas existé au sein de LREM. C'est grâce à sa proximité avec certains d'entre eux qu'il a pu se faire passer pour le jeune à l'écoute des jeunes. Lorsqu'il était porte-parole du gouvernement, il a fait d'innombrables interventions sur différents supports avec TiboInShape, EnjoyPhoenix… Il a participé à des lives Insta le dimanche soir pour répondre spécifiquement aux influenceurs en vogue. Puis il les a abandonnés pour se recentrer sur sa réelle cible électorale. Il attaque les influenceurs pour dire aux vieux réacs ce qu'ils veulent entendre. »

Tu expliques que la lecture de roman se maintient grâce au roman d'amour et à la dark romance. Pourtant, les politiques et les médias n'en parlent pas ou mal7, ça ne serait pas de la vraie littérature ?

« Le problème ce n'est pas que les jeunes ne lisent pas ou moins, c'est qu'ils ne lisent pas ce qu'il faudrait lire : les “classiques”. Ce qui est fascinant, c'est qu'une partie de la bourgeoise conservatrice et des tenants de la culture légitime se plaignent qu'on ne les lise plus, alors qu'à leur sortie ils étaient souvent décriés et condamnés par les bourgeois de l'époque. Madame Bovary de Flaubert n'était pas mainstream à sa sortie, il a fait scandale. Et si on retire les ventes scolaires, ce genre de “classique” ne se vend pas massivement. Cette “vraie littérature” est un outil de distinction. »

Il y a même une hausse des ventes dans le manga et la dark fantasy. Des genres qui semblent méprisés alors qu'ils sont les plus populaires chez les jeunes…

« Si ces deux genres littéraires étaient lus par 1 500 personnes habitant le 16e arrondissement de Paris, ce seraient sûrement des classiques… Ces discours, selon lesquels il ne s'agirait pas de formes de cultures légitimes, ne sont pas nouveaux et concernent aussi la gauche : on se souvient de la croisade de Ségolène Royal contre le Club Dorothée quand les animés japonais sont arrivés en France dans les années 19908. Toujours cette posture méprisante : si c'est populaire, c'est forcément mauvais. Autrement dit, quoi qu'ils fassent, les jeunes ont tort, quoi qu'ils lisent, le support utilisé n'est jamais le bon et le style de lecture n'est pas adapté. »

À droite comme à gauche, on dirait qu'il y a une bonne et une mauvaise culture…

« Le problème de la gauche, c'est la fétichisation de ce qu'elle pense être la culture populaire. Une bonne partie des décisionnaires et élus de gauche sont des bourgeois qui t'expliquent ce que c'est que faire partie du peuple. Ils savent qu'ils sont censés avoir un regard bienveillant, mais tapent parfois un peu à côté parce qu'ils ne savent pas de quoi ils parlent : ils ne le vivent pas. La culture comme la langue sont des enjeux politiques importants dont il faut se saisir, surtout parce qu'en France, la langue est érigée en monument intouchable basé sur des fantasmes. Avec les Linguistes atterré·es, on essaie d'apporter un éclairage sur ces questions, avec des spécialistes qu'on entend rarement car leurs propos vont à l'encontre des idées reçues ou d'intérêts politiques. »

La macronie contre les auteur·ices Intitulé « L'auteur et l'acte de création », le rapport rendu par Bruno Racine en janvier 2020 posait un diagnostic alarmant de la situation des acteurs et actrices de la création en France et avançait des propositions concrètes pour améliorer la situation. Salué par la profession, il a pourtant été balayé par la ministre de la Culture de l'époque, Roselyne Bachelot.

Propos recueillis par Jonas Schnyder

Titre original : Art de lire et vieux délires - "Quoi qu'ils fassent, les jeunes ont tort"

1 « La pratique de la lecture s'effondre chez les jeunes Français », 08/04/2024.

2 Les jeunes Français et la lecture en 2024, publié le 09/04/2024 sur le site du CNL : centrenationaldulivre.fr.

3 Le Français va très bien, merci, Gallimard, 2023.

4 Il a publié Les mots sont apatrides (Slatkine, 2023) et animela chaîne YouTube Linguisticae.

5 Réaction collective disproportionnée face à des pratiques considérées comme déviantes.

6 Voir la vidéo d'analyse sur sa chaîne :« La lecture s'effondre chez les jeunes ?

7 Le Figaro le résume à un genre qui inverse les codes du roman sentimental et « mêle sexualité, violence, humiliation, emprise, viol, torture, rapt, relation toxique...

8 En 1989, Ségolène Royal, alors députée PS, écrit un livre pour fustiger des animés japonais qui ne sont que « coups, meurtres, têtes arrachées, corps électrocutés, masques répugnants, bêtes horribles, démons rugissants. La peur, la violence, le bruit. »

La folie des mangeurs de terre

Jonas Schnyder — 2024-06-14T08:23:49Z

Avec La Ruée minière au XXIe siècle – Enquête sur les métaux à l'ère de la transition, Celia Izoard nous propose une enquête passionnante sur l'industrie minière contemporaine. De l'Andalousie au Maroc, elle nous raconte les incommensurables ravages de la folie extractiviste en cours.

Alice Durot

Penser aux mines revient souvent à évoquer les luttes politiques en cours, mais rarement à se plonger dans leurs réalités matérielles et géopolitiques. Pétris d'un imaginaire d'un autre temps autant qu'impactés par une ère de la « transition », on ne réalise pas forcément que la mine contemporaine est une menace systémique qui « ne cohabite pas avec le vivant ». Tout au long des 300 pages de son passionnant ouvrage La Ruée minière au XXIe siècle – Enquête sur les métaux à l'ère de la transition (Seuil, janvier 2024), la journaliste Celia Izoard s'attelle à rendre palpable la mine moderne dans toutes ses dimensions1. Entretien.

Dans ton livre, tu décris plusieurs visites de sites miniers et on remarque rapidement qu'on peine à réaliser leur emprise physique sur notre monde

« L'échelle de la mine d'aujourd'hui dépasse notre condition physique. Avant de comprendre qu'on est sur un site minier, on va parfois faire des kilomètres de route au milieu de fausses collines constituées de stériles miniers2ou d'immenses lacs de rétention. Et quand on regarde en surplomb une fosse minière, on voit un gigantesque trou que l'on ne peut embrasser du regard : on ne réalise pas l'espace qu'il occupe vraiment. Une mine, c'est trop grand pour être vu. Le philosophe Günther Anders dit que nous avons besoin de faire des exercices d'imagination pour comprendre la démesure de la technique contemporaine. Dans le même esprit, j'ai travaillé à ce qu'on puisse se représenter l'extractivisme actuel en mêlant les descriptions, la reconstitution des phénomènes par les chiffres et la recherche académique, mais aussi les fables antiques et les récits de non-Occidentaux. C'est déterminant. Une grande partie des enjeux de ce monde nous échappe tant que le capitalisme minier reste invisible et imperceptible. La plupart des objets qui nous entourent renferment des histoires de dévastation minière, et de plus en plus à mesure qu'augmente la “minéralisation” de notre quotidien. »

Tu expliques que la mine industrielle est sortie de nos imaginaires collectifs

« Il arrive que les personnes auxquelles je parle de mes recherches soient même surprises que les mines existent encore. L'imaginaire intellectuel dans lequel on baigne est profondément empreint de l'idéologie de la Silicon Valley des années 1980-1990, c'est-à-dire la mise en scène d'une victoire sur la matière par la société de services, la prétention à avoir dépassé les impasses du capitalisme par l'innovation.

« On oublie la dimension impérialiste de nos modes de vie et les violences coloniales de la chaîne de production des objets qu'on consomme »

L'idéologie est une force de prestidigitation, elle permet de faire disparaître des phénomènes massifs et évidents. Notre monde n'a jamais reposé plus qu'aujourd'hui sur l'extraction minière, laquelle n'a jamais cessé d'augmenter à mesure de la sophistication technologique. Résultat : on oublie la dimension impérialiste de nos modes de vie et les violences coloniales de la chaîne de production des objets qu'on consomme. »

On nous vend une mine « zéro carbone » ou « high-tech », nécessaire à la « transition ». Tu parles au contraire d'une radicalisation du modèle existant.

« Cette “transition” est une contradiction dans les termes qui ne résiste pas à une simple addition : on ne peut pas répondre à la demande actuelle, que ce soit en véhicules électriques ou en énergies renouvelables, sans réchauffer le climat et créer de graves pénuries d'eau. Car l'extraction minière est évidemment très émettrice de CO2 ; il suffit de se pencher sur le fonctionnement d'une mine pour le comprendre. Ensuite, cette idée que le boom minier serait justifié par la transition est hypocrite : les métaux recherchés sont destinés à l'électronique, l'aéronautique ou l'aérospatiale, car tous ces secteurs explosent et suscitent une demande minérale colossale. La première chose à faire dans le cadre d'une véritable transition serait évidemment de limiter ces productions et la demande énergétique dans son ensemble. Nous sommes face à un paravent idéologique qui prend les populations occidentales en otage dans un faux débat. Cela permet de créer un état d'exception favorable à l'industrie minière dans son ensemble. Par exemple la nouvelle loi européenne sur les matières premières critiques permet aux projets miniers “d'intérêt public supérieur” d'échapper à la directive cadre sur l'eau, de la directive “Habitats” et “Oiseaux”. »

Derrière des machines toujours plus nombreuses, plus grandes et plus efficaces, on retrouve toujours une main-d'œuvre invisible. Leur condition a-t-elle changé depuis Germinal ?

« Le travail dans les mines est très contrasté. Alors que dans le monde, on estime que plus de 40 millions de personnes travaillent dans les mines artisanales ou à petite échelle, le secteur industriel, qui réalise 88 % de la production mondiale de métaux, n'en emploie que 4 millions. Dans les mines artisanales dites “à petite échelle”, les conditions de travail peuvent être de toutes sortes, selon qu'elles sont autogérées par une communauté villageoise3 ou aux mains de trafiquants et de groupes armés, comme en Amazonie ou en République démocratique du Congo (RDC). Dans les mines industrielles, appelées aussi “mines à grande échelle”, les mineurs sont essentiellement devenus des conducteurs d'engins, avec des salaires plutôt supérieurs à la moyenne locale. De ce fait, les entreprises minières ont une réelle emprise sur le territoire par la distribution des emplois, en général mieux rémunérés que la moyenne locale. Pour se faire accepter, elles peuvent recruter certains locaux aux positions intermédiaires ou promouvoir des employés venant de familles d'opposants. L'automatisation des mines industrielles a permis de régler un conflit récurrent entre le capital et le travail. Dans ce livre, je raconte comment les entreprises minières se sont appuyées sur la technologie et la finance pour se débarrasser de ces masses de travailleurs. »

Tu décris un rapport de l'Occident à l'extractivisme qui, au-delà des potentielles justifications matérielles ou politiques, est quasi pathologique, voire religieux...

« Une fois qu'on a compris que la “transition” est irrationnelle, la question est de savoir pourquoi on persiste à ravager – de manière accélérée – notre seul habitat terrestre en toute connaissance de cause. En Occident, la transformation de la matière est une religion, une mystique en partie héritée de l'alchimie qui n'a cessé d'imprégner l'idéologie qui s'est appelée tour à tour “Civilisation”, “Développement”, “Progrès” et aujourd'hui “Transition”. La mine est une porte d'entrée fascinante pour analyser le projet technoscientifique occidental car elle y joue un rôle central. »

Comment lutter contre les mines si elles relèvent de la foi ?

Pour lutter contre l'extractivisme depuis les pays riches, il faut dénoncer le rôle des industries dominantes dans cette ruée minière : les productions de l'aéronautique, du numérique, du spatial, de l'automobile, des grands projets d'infrastructure et de BTP. Et cette lutte se mène aussi sur le terrain des imaginaires, en combattant ce que j'appelle la “cosmologie extractiviste”, c'est-à-dire l'extraction mise au service d'une vie extra-terrestre. En d'autres termes, on ne dit pas assez à quel point la conquête spatiale, l'intelligence artificielle ou la poursuite du bétonnage sont des projets totalement aberrants. En pratique, la lutte contre l'extractivisme doit s'articuler à la fois au mouvement climat, mais surtout à un mouvement plus large de contestation de la prédation économique au nom de la justice sociale et décoloniale. Du 22 juin au 16 juillet, l'association franco-congolaise Génération Lumière4 organise une marche jusqu'au Parlement européen pour protester contre la loi sur les métaux critiques et dénoncer les ravages de l'extractivisme en RDC, en France et dans le monde. De belles possibilités d'alliances. »

Propos recueillis par Jonas Schnyder

1 Lire ses premières recherches sur le sujet dans le n°12 de la revue Z :« Guyane : Trésors et conquêtes » (Éditions de la dernière lettre, 2018).

2 Matériaux géologiques extraits et trop pauvres en minerais pour être exploités. Ils sont stockés sous forme de colline artificielle pouvant aller à plusieurs centaines de mètres de hauteurs.

3 Lire le reportage de l'autrice au Suriname : « Les braconniers de Rosebel. Au Suriname, vivre au milieu d'une concession minière », Z n°12, 2018.

4 Plus d'infos sur leur site : generationlumiere.fr.