CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les brèves du n°230

L'équipe de CQFD — 2024-06-05T13:19:38Z

Italie – On censure pas les antifas

Le 25 avril dernier, l'auteur antifasciste Antonio Scurati était invité à la télé publique italienne Rai 3 pour la fête de la libération de l'Italie en 1945. Il comptait lire un texte sur la proximité idéologique entre le gouvernement de Giorgia Meloni et le régime fasciste de Mussolini. Ce qui n'était pas du goût de la chaîne, qui l'a déprogrammé. Un document interne a prouvé que c'était pour « raisons éditoriales ». Pour protester, Serena Bortone, la présentatrice, a lu le texte à l'antenne en ouverture de l'émission et s'est dissociée de la décision prise par la chaîne. Une séquence courageuse massivement partagée sur les réseaux. « Censura ! » pouvait-on entendre à la radio. Le syndicat des journalistes de la chaîne a dénoncé un « système étouffant de contrôle » et « le signe d'une Rai qui s'oppose à toute expression culturelle qui déplaît au gouvernement ». En Italie, même en des temps sombres, la culture antifa, on n'y touche pas !

Ambiance électrique Le 12 avril, à la cour administrative d'appel de Marseille, les associations TCNA, Rubresus et COL.E.R.E sont à nouveau montées au créneau contre Orano Malvési, l'entreprise qui gère le plus important site de traitement d'uranium de France, à moins d'un kilomètre de Narbonne. Leur objectif ? Faire annuler les arrêtés préfectoraux autorisant plusieurs projets expérimentaux que ce géant nucléaire tente de passer en force depuis 2017. Des installations destinées à désengorger un site qui croule sous les déchets, mais qui vont charrier avec elles quantité de poussières d'uranium, de substances radioactives et autres polluants chimiques. Bien conscient·es d'habiter dans une zone où, actuellement, « le taux de cancers du poumon mortels est supérieur à la moyenne régionale » (source : Reporterre), Rubresus et compagnie sont bien décidé·es à lutter en consacrant leur « énergie renouvelable non-intermittente aux sujets locaux de [leur] cadre de vie ».

Les boulistes font du sitting Menacé·es de voir disparaître leur terrain de boules adoré au profit de l'extension du jardin d'un hôtel de luxe dans le quartier de Montmartre à Paris, les boulistes du Club Lepic Abbesses Pétanque (Clap) ont décidé d'occuper les lieux depuis le 20 avril. 24 heures sur 24, iels s'y relaient pour dormir dans des tentes la nuit quand ce n'est pas pour pointer le cochonnet le jour ! Faut dire que le club avait tout essayé – recours juridiques, pétitions et dépôts de projet – pour empêcher la mairie de concéder l'appel à projets à l'hôtel d'en face. En vain : celui-ci prévoit de « renaturer » le lieu avec des mares, des poules, des chèvres, et d'y mettre… une terrasse ! « Greenwashing ! » rétorquent les boulistes qui y voient une jolie combine pour faire du biff dans un quartier infesté de touristes friqué·es. Le Clap a même reçu le soutien de Fabien Galthié ! On espère que l'entraîneur du XV de France sera là pour plaquer les poulets au sol s'ils s'approchent trop près du terrain de boules !

« Nous ne sortirons pas de scène ! »

Inès Atek, Pauline Laplace — 2024-06-05T13:19:37Z

Alors que les massacres continuent en toute impunité à Gaza, l'auteur palestinien Elias Sanbar remonte aux origines du « déni d'existence » du peuple palestinien : la Nakba. Il nous raconte sa lutte, en tant qu'écrivain et historien exilé, contre cet « effacement ». Entretien.

Par Alex Less

Sur grand écran, des militaires racontent les exactions auxquelles ils ont participé sous l'uniforme de Tsahal : arrestations, tortures, perquisitions, punitions collectives, expropriations, destructions de maisons... Les 54 premières années (2021) est un film du documentariste israélien Avi Mograbi. Il était projeté le 13 avril dernier, à Marseille, à l'occasion du Printemps du film engagé. Deux heures de témoignages, issus d'archives recueillies par l'association Breaking The Silence1, constituent ce que le cinéaste nomme un « manuel abrégé d'occupation militaire ». Mograbi a choisi de couper au montage les moments où les soldats sont traversés par des émotions. Il s'en justifie après la projection : « C'est un film sur ce que nous avons fait, pas sur ce que nous regrettons. Je ne voulais pas que les soldats deviennent des figures tragiques qu'on ait envie d'excuser. » Dans la dernière scène, une maison est filmée de loin par un jeune militaire israélien. « Hello Gaza ! » dit-il, avant de tirer une roquette. La maison explose et il commente : « C'est beau ! » L'image se fige et le son s'arrête. Les noms des militaires défilent sur un nuage de fumée. Nous sommes, ce soir comme depuis 7 mois, spectateurs impuissants d'un massacre en cours.

C'est alors qu'Elias Sanbar, historien et écrivain palestinien, s'est chargé de briser le silence glaçant qui planait dans la salle : « Le film est visionnaire, il montre que le désastre était déjà là. Et aujourd'hui, c'est comme si toutes les aiguilles s'étaient remises à zéro », commente-t-il. À l'origine de la guerre en cours, pour lui, il y a la Nakba [catastrophe, en arabe], épisode inaugural d'une entreprise macabre : celle de l'effacement d'une terre, de ses habitants, de leur mémoire. Cette idée, il la développe dans un court essai, La dernière guerre ?, paru ce mois-ci chez Gallimard. Elias Sanbar est ex-ambassadeur de la Palestine auprès de l'Unesco. Comme nombre de Palestiniens forcés à l'exil en 1948, il a mené toute sa vie un combat obstiné pour faire valoir les droits de son peuple. Rappelant inlassablement aux esprits occidentaux la richesse de sa culture, il a traduit en français plusieurs recueils de Mahmoud Darwich, poète et figure de proue d'un mouvement intellectuel attaché à restaurer une mémoire bafouée. Elias Sanbar a publié bien d'autres essais, dont La Palestine expliquée à tout le monde (Seuil, 2013) ou Figures du palestinien – identité des origines, identité de devenir (Gallimard, 2004). Avec hauteur, mesure et radicalité, il termine sa prise de parole sur cette phrase : « Nous ne sortirons pas de scène ! » Alors on a décidé de l'écouter encore, nous raconter comment les Palestiniens ont dû lutter, sous de multiples formes, pour conserver jusqu'à leur nom.

Dans vos écrits, vous rappelez inlassablement ce qu'a été la Nakba. En quoi est-elle au fondement du déni d'existence du peuple palestinien ?

« Cette expulsion, par la violence et par la guerre, de centaines de milliers de personnes de leur terre natale a eu lieu en 1948 sous un mot d'ordre général des troupes sionistes qu'on pourrait résumer ainsi : “Vous n'existez pas. Votre nom n'existe pas et votre terre n'a pas de nom.” Le déni d'existence commence par le fait d'effacer le nom. Vous entrez alors dans une phase d'invisibilité. Vous, vous savez qui vous êtes, mais vous êtes invisible aux yeux des autres. Après 1948, quand des Palestiniens disaient “je suis palestinien”, beaucoup de gens, de bonne foi, répondaient : “C'est quoi ?” Je ne parle pas du monde arabe évidemment, où notre existence était connue. Cet effacement a servi l'État d'Israël de deux manières : d'abord, empêcher toute revendication de droits politiques, car quand vous n'existez pas, vous ne pouvez pas dire “en tant que peuple, on a droit à l'autodétermination” ; ensuite, à dire qu'“aucun crime n'a été commis.” Pendant les décennies qui ont suivi, le mouvement national palestinien a donc mené une bataille permanente pour faire exister son nom, ses droits et son histoire. »

Comment cet effacement a-t-il été rendu possible ?

« Le monde entier a suivi. Au centre, il y a la question coloniale : les colonisés n'ont jamais compté aux yeux du monde, et leur parole non plus. Par conséquent, le fait de les faire disparaître n'a pas posé de problème particulier. Un mois après la Nakba, le mot “Palestine” n'apparaissait plus sur aucune carte. Vous réalisez ?! Cette conquête coloniale est intervenue juste après la Seconde Guerre mondiale. Tout le monde pensait alors que la création de l'État d'Israël était la réponse adéquate à la barbarie nazie et à la Shoah. Alors, bien sûr, tout le monde a applaudi. »

Vous avez joué un rôle important dans les processus de paix qui ont mené aux accords d'Oslo en septembre 1993. Pourtant, vous avez récemment déclaré qu'il vous semblait impossible qu'un tel processus soit engagé aujourd'hui. Pourquoi ?

« Le problème n'est pas qu'il soit impossible à enclencher, c'est qu'il n'est plus praticable. Pendant des décennies, on s'est demandé si la solution à deux États était viable ou non. Aujourd'hui, les États-Unis soutiennent que ce serait la bonne option, alors qu'en pratique elle est tout simplement impossible. La colonisation a tout détruit. Si vous voulez faire deux États, on va automatiquement vous demander où mettre le deuxième État. Or, il n'y a pratiquement plus d'espace. Les colonies continuent à se développer et, jusqu'à présent, ça ne s'est pas arrêté. Il serait faux et irréaliste d'affirmer aujourd'hui que cette solution est viable. D'autres moyens existent, sans doute, et je serai le dernier à dire que c'est impossible pour toujours. Le “toujours” n'existe pas, ni en politique, ni dans l'Histoire. Mais actuellement, nous sommes en pleine guerre. Le paysage est dans le brouillard et il faut avoir la force d'attendre de voir à quoi il va ressembler quand ça se sera calmé – si le calme revient. Que faire ensuite ? Moi, très sincèrement, je suis incapable de vous dire quoi que ce soit. Non pas parce que cela relève du mystère, ou qu'il y a des choses cachées, mais parce qu'il y a une réalité qui n'est pas encore faite. Et il faut avoir le souffle de continuer à la suivre. C'est très difficile parce que les massacres et destructions ne s'arrêtent pas. Mais hélas, pour le moment, la réalité est celle-ci. »

Lors de la soirée au Gyptis, vous avez dit qu'on était peut-être en train d'assister « au suicide » de l'État d'Israël.

« C'est un discours de plus en plus repris par la presse israélienne, qui dit que leur gouvernement est en train de mener le pays, non pas vers une défaite militaire, mais vers sa propre disparition. Yuval Noah Harari, un anthropologue israélien très reconnu2, vient de publier un texte particulièrement inquiétant pour les Israéliens. Il y évoque le syndrome de Samson : dans la bible, ce dernier détruit son propre temple qui, en s'écroulant sur ses ennemis, l'ensevelit également. Nombre d'Israéliens se demandent si leur gouvernement ne les pousse pas dans une sorte de suicide collectif3. Mais ce sont les voix d'une certaine presse. On a la sensation qu'une grande majorité de la société israélienne demeure dans un état d'esprit guerrier et dans l'illusion que leur gouvernement va ramener une victoire militaire. »

Il y a une sorte de renversement qui s'opère quand on voit l'Afrique du Sud qui fait des démarches pour condamner Israël… Est-on en train d'assister à la fin de la projection occidentale sur le reste du monde ?

« C'est certain. Les pays du Sud ont repris la main sur la question du rappel des règles du droit international, mais le Nord va-t-il commencer à l'appliquer ? Nous verrons… Reste que les gouvernements israéliens successifs israéliens n'ont jamais vraiment fonctionné selon les règles du droit international. Ils maintiennent qu'ils les respectent, sans que ce soit le cas, et cela n'a jamais été aussi flagrant. Le gouvernement israélien ne répond ni à l'ONU ni à ses alliés et il est conforté dans sa position puisqu'en dépit de ce mépris, ses alliés continuent d'envoyer des armes. La position de la Maison-Blanche est, à ce niveau, assez inouïe : elle rappelle sans cesse l'ampleur des tueries, mais cela ne l'empêche pas d'organiser des ponts aériens de munitions et des transferts de fonds vers Israël. Ce qui révèle bien la posture ambiguë des grandes puissances : d'une part, elles se lamentent et d'autre part, elles approvisionnent la guerre. »

Israël a essayé de prouver qu'il y avait une collusion entre l'UNRWA4 et le Hamas. Dans quel but ?

« Aujourd'hui, la plupart des pays qui avaient coupé leurs financements à l'UNRWA sous ce prétexte de collusion les ont relancés. Le revirement le plus spectaculaire est celui de l'Allemagne. Ils étaient les premiers à stopper les versements, mais ils ont immédiatement repris quand l'ONU a rendu les conclusions de son enquête : Israël n'avait tout simplement fourni aucune preuve confortant ces accusations. L'État d'Israël rêve de la fin de l'UNRWA depuis longtemps. Tant que cet organe de l'ONU existe, cela signifie que le droit au retour5 doit être appliqué. Si l'UNRWA était dissoute, ce droit au retour serait très fortement remis en cause. Autrement dit, cette agence est la preuve même que la Nakba a eu lieu, vous comprenez donc bien la demande d'Israël… Ce n'est pas leur première tentative d'en finir avec l'UNRWA et je suis sûr que ce ne sera pas la dernière. »

Vous êtes historien, écrivain, et agissez comme passeur de la culture palestinienne. Comment avez-vous travaillé pour lutter contre les versions « officielles » de l'histoire, écrites par les puissances impérialistes ?

« Il y a eu des milliers de chercheurs, de militants, de combattants palestiniens qui, chacun à leur façon, ont lutté contre cette version de l'histoire. L'idée de rétablir la réalité n'a pas été le fait de quelques chercheurs pionniers qui ont publié des textes, c'était une lutte collective. Une forme de combat sur le plan de la connaissance, pas seulement sur l'aspect politique. Les Palestiniens étaient extrêmement actifs dans ce domaine. Après la Nakba, nous avons investi les universités dans le monde entier et il y a eu très vite une élite intellectuelle palestinienne à tous les niveaux : en sociologie, en histoire par exemple. Le but était d'affirmer que nous sommes un peuple qui existe, tout comme notre terre existe. C'était un moment d'une grande richesse, et la poésie y a occupé une place importante pour une raison très simple : quand vous êtes en exil, le poème est la chose la plus facile à transporter. Le roman exige une réalité de société ; or la société palestinienne avait été démantelée. Les Palestiniens qu'on n'avait pas eu le temps de chasser (la Nakba s'est déroulée très rapidement, mais 152 000 Palestiniens ont pu rester sur leurs terres), eux, ils ont produit du roman. Ils étaient dans une situation sociale qui permettait le romanesque. Mais vous comprenez comment, dans la période dont je parle située avant les années 1990 (à partir des accords d'Oslo, la prose est revenue), un homme comme Mahmoud Darwich a pu occuper une place prépondérante sur la scène palestinienne. »

Propos recueillis par Pauline Laplace et Inès Atek

La Nakba, un épisode silencié Entre 1947 et 1949, au moment de la création de l'État d'Israël, entre 750 000 et 800 000 Palestiniens sont chassés de leurs terres (l'équivalent de la moitié de la population), des civils sont massacrés, et plus de 400 villages sont détruits. Selon Ilan Pappé, historien israélien, il s'agit d' « un nettoyage ethnique passé sous silence » au profit « d'un mythe selon lequel la population palestinienne serait partie d'elle-même ». Son essai Le nettoyage ethnique de la Palestine (2008) a été retiré des ventes par Fayard en novembre. Encore une histoire de censure ? Il sera réédité par La fabrique au mois de mai.

Al Araqib pour un droit à la terre

Le village d'Al Araqib cristallise ces questions d'effacement. Situé dans la région désertique du Néguev, au sud d'Israël, il a été démoli plus de 200 fois depuis 2010, par les autorités israéliennes. Chaque fois, ses habitants le reconstruisent. Les raisons de cet acharnement ? Israël veut transformer cette zone aride en une oasis de verdure destinée à attirer les colons. Un projet du Fonds national juif (JNF) intitulé « Blueprint Néguev ». Plus de 400 habitants y vivaient en 2010, ils ne sont plus qu'une douzaine à lutter contre cette politique de mainmise sur la terre.

Flouter les cartes De 1997 à 2020, il était impossible d'obtenir des images satellites de certaines régions d'Israël et des territoires occupés de la Palestine. Des colonies sionistes à la ville assiégée de Gaza, l'accès à des images de haute résolution était limité. En 1997, le Kyl-Bingaman Amendment (KBA) est voté au Congrès des États-Unis, officiellement dans un esprit militaro-sécuritaire et de contre-espionnage. Des kilomètres de terres étaient invisibilisés et avec eux, la possibilité d'identifier les villages détruits par les bulldozers israéliens ou l'installation de colonies illégales. Des angles morts qui ont eu un effet certain sur la documentation de la progression de l'occupation israélienne, limitant les ressources accessibles aux universitaires, organisations humanitaires et de défense des droits de l'Homme. En 2020, les pressions de la société civile ont finalement permis de faire lever l'amendement6.

Mahmoud Darwich La poésie comme rempart à l'effacement

Dans son essai paru début avril La dernière guerre ? (Gallimard, avril 2024), Elias Sanbar laisse les derniers mots au poète qu'il a traduit, Mahmoud Darwich (1941-2008). Extrait du « Dernier discours de l'Homme rouge »7, écrit en 1992, à l'occasion de l'anniversaire de l'arrivée de Christophe Colomb aux Antilles.

« […] Et il y a morts et colonies, morts et bulldozers, morts et hôpitaux, morts et radars surveillant des morts qui plus d'une fois s'éteignent dans une vie, des morts qui enseignent la mort au monstre de civilisations, et des morts qui trépassent pour transporter la terre au-dessus des restes des défunts. Ô maître des blancs, où emportes-tu mon peuple et le tien ? Vers quel gouffre ce robot hérissé d'avions et de porte-avions entraîne-t-il la terre ? Vers quel gouffre béant montez-vous ? Et tout ce que vous désirez vous échoit. La nouvelle Rome, la Sparte de la technologie et l'idéologie de la folie. Quant à nous, nous fuirons un temps pour lequel nous n'avons pas encore apprêté notre obsession. Nous nous en irons vers la patrie de l'oiseau, volée d'humains avant-coureurs. Des gravats de notre terre ; nous verrons notre terre ; de trouées dans les nuages, nous verrons notre terre ; de la parole des étoiles, nous verrons notre terre, et de l'air des lacs, du duvet du maïs fragile, de la fleur des tombes, des feuilles du peuplier, de tout ce qui vous encercle, ô Blancs, morts qui trépassent, morts-vivants, morts qui ressuscitent, morts qui divulguent le secret. Laissez donc un sursis à la terre. »

1 « Rompre le silence » est une ONG Israélienne qui collecte depuis 2004 les témoignages de militaires et vétérans de Tsahal sur ce qu'ils ont vu et fait en Palestine occupée.

2 Yuval Noah Harari est un historien et professeur d'histoire à l'université hébraïque de Jérusalem, auteur du best-seller international Sapiens : Une brève histoire de l'humanité (Albin Michel, 2011).

3 Voir « De Tel-Aviv à Haïfa : “Tu crois que c'est la fin d'Israël ?” », Orient XXI, 28/04/2024.

4 L'Office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient (UNRWA) est un programme de l'ONU pour l'aide aux réfugiés palestiniens qui existe depuis 1949.

5 Après l'exode forcé de 1948, la Résolution 194 est adoptée le 11 décembre 1948 à l'Assemblée générale des Nations Unies. Son article 11 est axé sur le « droit au retour », et stipule que chaque réfugié doit pouvoir rentrer chez lui le plus tôt possible et vivre en paix avec ses voisins. À défaut du retour, une compensation et des indemnités doivent être payées par les autorités responsables de la perte ou la destruction des biens.

6 Le KBA a inspiré les photographes Miki Kratsman et Shabtai Pinchevsky. Leur projet Anti-Mapping est une cartographie alternative à celle de l'État d'Israël, un contre-récit géographique qui alerte sur les déplacements de populations bédouines et palestiniennes.

7 La Terre nous est étroite et autres poèmes, Gallimard, 2000.

Lettres du crépuscule

Émilien Bernard — 2024-06-05T13:18:27Z

Figure centrale de la Fraction armée rouge, Ulrike Meinhof (1934-1976) est morte en prison après des années de détention et de torture. La publication de ses « textes de prison » démontre qu'elle n'a jamais courbé l'échine, tout entière dévouée à son idéal révolutionnaire.

Comme une déflagration, la Rote Armee Fraktion (RAF) a secoué l'Allemagne du début des années 1970 à coups de braquos et d'attentats, en une tentative vite désespérée d'en finir avec une social-démocratie recyclant les vieux cadres nazis et soutenant la guerre étasunienne au Vietnam. Pour horizon, un Grand Soir qui ne viendra jamais. Après une série d'actions plus ou moins meurtrières au printemps 1972, notamment contre les médias du surpuissant et réac' groupe Springer, ou le QG de l'armée ricaine à Francfort, les principaux acteurs sont emprisonnés, d'Andreas Baader à Ulrike Meinhof. Commence alors une impitoyable répression carcérale, funèbre vengeance d'un État aux abois.

Flingue, conscience et collectif (éd. premiers matins de novembre, janvier 2024), recueil des textes de prison d'Ulrike Meinhof présentés et commentés par ses camarades de lutte, est un livre âpre, sans joie. On est loin de Rosa Luxembourg qui, de son dernier cachot, encensait les chants d'oiseaux. Il faut dire que l'ex-journaliste entrée dans la clandestinité en 1970 après avoir participé à l'évasion d'Andreas Baader a notamment enduré huit mois d'isolement social et acoustique dans une « aile morte » de la prison de Cologne. Une torture blanche, jour après jour, qui ne vient pas à bout de sa détermination. Alors que le monstre étatique s'emploie à éteindre toute forme de vie et d'insoumission en elle, Ulrike Meinhof continue à penser la révolution, consacrant de longues pages aux fourberies de la social-démocratie, à la lutte contre le fascisme ou aux enseignements du léninisme, tout en enjoignant ses camarades emprisonnés à ne rien lâcher. Aux antipodes de la fade romantisation opérée par des films comme La Bande à Baader (2008), les lettres rassemblées dans le recueil dessinent un envers du décor glaçant. « Le sentiment qu'on a été écorchée », écrit Ulrike Meinhof pour parler de la « déprivation sensorielle » endurée. Ne reste alors qu'une seule béquille, les camarades : « Nous sommes désarmés. Mais ce qu'ils ne pourront jamais nous prendre, tant que nous le défendons bec et ongles, c'est notre conscience et le collectif. » D'où les multiples grèves de la faim organisées par les emprisonnés, dont plusieurs auront une issue funeste. Quant à celle qui était considérée comme la « voix de la RAF », elle sera retrouvée morte dans sa cellule le 9 mai 1976. « Nous pensons qu'Ulrike a été exécutée […] une exécution froidement conçue », écrira son camarade de lutte Jan Raspe. Un an plus tard, le 7 avril 1977, le commando Ulrike Meinhof exécute le procureur général Siegfried Buback, considéré comme responsable de sa mort et de celle de deux autres membres de la RAF. Un champ de ruines.

Par Émilien Bernard

La cabale au fond du jardin

Émilien Bernard — 2024-05-24T10:52:43Z

Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Dix-huitième épisode dédié à la dissémination tous azimuts des fantasmes de complot sur les réseaux sociaux, véritables autoroutes à fake news et délires anxiogènes.

Anaterate by Pixabay

Q comme complot, de l'auteur italien Wu Ming 1 (Lux, 2022), est un essai à mettre entre toutes les mimines tant il éclaire d'une lumière érudite les bas-fonds du marigot complotiste. D'abord focalisé sur la vague Qanon qui secoue l'Amérique depuis 2017, à coup de délires sur la pédocriminalité des élites et l'élevage d'« enfants taupes » dans des souterrains, il remonte ensuite le temps pour tracer une généalogie des « fantasmes de complots », dirigés contre une nébuleuse mêlant populations juives, franc-maçonnes et « société secrètes » de type illuminati ou templiers1. À partir de la Révolution française, puis surtout au xxe siècle, ces constructions paranoïaques, énièmes variations sur le thème de la cabale, ont causé des dégâts considérables. Reste que leur diffusion et leur développement étaient alors linéaires, progressifs – on pouvait en suivre l'origine, l'évolution, les logiques de contagion.

Et puis les réseaux sociaux ont débarqué dans un paysage médiatique déjà stéroïdé par les chaînes d'info en continu et l'infinité du web, parachevant ce que Wu Ming 1 décrit comme un « décor médiatiquement saturé, hyperconnecté […] et blobbisé au-delà de toute limite ». Dans ce grand gloubi-boulga, les théories du complot prospèrent et se nourrissent les unes les autres, rebondissant de Facebook en forum 8Chan, de boucles Telegram en post Twitter, dressant des récits collectifs délirants, aux multiples tentacules. « Désormais, tous les fantasmes de complot [sont] systémiques et à niveaux multiples », estime l'auteur de Q comme Qanon, qui, dans l'entretien qu'il nous avait accordé, posait ce constat : « L'efficacité de Qanon se base non seulement sur des dynamiques de dissémination […] parfaitement adaptées aux réseaux sociaux, proches d'un business model, mais aussi sur la force primitive des récits qui sont en son cœur, comme par exemple l'abus rituel satanique. »

Du neuf avec du vieux, donc, qui se pare en outre d'une dimension ludique. Wu Ming 1 explique ainsi dans son livre que « ces sous-cultures sont à la fois des mouvements réactionnaires et des ersatz de jeux de rôle en ligne – des jeux en réalité alternée, multijoueurs, multiplateformes et transmédias ». Des jeux haineux démultipliés par la caisse de résonance des réseaux sociaux, en premier lieu Facebook, dont les algorithmes valorisent les contenus clivants sur les élites mondialistes ou les lézards de l'espace. Citons également TikTok, où sont monétisées des vidéos élaborées via l'IA et étayant de fumeuses théories du complot, le réseau social chinois les valorisant en tant que créateurs « publiant du contenu original de haute qualité »… *

Dans une ère informationnelle dopée à cette « post-vérité » qu'un certain Trump a tant pratiquée, alors que la création de deep fake est désormais à portée de main du premier souffleur de haine venu, nul doute que les fantasmes de complot type Qanon ou Grand Remplacement ont de beaux jours devant eux. « Highway to hell », comme le chantaient les Australiens d'AC/DC, probablement satanistes et mangeurs d'enfants.

Par Émilien Bernard

1 Voir l'entretien que nous avait accordé Wu Ming 1, , CQFD n°202 (octobre 2021).

Élections, pièges de colons

Clair Rivière — 2024-05-24T10:52:27Z

Dans leur livre De la démocratie en Françafrique, l'économiste Ndongo Samba Sylla et la journaliste Fanny Pigeaud racontent deux siècles d'impérialisme électoral entre Paris et ses anciennes colonies africaines.

Patobeur

L'été dernier, quand un coup d'État renverse le président nigérien Mohamed Bazoum, l'Élysée s'indigne et réclame à tue-tête « la restauration de l'intégrité démocratique ». Deux ans plus tôt, Emmanuel Macron s'était pourtant rendu en personne à N'Djamena afin d'adouber le nouveau dictateur tchadien, Mahamat Idriss Déby. La France n'avait pas protesté non plus quand, fin 2020 au Niger, le principal opposant à Mohamed Bazoum avait été empêché de participer à la présidentielle pour des motifs juridiques douteux.

Dans leur livre De la démocratie en Françafrique : une histoire de l'impérialisme électoral (La Découverte, janvier 2024), l'économiste sénégalais Ndongo Samba Sylla et la journaliste française Fanny Pigeaud racontent comment la « démocratie » n'a souvent pas grand-chose de démocratique dans les anciennes colonies françaises d'Afrique subsaharienne.

Depuis leur introduction à l'époque coloniale, les élections y relèvent généralement plus du rite de légitimation du pouvoir que d'un réel choix entre des offres politiques diverses. D'abord, le vote a été réservé aux colons, avant d'être élargi à une petite élite autochtone. Dans les années 1950, quand la France a fini par admettre le suffrage universel dans ses colonies africaines, elle a truqué plusieurs élections pour que les dirigeants qui auraient à gérer les indépendances lui soient fidèles.

Depuis ces indépendances, un véritable savoir-faire de bidonnage des scrutins s'est développé en « Françafrique », parfois avec l'appui d'experts français. Il y a le trucage post-élection (efficace, mais parfois un peu trop voyant) mais aussi le trucage avant l'élection (éviction des opposants, tripatouillage du fichier électoral pour favoriser le vote dans les bastions du pouvoir et l'entraver dans les places fortes de l'opposition…). C'est cette dernière catégorie de techniques qu'a tenté d'utiliser le régime sortant au Sénégal, sans succès cette fois-ci, puisque malgré l'emprisonnement et l'invalidation de la candidature de son principal chef de file, l'opposition a remporté la présidentielle de mars. Le livre revient aussi sur l'époque des partis uniques qui a précédé la vague de « démocratisation » des années 1990, laquelle s'est accompagnée d'une libéralisation forcée de l'économie. Des banquiers type FMI (Fonds monétaire international) ont alors été portés au pouvoir dans plusieurs États. Ils n'ont jamais remis en cause le franc CFA, qui a permis à la France de garder un certain contrôle sur l'économie de ses anciennes colonies.

Électoralement non plus, Paris n'a pas renoncé à l'ingérence, comme on l'a vu – exemple paroxysmique – en Côte d'Ivoire en 2011, quand l'armée française a bombardé la résidence du chef de l'État sortant Laurent Gbagbo, pourtant donné vainqueur du scrutin présidentiel par plusieurs institutions du pays. Celui qui a été installé à sa place s'appelle Alassane Ouattara. Ancien haut cadre du FMI, il s'était engagé à quitter le pouvoir après deux mandats. L'an prochain, il en briguera peut-être un quatrième.

Par Clair Rivière

Pas de difficulté

La Sellette — 2024-05-24T10:52:23Z

En comparution immédiate, on traite à la chaîne la petite délinquance urbaine, on entend souvent les mots « vol » et « stupéfiants », on ne parle pas toujours français et on finit la plupart du temps en prison. Une justice expéditive dont cette chronique livre un instantané.

Par Caroline Sury

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, février 2024

Ardian S. comparaît pour avoir conduit sans permis en état d'ivresse et pour le port d'un pistolet d'alarme, le tout en récidive. Par l'intermédiaire de l'interprète, il demande un délai pour préparer sa défense. Le président accueille cette demande avec bonhomie : « Il n'y a pas de difficulté, le renvoi est de droit. On va simplement examiner les éléments de sûreté : personnalité et garanties de représentation. »

Après un rapide coup d'œil, il extrait de l'enquête sociale rapide ce qui lui semble pertinent pour décider si le tribunal va envoyer le prévenu en détention provisoire en attendant son procès : « Vous êtes né en 1987 en Albanie, vous avez fui en raison du racisme contre les communautés roms. Vous avez trois enfants scolarisés, votre famille habite dans un squat. Vous ne consommez de l'alcool et du cannabis que de manière festive. » Après avoir résumé le parcours d'une vie en trois phrases, le président se saisit d'un autre document censé éclairer le tribunal sur la personnalité du prévenu : le casier judiciaire. « Vous avez été condamné à deux reprises : en 2023 pour des violences sous la menace d'une arme qui n'ont pas entraîné d'interruption totale de travail, et en 2022 pour des violences en réunion sans ITT non plus. »

Comme personne n'a de question, la parole est au procureur pour ses réquisitions. Celui-ci n'a pas besoin d'en savoir plus pour demander le placement en détention : « Des condamnations pour violence, en situation irrégulière et habitant dans un squat… Les garanties de représentation sont inexistantes. Les sanctions précédentes ne l'ont pas dissuadé de commettre de nouveaux faits. » Un nouveau séjour en prison lui permettra sans doute de mieux y réfléchir…

L'avocat souligne qu'on n'a pas besoin d'emprisonner son client pour être sûr qu'il soit là lors de son jugement : « On a l'adresse de son squat, il est marié depuis treize ans, ses enfants sont scolarisés à Toulouse. Ça fait cinq ans qu'il est en France. Lors de sa dernière audience, il comparaissait libre et il s'est présenté. Pour ce qui est de l'“arme”, il ne s'agissait pas d'un pistolet d'alarme mais d'une fusée de détresse qui devait servir dans un usage festif – rien à voir avec le couteau de la dernière fois. »

Le tribunal n'a cependant pas à réfléchir longtemps pour envoyer Ardian S. à la prison de Seysses. En fin d'après-midi il sera conduit à la maison d'arrêt où il attendra son procès, prévu un mois et demi plus tard. L'ensemble a duré treize minutes. Le président conclut : « Voilà. Dossier suivant. »

Par La Sellette

Retrouvez d'autres chroniques sur le site : lasellette.org

Une île à Dijon

Robin Bouctot — 2024-05-24T10:52:19Z

Des pirates voguent depuis quelques mois entre fermes, squats, ZAD, salles associatives et refuges de montagne pour projeter un petit bijou de cinéma : Une île et une nuit, un film de fiction en onze langues, sans sous-titres, imaginé et réalisé collectivement dans le quartier libre des Lentillères à Dijon.

De drôles de bateaux errent sur des mers imprévisibles, des océans de papier et de tempêtes, sur des eaux pleines de dauphins et de voitures de condés. À bord, les passager·es s'expriment en polonais, anglais, turc ou arabe, et emportent à leurs côtés des valises, des histoires, des rêves et des cauchemars. En mer depuis longtemps, épuisé·es, perdu·es entre leurs souvenirs et leurs espoirs. D'autres naviguent avec leurs guitares sous le bras, en quête de fonds où jeter l'ancre. Enfin, la terre ! Une île verte, à la végétation luxuriante et pleine de vie, véritable réserve de biodiversité où se croisent et s'affairent des joueuses de trompette, des jardiniers, des cyclistes, des plongeurs palmés et des cuistots masqués en tenues bariolées. Au milieu des arbres apparaissent des cabanes et d'autres bateaux, des pies et des abeilles, de petites caravanes et de curieuses constructions. À peine débarqué·es, les yeux grands ouverts, on les embarque aussitôt dans une danse.

Cette île de pirates à l'ombre d'immenses buildings ternes, c'est une vision symbolique, mais pas si éloignée, du Quartier libre des Lentillères : neuf hectares de terres agricoles en plein cœur de Dijon, squattés depuis 14 ans malgré la voracité des promoteurs immobiliers1. Un refuge pour tous les imaginaires et un bastion merveilleux. Un espace de lutte et d'émancipation, au cinéma comme dans la vraie vie, qui résiste à l'assaut de terrifiants paquebots au cinéma. En une heure quarante de pellicule argentique en 16 mm, Une île et une nuit nous raconte par la fiction un lieu de lutte, de fête, de maraîchage et de solidarité. Un lieu autogéré où vivent aujourd'hui entre 70 et 100 personnes et où s'invente une autre façon d'être au monde. Les membres du collectif ont trouvé le moyen de mettre en image le bouillonnement des lieux qu'ils habitent. Grâce à d'ingénieuses trouvailles, des effets spéciaux maison et des bricolages qui ravivent la magie du cinéma, cette île devient le reflet des imaginaires de ses habitant·es et usager·es. Construisant une œuvre où l'on se perd, des étoiles plein les yeux, emporté·es par une bande-son du tonnerre et l'envie de hisser les voiles pour rejoindre cette terre refuge. Même si la menace des tractopelles pèse à nouveau sur le quartier depuis le début de l'année, les cinéastes et habitant·es des Lentillères le prouvent encore : la flamme de la rébellion et de l'autonomie brûle toujours.

Par Robin Bouctot

Pour plus d'information sur les dates de projection du film : piratesdeslentilleres.net.

Exilés exploités en Calabre : les habits neufs de l'esclavage

Damien Almar, Émilien Bernard — 2024-05-21T17:21:27Z

Dans leur article intitulé « Rosarno et la plaine de Gioia Tauro, entre luttes sociales, violence et exploitation », les chercheurs William Bonapace et Maria Perino retracent la construction historique d'un véritable système d'esclavagisme moderne, mêlant néolibéralisme, mafia, racisme, État démissionnaire et exploitation des opprimés. Après la publication d'extraits dans notre n° 230, on vous en propose ci-dessous la traduction intégrale.

Robin Szczygiel

Rosarno. Un bled anonyme de Calabre, au sud de l'Italie. 14 000 habitants officiels, mais dans les environs des milliers de personnes, en grande majorité exilées, se tuent à la tâche pour des salaires de misère pendant les quelques mois (de novembre à mars) se prêtant à la cueillette dans les plantations d'orangers. L'anthropologue luxembourgeois Gilles Reckinger a consacré plusieurs années d'enquête à la situation de ces travailleurs, condensées dans Oranges amères – un nouveau visage de l'esclavage en Europe 1 .

Si les situations et parcours varient, beaucoup de personnes en exil atterrissent dans ces culs-de-sac que constituent les exploitations agricoles du sud de l'Italie. « Les demandeurs d'asile déboutés en Italie du Sud connaissent un sort particulièrement difficile », explique-t-il, décrivant par le détail les bidonvilles ou villages de tentes où ils se retrouvent, le racisme des autochtones, la lutte pour décrocher un salaire tout juste suffisant pour survivre… Embauchés en dehors de tout cadre légal, ils sont à la merci de patrons pour lesquels ils constituent un formidable effet d'aubaine. Et ceci dans l'indifférence générale : « Qu'il s'agisse de la police, des autochtones ou des patrons, personne ne semble s'intéresser aux infractions évidentes à la loi et aux droits de l'homme », explique Gilles Reckinger. Il ajoute : « Dans le fonctionnement actuel de la gouvernance néolibérale de la migration, la fermeture des frontières va paradoxalement de pair avec la mise à disposition d'une main-d'œuvre migrante abondante et soumise. »

L'anthropologue donne la parole à de multiples exilés, issus du Burkina Faso, du Ghana ou du Sénégal, qui tous se retrouvent piégés par un système où la simple survie est déjà une gageure. On retrouve dans l'article de William Bonapace et Maria Perino traduit ci-dessous dans son intégralité, les dispositifs d'asservissement que rencontrent ces travailleurs surexploités, coincés entre un État toujours plus répressif, des intérêts industriels et l'ombre de la mafia locale, la 'Ndrangheta.

Par Émilien Bernard

L'article original a été publié sur le site du média italien On Borders2

Arriver de nuit à Rosarno est une expérience particulière1. Lorsque tu sors de l'autoroute Salerne-Reggio, la première chose qui t'attend est une route départementale cabossée pleine de nids-de-poule à éviter. Un peu par hasard, après quelques kilomètres de voie défoncée, on retrouve quelques habitations : des cabanes construites de manière anarchique, puis des maisons sans fioritures, décrépies, de formes diverses, petites et grandes, souvent avec les reliquats de béton armé pointant sur un toit non achevé ou sur les côtés. Beaucoup sont délabrées.

« Un paysage post-atomique à ne pas confondre avec l'arriération. Ici, local et global se rencontrent, ensemble aux décombres du mythe du développement 3. » C'est comme ça qu'Antonello Mangano, écrivain et chercheur sicilien, a décrit le paysage de ce petit bourg dans ses livres, et c'est à ça qu'il ressemble encore aujourd'hui, le 16 mars 2024. La route est privée de signalétique. Par endroits, la chaussée se voit adjoindre un bout de trottoir cabossé qui disparaît petit à petit entre les ronces, les herbes et les cartons. Notons aussi l'absence de mobilier urbain : pas de bancs, de plantes ou de fleurs. Le long de la route se dressent quelques boutiques de vêtements, un supermarché chinois, une échoppe de produits alimentaires, beaucoup de salles où parier de l'argent et… pas grand-chose d'autre.

Rosarno, foto di enrico_carpegna©

Après un virage, la route s'élargit et sur la droite apparaît un hôtel : quatre étages illuminés, avec un parking et une entrée décente. Pas moins de 50 chambres. En face, une boucherie et une boutique pour les mariages, puis de nouveau des maisons décrépies, de la poussière. La forte sensation de désolation est amplifiée par la lumière des réverbères. On s'interroge spontanément sur qui peut bien venir dans cet hôtel, et pourquoi.

« Le matin, peu après cinq heures, attablés au bar de l'hôtel, il n'y a que les militaires assis à prendre leur petit déjeuner, leurs armes d'assaut posées contre leurs sacs »

Rapidement, on découvre que les principaux hôtes sont militaires. Ils sont pléthore. Leurs véhicules sont garés en ordre dans la cour. Il y a six jeeps, dont une couleur camouflage. Le matin, peu après cinq heures, attablés au bar de l'hôtel, il n'y a que les militaires assis à prendre leur petit déjeuner, leurs armes d'assaut posées contre leurs sacs. Ils se préparent à la surveillance de lieux sensibles. Rosarno et son territoire sont considérés comme une des zones, puisqu'elle a le plus haut taux d'infiltration de la 'Ndrangheta en Calabre et la plus importante présence criminelle d'Italie. Un cancer depuis toujours présent dans le monde agricole, qui a ensuite gangrené les secteurs du commerce et du bâtiment, avant de devenir enfin un phénomène global, empoisonnant la vie et l'économie. En traversant la ville, on est cependant touchés par la fréquence des noms de rues dédiés à des figures historiques du mouvement ouvrier : via Gramsci, via Togliatti, via Nenni… Signes d'une histoire de luttes et de revendications qui a laissé un souvenir visible, mais un impact bien faible dans les faits. On ne voit par contre presque rien en ville des conditions des journaliers agricoles4 , ces étrangers présents par milliers dans les terres qui entourent le centre urbain.

Parfois, dans les rues qui portent ces noms, et renvoient à des luttes pour la justice, entre une maison délabrée et une autre inachevée, apparaît un restaurant chic. En face, garées, des voitures luxueuses. Dans les restaurants, des gens bien habillés sirotent des coupes de vin. Un contraste difficile à accepter. Un peu plus loin, une vieille caravane bancale, comme les maisons tout autour, garée sur un emplacement poussiéreux, flanquée du sigle de l'UE et du ministère de l'Intérieur, qui sert probablement de bureau pour les migrants, lesquels, sûrement, ne la fréquentent jamais. Mais procédons dans l'ordre.

La petite ville compte environ 14 000 habitants et se trouve sur la pointe septentrionale de la plaine de Gioia Tauro, une ample zone alluviale qui rejoint la mer Tyrrhénienne avec un golfe majestueux et de longues plages, desquelles s'élèvent les montagnes de l'Aspromonte. Deux types d'activités sont développées dans la zone : sur la côte, le port, premier pour le trafic de marchandises en Italie et neuvième en Europe, et dans la plaine, la récolte des agrumes et des olives, parmi les plus importantes du pays.

Malgré tout, il est très difficile de parler de développement. Cette situation est la conséquence d'un ensemble de facteurs de longue durée qui se sont entrelacés au cours des années ayant suivi la Seconde Guerre mondiale : la forte et constante présence mafieuse, une politique de développement imposée d'en haut, gérée par les grandes entreprises liées aux marchés publics en collusion avec la criminalité organisée, et enfin la défaite et l'épuisement des perspectives d'émancipation sociale des deux dernières décennies du siècle dernier, puis leur affaiblissement accru à l'aube du nouveau millénaire suivant les tendances historiques nationales et internationales.

Le port de Gioia Tauro

L'histoire du port de Gioia Tauro est représentative de ces évolutions. À l'origine de cette impressionnante infrastructure qui s'étend sur une superficie de 620 hectares, il y avait le « Pacchetto Colombo », un ensemble d'investissements publics baptisés d'après le Premier ministre de l'époque. Ceux-ci entendaient répondre à la révolte de Reggio Calabria de 1970, lorsqu'a explosé la protestation de l'extrême droite contre la décision de déplacer le chef-lieu régional de Reggio à Catanzaro. L'idée était de créer le cinquième pôle sidérurgique italien et de le connecter à un port. Si 700 000 arbres fruitiers ont été abattus, rien n'a été construit, pas le moindre pylône ou hangar. Malgré les mirobolantes promesses du gouvernement de garantir la création de milliers d'emplois, la crise de l'acier qui déjà s'annonçait au moment des différents projets élimina l'ambition de construire une autre « cathédrale dans le désert », laissant seulement sur le territoire un immense désert. Mais ce fut en compensation une grande affaire pour la malavita 5 , en grande partie pour les propriétaires de terrains de la plaine, que l'État expropria avec des sommes astronomiques.

La construction du port commence en 1975, quand il est décidé de donner vie à une structure portuaire multifonctionnelle, pour lequel les travaux dureront jusqu'au début des années 1990 avec le premier accostage d'un navire en 1995. En 2023, l'activité portuaire atteint un trafic de près de 3 548 000 containers, sans cependant jamais garantir un nombre d'emplois élevé. Dès le début, les familles puissantes de la 'Ndrangheta se sont infiltrées dans les chantiers de construction contrôlant les marchés publics et les fournitures, augmentant ainsi leur puissance et leur richesse. De la même façon, depuis le début des activités portuaires, le site est tenu en permanence sous le contrôle des bandes Piromalli et Molè, à tel point qu'aujourd'hui Gioia Tauro est le carrefour principal du trafic de drogue en Europe. Pour la seule année 2021, 13 tonnes de cocaïne ont été saisies. Et on admet communément que les forces de l'ordre arrivent à peine à intercepter 10 % de tout le trafic de stupéfiants transitant par ce port. Par ailleurs, la plaine est devenue le lieu dans lequel opèrent d'autres organisations criminelles, les mafieux calabrais se voyant concurrencés par des bandes albanaises.

Les territoires concernés sont habités par la désolation. Les villages de Gioia Tauro et de San Ferdinando, sur les terres desquels s'étend le port, restent désolés, pauvres et dégradés. La richesse voyage rapidement par d'autres voies, vers le nord et dans de nombreux paradis fiscaux. En Calabre restent la peur et la désolation, avec pour beaucoup une unique perspective : l'émigration. Le port est substantiellement déconnecté des dynamiques territoriales régionales, servant autant le monde globalisé que la criminalité organisée.

Il porto di Gioia Tauro, foto di enrico_carpegna©

Lutte et défaite du mouvement paysan

Venons-en maintenant à l'autre aspect qui a des conséquences sur le territoire de la plaine et qui embrasse le précédent : la défaite du projet de régénération sociale du monde paysan porté par les luttes des journaliers agricoles pour la distribution des terres, et l'affirmation d'une économie clientéliste basée sur de nouvelles formes d'exploitation. En Calabre, le mouvement paysan des journaliers fut très fort dès l'unité italienne, avec des moments particulièrement significatifs, tant dans l'entre-deux-guerres que dans l'immédiat après-Seconde Guerre mondiale, à partir déjà de 1945.

L'objectif à ce moment-là était l'occupation des terres domaniales non cultivées. Les journaliers, qui vivaient dans des conditions de pauvreté extrême, décidèrent en 1947 d'agir en occupant les terres du Bosco Grande o Selvaggio (850 hectares non cultivés), qui furent labourées et transformées en grandes agrumeraies. Au cours des mêmes années, d'autres mouvements ont défié les grands propriétaires terriens, se confrontant souvent violemment à la police. L'événement le plus significatif et dramatique de cette époque fut le massacre de Melissa en 1949, dans l'actuelle région de Crotone, où les paysans marchèrent sur les terres des latifundistes pour demander le respect des mesures prises dans l'après-guerre par le ministre de l'Agriculture Gullo. La police ouvrit le feu sur les manifestants, en tuant trois et en blessant quinze. De nombreux animaux appartenant aux paysans furent aussi abattus par les forces de l'ordre. Le massacre poussa tout de même le gouvernement à promulguer la loi Sila qui anticipa la réforme foncière nationale sanctionnée par la loi n° 841 du 21 octobre 1950.

Dans la plaine, grâce au soutien des forces de gauche et en particulier du parti communiste, durant cette décennie, afin de soustraire les paysans à l'hégémonie des agrariens et du contrôle de la 'Ndrangheta qui nidifiait alors dans le monde des petits propriétaires agricoles, une action de promotion de l'activité coopérative est soutenue, sans grand succès. En fait, beaucoup de journaliers agricoles cherchaient à posséder leur petit lopin de terre, convaincus que cela leur serait profitable. À la même période, le phénomène migratoire avait pris son envol, poussant de nombreuses personnes à laisser leurs propres terres et à chercher fortune ailleurs. Les années 1970 constituèrent un tournant en Calabre : comme nous l'avons déjà raconté, le projet de centre sidérurgique est lancé, puis le port de Gioia Tauro, une grande occasion de développement industriel soutenu aussi par le parti communiste qui permit au contraire à la mafia calabraise de faire un vrai saut qualitatif, passant d'une 'Ndrangheta rurale à une 'Ndrangheta globale basée sur le trafic de drogue et l'infiltration du monde politique, augmentant considérablement son propre pouvoir sur la société. La rencontre entre Giulio Andreotti et le boss de la famille Piromalli à Gioia Tauro fut emblématique : elle garantit un torrent d'argent aux mafieux (23 milliards de lires seulement pour la construction du port, soit environ 11,5 millions d'euros). « Ce jour-là, l'État céda le territoire à la 'Ndrangheta », a écrit à ce propos Antonello Mangano.

Dans le même temps, les forces saines du territoire continuèrent leurs batailles pour une autre économie en tentant de donner vie à une société civile et démocratique ; soit en s'opposant au cours des années 1980 aux projets d'installation dans la plaine d'une méga-centrale à charbon de 2 640 mégawatts (qui impliquait un recours au port comme grand terminal charbonnier), dont l'impact écologique aurait été dévastateur, soit de donner vie à un consortium agricole de coopératives saines en combattant la mainmise des affaires mafieuses. En fait, comme l'affirme Cinzia Costa dans l'article « Rosarno et la centralité de la périphérie6 », « c'est en concomitance avec la croissance des coopératives que commencent à s'enregistrer les premiers cas d'escroqueries à la Communauté européenne, devenant, au cours des années, une pratique très diffuse parmi les citoyens de la plaine ». « Sont en fait enregistrés – continue Costa – des contrats de travail au nom de certains citoyens italiens, alors que les travailleurs sont les migrants (ces années-là ils viennent souvent d'Europe de l'Est). Après le minimum d'activité de travail prévue par la loi (52 jours dans le secteur agricole), les titulaires des contrats pourront recevoir une indemnité de chômage pour les six mois suivant l'échéance du contrat, auxquels ils devront soustraire la quote-part relative aux contributions qu'ils versent à l'employeur. Les journaliers, vrais travailleurs, reçoivent eux une indemnité quotidienne bien inférieure au minimum syndical. Cette pluie de financements et subsides se poursuivra de nombreuses années et se transformera en vrai business, dissuadant de récolter, au point de diminuer la qualité des produits et de détruire les fondements du secteur quand les escroqueries découvertes sont devenues publiques. Ces dernières années, les piliers du système ont cédé. […] Outre les “oranges de papier”, les coopératives, associations de producteurs, magasins et entreprises de transformation ont disparu ». À la même période, comme le dénonçait le journal Paese Sera en 1980, les deux milliards de lires de soutien à l'agriculture de la plaine, concédés par l'État tous les deux ans, ont fini par bénéficier seulement à trois cents personnes, dont une bonne partie membres des familles mafieuses.

La bataille politique de la gauche et du PCI [Parti communiste italien (ndt).] contre cet état de fait entre les années 1970 et 1980 fut suivie d'une réaction des mafieux particulièrement violente et féroce. Les sièges du parti communiste furent vandalisés, les autos de ses dirigeants brûlées et le candidat-maire de Rosarno, Peppino Valarioti, fût assassiné à peine élu. En 1994, avec l'élection de Peppino Lavorato, dirigeant communiste historique de Rosarno, la violence ré-explose : une nuit de décembre, des groupes de délinquants entrent dans certaines écoles pour les dévaster, laissant des menaces écrites contre la nouvelle administration communale. La nuit du jour de l'An, des bandes armées avec fusils et pistolets dévastent la petite ville. Ils brûlent des automobiles, détruisent des vitrines de magasins et saccagent la mairie et les écoles.

En 2001, quand Lavorato est réélu, et suite à la confiscation de biens pour 6 milliards de lires (environ 3 millions d'euros) de dommages au clan Pesce, la violence ré-explose. La mairie est criblée de coups tirés par une kalachnikov pointée sur les fenêtres du bureau du maire. Ces épisodes n'intimideront pas le premier citoyen qui, au cours des années de son administration, réalise des travaux importants dans le domaine du logement social, des services sociaux et de la culture, récupérant des zones dégradées, faisant de Rosarno la première commune italienne à se constituer partie civile dans un procès anti-mafia, étant aussi un des premiers à utiliser pour la collectivité les biens confisqués à la ‘Ndrangheta.

Au cours des mêmes décennies, à cheval entre les deux siècles, le marché global des oranges marginalise toujours plus la production de la plaine. Selon le sociologue Fabio Mostaccio7, deux éléments ont produit cette situation : l'apparition sur le marché de petits et très petits producteurs ne disposant pas d'un bon niveau technique de production (ce qui a favorisé une fragmentation importante du secteur des agrumes en Calabre) et la totale dépendance de l'appareil économique local à l'extérieur. Les agrumes produits sur le territoire sont, outre les clémentines, principalement des oranges à jus qui, après la récolte, sont revendues à des grandes entreprises, parfois multinationales, qui imposent des prix d'achat extrêmement bas.

C'est dans ce cadre historique et social problématique, pétri de violence, que s'intègre l'histoire, parfois tragique, des migrants saisonniers. Une dégradation synonyme d'exploitation du travail et de vie en bidonvilles8 , éloignée des lieux habités. Le phénomène n'est pas spécifiquement calabrais, comme le montre une cartographie9conduite en 2022 par le ministère du Travail et des Politiques sociales en collaboration avec l'ANCI10 sur tout le territoire national des situations d'« inconfort et précarité » de logement des travailleurs étrangers, réguliers et non employés, dans le secteur agro-alimentaire. Des situations qui dans la plaine de Gioia Tauro atteignent des conditions particulièrement dramatiques.

Dégradation et habitations vides, les « projets » suffisent-ils ?

Se confronter à Rosarno aujourd'hui signifie porter la complexité d'un contexte qui réclame d'aller au-delà de l'urgence, de l'alarme. Le paysage social des villages de la plaine de Gioia Tauro souligne l'intersection entre des politiques migratoires dysfonctionnelles et des mécanismes économiques et sociaux caractérisés par l'illégalité. Les installations des journaliers agricoles – souvent réticents à dévoiler leur quotidien – se couplent aux marges de contextes urbains caractérisés pas un chômage élevé, une émigration interne de travail et de santé massive (qui, dans la décennie 2010-2019, a provoqué pour la région Calabre une dette envers les autres régions de 2,71 milliards d'euros), une pénurie de services publics, des abus et le développement du travail au noir, et la présence capillaire des organisations criminelles, dans le cadre des processus de « globalisation des campagnes 11 » .

Au cours des dernières années, la vente d'agrumes à la grande distribution – qui en fixe les prix et la quantité – a calé, provoquant l'arrêt des récoltes et l'abandon de la plaine par de nombreux journaliers agricoles. Ceux qui sont restés ont obtenu une amélioration des rétributions, mais non des conditions de logement, même pour les présences consolidées et stables. En fait, selon le rapport de Medici per i Diritti Umani (MEDU) de juillet 2023, la population à laquelle a été fournie une assistance médicale et/ou des conseils juridiques (94 personnes) était constituée de jeunes hommes d'un âge moyen de 35 ans, provenant des pays d'Afrique de l'Ouest subsaharienne présents en Italie depuis plus de 3 ans (88 %). Ce sont des travailleurs qui « se déplacent sur le territoire national pour suivre les saisons de récolte des fruits et de légumes dans différentes régions italiennes, tant au Sud qu'au Nord. Quant à la permanence sur le territoire de la plaine, parmi les 88 personnes qui ont répondu à la demande, 53 ont déclaré une présence stable (environ 60 %) et 35 une présence saisonnière ». « Des 85 personnes qui ont fourni des informations sur leur propre situation juridique, 92 % avaient un titre de séjour régulier (78 personnes) et 8 % étaient irréguliers. Dans la majeure partie des cas, l'irrégularité du séjour est la conséquence de la succession de politiques inadéquates, de conditions de vulnérabilités trop longtemps ignorées et d'obstacles bureaucratiques et administratifs. Les 15 % de personnes assistées avait un permis de séjour pour travail subordonné ou saisonnier, une grande part des travailleurs disposait au contraire d'un permis de séjour pour demande d'asile (39 %), la protection subsidiaire (22 %) et la protection spéciale (22 %). 1 % était titulaire du statut de réfugié et un autre 1 % d'un permis de séjour en attente d'emploi ». Les personnes soutenues par MEDU ne sont pas nécessairement représentatives de l'ensemble des présences (estimation à 1 500 personnes dans la plaine de Gioia Tauro en 2021), mais leur situation relève une violence structurelle enracinée et présente dans toute l'Italie. Violence dans laquelle le travail de MEDU d'« ajuster les corps » est tolérée et fonctionnelle.

À Rosarno en 2010, des coups de feu ont blessé trois journaliers. Les manifestations de protestation qui ont suivi furent attaquées tant par les forces de l'ordre que par une partie de la population locale

À Rosarno en 2010, des coups de feu ont blessé trois journaliers. Les manifestations de protestation qui ont suivi furent attaquées tant par les forces de l'ordre que par une partie de la population locale, jusqu'à ce qu'une partie des immigrés soit éloignée de la Calabre ou enfermée dans les CPR12 Ces événements auront cependant le mérite de porter l'attention de la communauté scientifique et des milieux activistes sur le monde de l'exploitation agricole italienne et à « ne pas seulement aplatir l'affrontement politique sur l'immigration à son seul versant sécuritaire » (le « paquet sécurité » a été approuvé en 2009).

Malgré le tollé suscité par l'événement, les conditions sociales du territoire n'ont pas beaucoup évolué et les lieux habités se sont progressivement délabrés. Aujourd'hui, le bidonville de San Ferdinando, le Campo Container de Testa dell'Acqua, le Casolare de Contrada Russo à Taurianova sont dans des états de dégradations extrêmes. Des situations qui apparaissent paradoxales si l'on juxtapose les images de la vie dans les quartiers informels à celle du stade de football de conteneurs achevé dans le cadre du projet Su.Pri.Me13et jamais ouvert, ou des six édifices14– pour un total de 42 appartements à la périphérie de Rosarno – construits avec des fonds de l'Union européenne. Dans le premier cas les institutions locales dénoncent le manque de ressources pour maintenir la structure afin de la mettre en service ; et dans le second cas l'installation des travailleurs étrangers a été bloquée en 2019 lorsque le maire du moment a demandé à la région d'éliminer la contrainte d'attribution pour assigner les appartements à des Rosarnesi.

Le nouveau camp de conteneurs construit dans le cadre du projet Su.Pri.Me. Foto di enrico_carpegna©

Les immeubles vides de la périphérie de Rosarno construits avec des fonds de l'Union européenne Photo par enrico_carpegna©

Les installations dans lesquelles les journaliers sont contraints de vivre favorisent l'alcoolisme, les consommations narcotiques pour fuir la fatigue, les désillusions et l'anxiété, le dopage pour tenir le coup au travail (un phénomène documenté, qui a émergé il y a déjà de nombreuses années dans les enquêtes réalisées auprès des journaliers sikhs des Marais pontins15). Et dans ces environnements, les personnes prostituées roms assises au milieu des ordures représentent le dernier maillon de la chaîne de la dégradation.

Par conséquent, la fatigue et la défiance des journaliers ne sont pas surprenantes. D'autant que l'application des droits de base que sont l'inscription à l'état civil, le renouvellement des documents de séjour, l'accès au chômage agricole ou au congé maladie restent encore aujourd'hui fermés à beaucoup en raison des irrégularités contractuelles et salariales.

La ville de tentes de San Ferdinando, photo de enrico_carpegna©

Dans l'isolement social se sont développés des micro-économies et des formes d'« autogestion16 » souvent invisibles à la présence des observateurs et travailleurs sociaux. Une présence qui se succède sans continuité sur le territoire, fragmentée (« Aujourd'hui c'est à nous d'aller au bidonville ! »), souvent avec exigence « d'extraction » d'informations et images pour la réalisation de « projets » à brève échéance qui ne deviennent pas des services et qui sous-évaluent ou carrément ignorent les exigences de la population locale et les caractéristiques du contexte.

La ville de tentes de San Ferdinando, photo de enrico_carpegna©

À San Ferdinando, depuis 2022, l'auberge pour journaliers Dambe so17 [« maison de la dignité » en bambara] – issue du programme Mediterranean Hope de la Fédération des Églises évangéliques en Italie (FCEI) – est une étincelle de dignité qui offre une solution de logement « légère » et « basée sur le principe de la durabilité et de l'économie circulaire ». Les travailleurs journaliers contribuent pour partie aux frais de la structure, laquelle s'insère dans un ample travail de construction d'un réseau et de filières courtes en collaboration avec SOS Rosarno, qui garantit un prix équitable pour qui travaille.

L'inspiration, a expliqué le responsable de Mediterranean Hope Rosarno, vient « des premières formes des sociétés de secours mutuels : dimension mutualiste, droits du travail et socle de protection social de base, ensemble. Durant ces années, nous avons travaillé pour construire un exemple concret et donner à la politique un signal : il est possible de “démonter” les ghettos et sortir de la logique de l'urgence. L'auberge est un exemple qui va dans cette direction. La responsabilité sociale des entreprises permet en outre la durabilité économique : le projet ne pèse plus sur la fiscalité générale de l'État mais redistribue les profits à l'intérieur de la filière. Mais ce qui compte le plus est de redonner la dignité aux travailleurs. »

Les alliances sociales activées au travers de ces actions pourraient-elles défier la filière alimentaire dominante ? Les réflexions et pratiques sur le terrain de l'autogestion de la filière et de la relocalisation de l'économie sont certainement extrêmement intéressantes « pour tous ceux qui luttent contre les causes structurelles de l'exploitation des travailleurs migrants, l'appauvrissement des petits paysans, l'expulsion des territoires et, plus généralement, qui sont engagés à construire des voies de sortie à la crise du système capitaliste néolibéral 18 ».

William Bonapace & Maria Perino

Traduction par Damien Almar

Merci à Vittorio Battistin, Lorenzo Leonardi, Martina Marcellino (MEDU) ; Francesco Piobbichi (Mediterranean Hope) ; Giuseppe Pugliese (SOS Rosarno) ; Gianantonio Ricci (Chico Mendes ETS) ; Alessandro Sette (Adl a Zavidovići) qui nous ont accompagné dans la plaine de Gioia Tauro.

1 Raisons d'agir, 2023.

2 « Arance amare. Rosarno e la Piana di Gioia Tauro tra lotte sociali, violenza, sfruttamento », On Borders, 10/04/2024.

3 « Rosarno. Le tende, le fabbriche, le macerie », Terre Libere, 18/01/2017.

4 Braccianti en italien [ndt].

5 Conduire une vie contraire à la loi (ndt).

6 « Rosarno e la centralità della periferia », Instituto Euroarabo, 01/07/2016.

7 Fabio Mostaccio, La guerra delle arance, Rubbettino, 2013.

8 Baraccopoli (ndt).

9 Condizioni abitative dei migranti che lavorano nel settore agroalimentare, Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali, juillet 2022.

10 Associazione Nazionale Comuni Italiani (ndt).

11 « La globalizzazione delle campagne : migranti e società rurali nel Sud Italia », Research Gate, janvier 2013.

12 Centro di Permanenza per i Rimpatri, le centre de rétention administrative italien [ndt].

13 Plus d'informations sur le site du Ministère du Travail : integrazionemigranti.gov.it.

14 « La beffa di rosarno : Condizioni di vita disastrose per i braccianti a fronte di strutture abitative milionarie ancora inutilizzate », MEDU, 09/01/2024.

15 « I braccianti sikh dell'agro pontino : sfruttati per lavorare come schiavi », Reset, 31/08/2015.

16 « Aid or autonomy ? A showdown in Italy's agricultural heartland », The New Humanitarian, 08/09/2020.

17 « A Gioia Tauro nasce 'Dambe So', l'ostello per i braccianti », Ansait, 11/04/2022.

18 « Sovranità alimentare e autogestione contro lo sfruttamento di braccianti immigrati e piccoli agricoltori. Uno studio socio-politico di “SOS Rosarno” », Scienza e Pace, 2016.

« Nous n'aimons pas l'idée de mourir pour peu »

Jonas Schnyder — 2024-05-20T16:02:22Z

Dans Nous sommes le cri d'un peuple, le photographe et journaliste Loez part sur les traces de deux femmes kurdes engagées dans la lutte armée. En tentant de reconstituer leur parcours de vie, jusqu'à leur mort sur le champ de bataille, il raconte l'histoire de tout un peuple qui combat pour sa survie.

L.L de Mars

Cela fait bientôt dix années que Loez, journaliste et photographe, sillonne les routes du Kurdistan, calepin à la main et appareil photo en bandoulière, pour documenter ce qui s'élabore dans ces territoires au-delà de l'aspect militaire. Dans Nous sommes le cri d'un peuple (éd. Ici-Bas, avril 2024), il raconte la vie de deux combattantes kurdes : Newroz Hassan (nom de guerre : Sêal Cudî) et Fatma Aktaş (nom de guerre, Arîn Mirkan), tuées en 2015 lors d'affrontements avec l'État islamique. Des parcours de vie qu'il recompose à partir des matériaux récoltés au fil des années : notes de terrain, articles de journaux, photos, discussions avec leurs familles et leurs camarades de luttes, et – surtout – la découverte des carnets de notes des deux femmes. Dans un style littéraire envoûtant, Loez nous immerge dans un récit vivant et sensible, incarnation d'un rêve centenaire : celui de l'indépendance du peuple kurde.

Par Jonas Schnyder

« Première rencontre avec Sêal. Gir Ziyaret, octobre 2014.

Nous prenons la route. Le soleil d'automne est encore chaud ; d'immenses champs de blé s'étendent loin au sud, vers la ville de Jazaa, région transformée par le régime syrien en mornes plaines de monoculture. À l'horizon, les raffineries artisanales crachent des panaches d'une épaisse fumée noire. Des paysans sans terre s'y détruisent la peau et les poumons, pour produire un mazout indispensable. La ligne de front avec Daech a été repoussée juste après, à quelques kilomètres. À cette époque, la famille de Sêal habite encore une petite maison traditionnelle en briques de terre crue, située en bordure du village de Gir Ziyaret. Les parents ne sont pas là. Ils ont dû se rendre à un rendez-vous médical pour le père, Silêman, à la santé fragile. Cinq ans plus tard, sa mère, Halima, le regretterait encore, car les visites de Sêal étaient fort rares. Ce sont donc ses deux frères, Rêber et Lezgîn, et leurs épouses qui nous accueillent. Nous prenons le thé dans la pièce principale, tout en longueur. Les murs sont nus, le sol recouvert de tapis. Sêal garde un sourire posé sur son visage, mais elle ne prend la parole que brièvement pour répondre aux questions. Que pense-t-elle à ce moment ? Mes questions manquent-elles de sens pour elle ? Ont-elles été correctement traduites ? Ou bien craint-elle, elle qui a quitté jeune l'école, de ne pas trouver les mots justes pour répondre devant sa commandante ? C'est finalement heval [camarade] Zilan qui assure la majeure partie de l'entretien, reprenant les réponses courtes de la jeune femme pour développer l'idéologie du mouvement des femmes. J'en apprends donc davantage sur ce sujet que sur celui que j'étais venu traiter – les raisons d'un engagement et sa place au sein d'une famille de paysan·nes sans terre. Sêal, en tout cas, est contente de revoir ses frères. Le moment formel de l'entretien terminé, elle se détend, rit. Elle saisit à bout de bras un de ses neveux, encore bébé, puis l'embrasse. J'appuie sur le déclencheur. Trois, quatre fois. Capte son regard, mi-amusé, mi-ironique. La fratrie pose pour des photos de groupe. Son cousin, Mazlum, nous rejoint. Sur les muscles de son avant-bras droit, un serpent s'enroule autour d'un cimeterre. Lui aussi combat dans les YPG. Sêal a l'air heureuse de le revoir. On me dira plus tard qu'elle était très attachée à celui qui était son frère de lait. La nouvelle de sa mort la plongera dans une immense tristesse. Il est, me dit-on, tué en 2015, lors de l'opération pour reprendre la ville de Tall Hamis tombée aux mains de Daech, après que les takfiri ont supplanté les autres groupes de l'opposition syrienne dans la région. Nous n'aurons pas le temps d'échanger plus. Restera une photo de Sêal, assise à côté de ses belles-sœurs, en uniforme militaire, son arme posée contre le mur à portée de main, le regard légèrement dans le vague. Les deux autres femmes tiennent chacune un nourrisson dans leurs bras. Deux destins différents. Et une interrogation sans réponse : qu'est-ce qui a poussé Sêal, comme des milliers d'autres jeunes femmes, à vouloir changer de vie et rejoindre les YPJ ?

Retour à Gir Ziyaret. Mai 2021.

Gir Ziyaret se niche en contrebas de la route qui mène de Tirbespî à Girkê Legê, peu avant cette dernière. C'est un gros village, qui s'étale au pied d'un tal [colline artificielle formée au cours des millénaires par la sédimentation des activités humaines, ndlr] utilisé aujourd'hui comme cimetière. Le chemin qui y descend est caillouteux et poussiéreux. La plupart des habitations que nous longeons sont des constructions traditionnelles modestes. Nous demandons notre chemin à un jeune homme juché sur une moto. Moteur pétaradant, il nous guide jusqu'à la maison de la famille de Sêal, de l'autre côté du village. Les lieux ont changé. Une grille en fer s'ouvre désormais sur une vaste cour entourée d'un grillage. Sur la gauche se dresse la masse grise d'une maison en béton nouvellement construite. À droite, l'ancienne maison en terre a disparu : à la place, il y a un jardin où sèche du linge posé sur des claies en bois. Poules et canards s'abritent à l'ombre d'un grand mûrier soigneusement taillé. Dehors, la mère de Sêal nous accueille, une fine cigarette aux lèvres. Ses cheveux blancs dépassent du foulard posé sur sa tête et noué autour du cou. Son fils Rêber est également présent. Les murs de la pièce où l'on nous invite à entrer sont nus, hormis plusieurs photographies en grand format de Sêal, parfois seule, parfois en compagnie d'autres martyrs. Le sol est recouvert de tapis épais. L'air est plus frais qu'au-dehors. Nous nous asseyons sur des matelas, le dos calé contre un coussin. Halima dépose du thé et de gros biscuits au léger parfum de cannelle devant nous. Alors qu'elle commence à parler de sa fille, sa voix tremble et quelques larmes roulent sur ses joues burinées. Elle les écrase de sa main. […] “Après son engagement, nous ne l'avons plus beaucoup vue à la maison [raconte son frère Lezgîn]. Elle a choisi de se sacrifier et de s'éloigner de la vie normale et routinière. Elle a lié son chemin à celui des martyrs. Elle voulait vivre libre. Jin jiyan e.” Il s'arrête, son regard se perd. “Cette révolution nous a obligés à assumer des responsabilités plus grandes que ce que nous pouvions”, conclut-il. Plus tard, en novembre 2022, alors que les bombes turques pleuvent sur le Rojava, il m'écrira : “Nous sommes le dernier cri d'une génération dont nous ne savons pas si elle est en train de naître ou de mourir. Nous marchons sur le chemin de nos vies, et nous avons décidé de continuer par amour pour notre famille et notre pays, et par désir de voir la prochaine génération vivre dignement.”

Cimetières des martyr·es de Dêrik.

“Demain sera davantage à nous qu'aujourd'hui”, écrit Arîn. Et la combattante qui disait que “la vie commence par un rêve” d'ajouter : “Nous n'aimons pas l'idée de mourir pour peu.” Sans doute n'aurait-elle pas rangé dans ce “peu” le fait de participer à défendre la révolution au Rojava. Fatma et Newroz. Tuée cinq ans après avoir rejoint la guérilla pour la première, trois ans et demi après son engagement dans les YPJ pour la seconde. Deux jeunes. L'une née dans une famille de paysan·nes pauvres du nord de la Syrie, l'autre dans une famille de petite classe moyenne du sud-est de la Turquie. Toutes deux, sur la terre du Kurdistan. Deux Kurdes, avec le kurmancî comme langue commune, marquées par une longue histoire de résistance et de répression, sensibles à l'injustice vécue par leur peuple. Entre leurs deux enfances, une frontière synonyme de familles qui ne peuvent plus se voir, de villes coupées en deux, de barbelés et de mines, de souffrance et de mort. Deux femmes, qui ont décidé de faire voler en éclats les normes patriarcales en s'élançant hors des sentiers battus à la recherche de la liberté. Sêal comme Arîn ont défendu un projet d'émancipation pour tous les peuples de la région, afin de “porter la possibilité de la liberté à [leurs] pieds”. Ces deux êtres avec un cœur immense y ont cru suffisamment fort pour être prêts à lui donner leur vie. S'il n'en fallait qu'une, cette raison seule justifierait que leurs voix ne soient pas étouffées dans la tombe et qu'on prenne le temps de les écouter, avec respect et attention. »

Ce qui se cache sous l'uniforme

Léna Rosada — 2024-05-20T16:02:14Z

Dans Le Soldat Loup-Garou, une brochure publiée en 1848, Ernest Lebloys livre une critique atemporelle de l'armée et de la guerre. Alors largement diffusée auprès des ouvriers et des paysans, cette fable témoigne de l'horreur de la conquête coloniale de l'Algérie et de la répression des révoltes ouvrières des journées de juin 1848.

Écrite il y a presque deux siècles par le journaliste Ernest Lebloys, Le Soldat Loup-Garou est une nouvelle qui sonne comme un cri du cœur : celui d'un jeune paysan, appelé sous les drapeaux pour sept longues années de service militaire. Publiée à l'aube de la IIe République, son auteur y joue avec les imaginaires et les contes populaires de la France provinciale du XVIIe siècle, pour livrer une critique brûlante de l'armée et défendre en sous-texte l'idéal d'une « République sociale ».

Commençons par l'histoire telle qu'elle est racontée. Après plusieurs années mobilisé au front, Jacques rentre au pays. C'est l'automne, un soir de veillée, et les villageois·es sont réuni·es pour peler les châtaignes en écoutant des contes. Le père Léonard relate une fable fantastique sur les loups-garous, ces hommes condamnés à se transformer en bêtes les nuits de pleine lune. Soudain, la nouvelle bascule : « Que diriez-vous, mes amis, si je vous disais que je crois que je l'ai été et que je ne suis pas sûr de ne pas l'être encore ? » demande Jacques à l'assemblée. Interrompant les contes, il témoigne de ses terribles années comme troupier. « On me donna à moi aussi une espèce de peau rouge et bleue ; et, chose étrange, il me sembla que je commençais à être moins homme là-dedans que sous mes anciens habits. »

« Les loups-garous ordinaires redeviennent hommes le jour, et moi, je ne le redevenais que la nuit, quand j'avais quitté cette méchante peau ».

La peau du loup-garou, c'est l'uniforme de l'armée. Et le monstre ainsi fabriqué, soumis à une discipline militaire particulièrement violente, où toute rébellion est passible de peine de mort, est tenu d'obéir à « la Voix » désincarnée de la hiérarchie : « Vous avez entendu, paysans, bêtes brutes ! […] Vous n'avez plus de volonté que celle de vos chefs, qui eux-mêmes n'ont que celle de leur commandant supérieur. Obéissez à la Voix […] Sinon (vous venez de l'entendre, et on vous le relira tous les jours, afin que vous ne l'oubliiez pas une minute), mort, mort, mort ! » À la lueur du feu de cheminée, Jacques met des mots sur la guerre et les atrocités qu'il a lui-même commises. « J'étais possédé. Les loups-garous ordinaires redeviennent hommes le jour, et moi, je ne le redevenais que la nuit, quand j'avais quitté cette méchante peau ». L'image est puissante, le langage, accessible, la critique, à peine voilée. « C'est un modèle de propagande, qui a recours aux cultures magiques des campagnes pour s'adresser aux paysans et aux soldats », détaille Vincent Robert, historien et spécialiste des cultures populaires de l'époque1.

Le texte est d'abord publié par le journal Le Peuple en 1848, et s'écoule entre 30 000 et 40 00 exemplaires, un chiffre conséquent pour l'époque. Il est vendu pour un sou, soit 5 centimes. « Un prix que tout le monde peut se permettre, pensé pour une diffusion large », continue Vincent Robert. D'Ernest Lebloys, on sait relativement peu de choses. Fils de médecin du Limousin, il exerçait sans doute comme correcteur d'imprimerie, et était partisan du socialisme théorisé par Pierre Leroux, où les questions sociales et la pensée humaniste étaient centrales.

Sanglante conquête

Au-delà du premier sens de lecture qui transcende les époques, la critique englobante de l'endoctrinement et de la guerre, où « le devoir » des soldats est de tirer sans poser de question, la portée subversive du texte réside dans ce qu'il dénonce des évènements politiques du moment. À commencer par la guerre coloniale en Algérie, cette « terre brûlée que le soleil avait convertie en sable ».

Mémoire écrite des quarante ans de « pacification » qui ont suivi la sanglante conquête coloniale de l'Algérie2, Le Soldat Loup-Garou sensibilise ses lecteurs et lectrices métropolitain·es aux horreurs de la lutte antiguérilla et de ses attaques contre les populations civiles. « Lebloys a recours à la mauvaise conscience possible de ses lecteurs, dont certains sont des criminels de guerre malgré eux, pour les inciter à aller vers un autre monde démocrate-socialiste », analyse Vincent Robert. Le récit est glaçant. Après avoir traversé la mer et le désert, Jacques arrive « à un village dont les maisons étaient de toile ». On lui ordonne de faire feu sur les enfants, les femmes, et les vieux – alors qu'elles et eux aussi sont occupé·es à se raconter des histoires « assi[·se]s en cercle » dans un jeu de miroir avec la veillée paysanne. Assujetti, menacé, le soldat loup-garou finit par obéir et tuer celles et ceux en qui pourtant il se reconnaît. « Mais que nous ont-ils fait ? répondis-je en tremblant — Ce sont des Arabes. D'ailleurs, je crois que tu raisonnes [lui répond la Voix, ndlr]. Tire, où je tire sur toi. […] Je lâchai mon coup en fermant les yeux, car ils avaient beau être des Arabes, ils saignaient, ils criaient, ils souffraient comme nous… »

Souvenirs de juin

Dans la dernière scène du récit, Jacques raconte comment il retraverse la mer avec sa garnison, jusqu'à la France, et une ville aux allures de capitale. « Cette ville regorgeait de bonnes choses […] cependant les habitants de ses faubourgs […] étaient déguenillés, étaient maigres, étaient tristes ! » La Voix lui commande de tirer, à nouveau « Mais ce sont nos frères ! », tente-t-il d'opposer. « Ce sont des insurgés, […]Pas de raison et feu ! » Et les loups-garous de fusiller sans pitié, même les prisonniers·ères désarmé·es, sans autre forme de jugement.

Les exactions de l'armée n'ont pas lieu qu'à l'étranger. En 1848, protestant contre la fermeture des ateliers nationaux, qui les condamne au chômage et à la misère, vingt mille ouvriers et ouvrières parisien·nes se soulèvent. Une insurrection étouffée dans le sang : on estime à 5 000 le nombre d'insurgé·es tué·es pendant les combats, auxquels s'ajoutent environ 1 500 fusillé·es sans jugement, et 5 000 déporté·es en Algérie. Pour Marx, ces Journées de juin constituent « la première bataille de classe » où s'affrontent une conception bourgeoise de la République3 et des idéaux ouvriers. Beaucoup, parmi les militaires qui répriment, sont des fils de paysans pauvres qui subissent leur conscription.

Beaucoup, parmi les militaires qui répriment, sont des fils de paysans pauvres qui subissent leur conscription

L'armée a alors recours au tirage au sort pour garnir ses rangs ; pour la paysannerie modeste, « trop pauvre pour [s]'acheter un homme » et envoyer un remplaçant, tirer le mauvais numéro est un drame qui éloigne les jeunes hommes du pays et de la ferme familiale. Ce mois de juin sanglant bouleverse la République naissante ; « la peur du rouge » et la perte de foi des Parisienne·s dans cette République qui massacre joueront pour beaucoup dans le coup d'État de 1851, et l'avènement du Second Empire de Louis-Napoléon Bonaparte.

Comme la grande, la petite histoire de notre soldat se termine mal. « La douleur, l'indignation rompirent un lien dans ma poitrine et dans ma tête. » Incapable d'achever les insurgé·es, Jacques lâche son fusil. Il refuse de tirer. Il déserte, il s'enfuit. Il témoigne. Mais à la porte de la veillée résonnent les cliquetis des sabres des gendarmes. Ils sont venus chercher le déserteur. Lebloys lui fait conclure l'histoire sur des mots d'adieux, dernier message d'un homme qui embrasse sa liberté retrouvée et qui préfère mourir que de se remettre à marcher au pas : « Adieu, mes bons amis, adieu pour toujours ; car personne ne sera plus maître de mon corps ni de mon âme. La mort délivre comme disaient les frères qu'on m'a fait tuer. »

Par Léna Rosada

1 Voir « Le premier brûlot antimilitariste : Le Soldat Loup-Garou, d'Ernest Lebloys », dans À bas l'armée ! L'antimilitarisme en France du XIXe siècle à nos jours, éd. de la Sorbonne, 2023.

2 La colonisation de l'Algérie débute en 1830, sous la monarchie de Juillet, et les territoires algériens sont officiellement annexés en 1847 avec la création des départements de l'Algérie française.

3 « Juin 1848 : la première bataille de classes ? », Les grandes décisions de l'histoire de France, Perrin, 2018.