CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La forêt limousine n'est pas une marchandise

Élie Marek — 2024-04-26T07:00:47Z

Cela fait plusieurs décennies que la scierie industrielle Farge Bois ne cesse d'étendre son emprise sur la forêt limousine, au détriment des riverains et de l'environnement. Et dans la lutte contre son agrandissement, s'entrechoquent deux visions radicalement différentes de ce qu'est une forêt.

Pole Ka

En Corrèze, au sud du plateau de Millevaches, le train régional qui relie Eymoutiers à Ussel s'aventure sur le viaduc des Farges. Depuis la vitre du wagon, on peut apercevoir la cime d'une quinzaine de sapins de Douglas. Ils ont poussé de part et d'autre des ruisseaux qu'enjambe l'ouvrage. À première vue, rien d'original dans une région qui vit en partie de son exploitation. Sauf que ces douglas-là plantés en 1895, culminent à 60 mètres de hauteur et sont les plus vieux du Limousin.

À 25 kilomètres au sud du viaduc se trouve une scierie du même nom, Farges Bois, qui appartient depuis 2004 au groupe Piveteau Bois, le leader français du granulé. Au moment de son rachat, la scierie comptait une vingtaine de salariés, quelques intérimaires, et produisait 32 000 m3 de bois scié chaque année. Aujourd'hui, plus de 200 employés participent à la transformation de 150 000 m3 de bois scié par an. Mais l'industriel ne compte pas s'arrêter là, et vise à devenir une des plus grandes scieries de France en doublant sa production actuelle. Ce à quoi les riverains s'opposent, soutenus par des associations environnementales, des élus et des syndicats, tout en défendant une autre conception de la forêt, de son exploitation et du territoire.

Défendre la croissance durable…

Depuis le pas de sa porte, sur la commune de Moustier-Ventadour, Jacqueline Monjanel a de quoi enrager. Installée ici en 1974, l'octogénaire a pu observer l'insatiable croissance de la scierie Farges Bois. Mais le prochain projet d'agrandissement du site est d'une autre ampleur. La communauté de communes, après avoir exproprié les terres de la riveraine ainsi qu'une partie de celles d'un éleveur et d'une éleveuse sous couvert d'utilité publique, entend bien les vendre à l'industriel. Au menu : l'agrandissement du parc à grume (les arbres abattus et prêts au sciage), l'installation d'un scanner à rayons X pour maximiser l'utilisation du bois et la création d'une unité de fabrication de lamellé-croisé, ces grands panneaux de bois censés concurrencer le béton et verdir le milieu de la construction.

« L'extension, c'est pour internaliser la production de valeur ajoutée », raconte le responsable du projet lors d'une visite des installations. Ce jour de septembre 2023, des centaines de badauds viennent découvrir la scierie à l'occasion des journées du patrimoine. L'immense chaîne de sciage, le nouveau système automatisé de triage des produits : l'usine est taillée pour utiliser jusqu'aux derniers copeaux qui entrent sur le site. Notre guide ne cesse de le répéter : l'usine répondrait à une « demande croissante » tout en adoptant un fonctionnement « durable ».

… à coups de propagande

Tous les employés rencontrés ce jour-là insistent : leur production est en phase avec une forêt respectée. Une petite exposition accueille les visiteurs après leur parcours dans l'usine. Un panneau résume les étapes du cycle du carbone dans deux types de forêts. Pour la première, « naturelle », les arbres « arrivent à maturité et commencent à rejeter du carbone » après 100 ans. Un petit nuage rouge le montre : c'est mal. La seconde, « gérée durablement », stocke du carbone sans jamais en rejeter, malgré les coupes et les plantations régulières. Un petit nuage vert le montre : c'est bien.

Un visiteur regarde le schéma, sceptique. Un responsable s'empresse de confirmer les informations qu'il contient. La pédagogie industrielle sait user du martelage, et qu'importe que des études prouvent le contraire1. « C'est faux », me dira plus tard Olivier, écologue et opposant au projet. « Une plantation c'est des plans en pépinière qu'il a fallu faire pousser, donc du carbone. Le transport jusqu'à la parcelle et la plantation : carbone. L'exploitation – tronçonneuses, abatteuses, débardeuses, transport : carbone. La transformation et la vente : carbone. » Pour convaincre, l'industriel met les moyens : quelques cadeaux dans un sac en toile sont distribués avant de repartir – un jeu en bois, un gobelet à l'insigne de l'entreprise et, surprise, un jeune douglas à planter chez soi.

Si le groupe Piveteau communique de la sorte, c'est autant pour reprendre la main sur le récit qui accompagne son projet d'extension que pour devancer les nombreuses critiques. Après plusieurs reportages consacrés aux expropriations occasionnées par l'agrandissement de la zone de stockage2, une manifestation a réuni 200 personnes dans les rues d'Égletons en décembre 2022. Depuis, le collectif Méga-Scierie Non Merci s'est constitué pour accompagner l'association AssoCitra dans son combat juridique et y ajouter une réflexion sur l'avenir de ces forêts déjà largement exploitées3. Il réunit des habitants de la communauté de communes Ventadour-Égletons-Monédières, mais aussi des massifs forestiers concernés par l'augmentation de la production, quelques professionnels de la filière et des naturalistes soucieux de la Goutte molle, le cours d'eau sur lequel la scierie s'est implantée.

« C'est la lutte d'ici !

Février 2024, Rosier-d'Égletons, à quelques kilomètres de l'usine. La salle polyvalente est pleine. Environ 200 personnes ont fait le déplacement ce samedi après-midi pour assister à la première réunion publique à propos de l'extension de la scierie Farges Bois – mais pas les porteurs de projet. « C'est la lutte d'ici », explique une militante. Dehors, il pleut. Des enfants en chasuble jouent au foot devant leurs entraîneurs et leurs parents trempés. Dans le public, on reconnaît la députée de la Creuse, des représentants de syndicats, d'associations environnementales et des membres du groupe forêt du Syndicat de la montagne limousine, qui fédère diverses initiatives collectives à l'échelle du plateau de Millevaches.

C'est d'ailleurs par le biais de cette organisation que Catherine, trop souvent « ravitaillée par les corbeaux », a été mise au courant de la réunion. Elle vient d'un village situé à une trentaine de kilomètres, près d'Ussel. « Je n'en peux plus », lâche-t-elle tandis que les participants prennent place, avant de s'excuser pour les quelques larmes qui se frayent un chemin sur ses joues. Autour de chez elle, les coupes rases se multiplient. Pour contrer l'impuissance, elle s'est mise en quête de parcelles qu'elle a fini par réussir à acheter. Une poignée d'hectares. Trop peu pour rompre avec un sentiment d'isolement géographique et politique. Le temps d'échanger un numéro ainsi que la promesse d'une visite des feuillus préservés et la salle se fait silencieuse.

La réunion débute sur une bonne nouvelle : le tribunal administratif de Limoges a retoqué le Plan local d'urbanisme (PLU) devant modifier l'affectation des terrains sur lesquels la scierie veut s'étendre. Une victoire qui devra toutefois attendre confirmation après l'appel demandé par la communauté de communes. Les prises de parole s'enchaînent pour faire le bilan des impacts négatifs du projet. Le public approuve. Quelques questions invitent à la nuance, d'autres, au contraire, critiquent la filière forêt-bois en général et l'imposition d'une exploitation industrielle de la forêt. Même la structure de la salle, faite en pièces de lamellé-collé, est prise à partie. Un participant questionne : « Est-ce qu'on veut produire du bois ou de la colle ? » Au terme de deux heures d'échanges, une élue d'opposition conclut : « J'ai appris plus de choses aujourd'hui qu'au conseil communautaire. »

Les chaises ont été empilées. Sur une table en plastique, des chips, quelques bouteilles. L'heure est au bilan informel. Antoine, scieur à « 80 % bénévole » dans une structure associative, trouve que la réunion a fait son office, c'est-à-dire diffuser de l'information et regrouper les opposants, mais que la bataille se gagnera sur le terrain juridique. Plus loin, Jacqueline, la doyenne de la mobilisation, et Brigitte, particulièrement active au sein de l'association AssoCitra, savourent un après-midi réussi. Ce que le collectif Méga-scierie Non Merci confirmera quelques jours plus tard : « Le succès de cette réunion témoigne encore une fois de la volonté des habitant·es de ne pas être exclus des décisions politiques qui risquent de transformer durablement leurs activités, leur environnement et leur cadre de vie4. »

Par Élie Marek

1 « Tree growth never slows », Nature (15/01/2014).

2 « L'extension d'une méga-scierie fait craquer la Corrèze », Mediapart (06/11/2022).

3 « Les forêts au charbon », CQFD, n° 166 (juin 2018).

4 Lire « Retour sur la réunion publique du 10 février », sur le site du collectif : megascierienonmerci.org.

C'est sur le terrain que ça se passe

Ashley Tellis, Camille Auvray — 2024-04-26T07:00:44Z

Universitaire, journaliste et activiste gay, Ashley Tellis raconte comment la libération sexuelle n'a pas encore eu lieu en Inde. Critique des ONG luttant pour les droits des LGBT+, qu'il considère animées par la bourgeoisie, il défend un militantisme radical de terrain auprès des plus marginalisé·es.

Garte

La sexualité n'est pas à l'agenda politique en Inde. Pas seulement au sein du parti au pouvoir, mais dans tous les partis politiques. Le viol est à l'agenda, les angoisses liées au fantasme d'une « reproduction musulmane agressive » sont à l'agenda, mais le désir, l'orientation sexuelle ou la sexualité en général n'y sont pas. L'amour ? On en parle à la rigueur pour condamner le « Love Jihad », cette théorie complotiste des nationalistes qui postule que quand un homme musulman et une femme hindoue décident de s'enfuir pour vivre une histoire librement, c'est que l'homme l'a séduite pour « grand-remplacer » la population hindoue. Si la plupart de nos élus ont conscience qu'il y a un grand besoin d'éducation sexuelle à l'école, ils ne font pas grand-chose pour qu'elle soit véritablement mise en œuvre – certains même s'y opposent.

Aux quatre coins du pays, des tribunaux obligent des victimes à épouser leurs violeurs. Ainsi, un célèbre juge dira lors d'une audition en 2021 à une personne ayant commis un viol : « Si vous voulez vous marier avec elle, nous pouvons vous aider. Sinon, vous perdrez votre travail et irez en prison. » Une nouvelle loi, passée début 2024 en Uttarakhand, un État du Nord, rend illégal le fait de vivre en concubinage sans le déclarer : il faut désormais remplir une autorisation devant les pouvoirs publics !

La vie privée est un luxe bourgeois

Les classes et les castes* moyennes et supérieures ont toujours été au pouvoir en Inde. Elles n'ont donc jamais été véritablement progressistes – qu'elles appartiennent au parti social-démocrate du Congrès ou au BJP*.

S'abritant derrière leurs ordinateurs ou dans le confort des bureaux de leurs ONG, leurs militant·es ne sortent pas des enclaves urbaines réservées aux riches

Féodales, patriarcales et oppressives, elles dirigent le pays de cette manière-là… Logique ! Hélas, l'immense majorité des personnes qui défendent la cause LGBT+ sont issues de ces mêmes classes et castes supérieures. Cette cause est apparue dans les années 1990, avec le néolibéralisme et le financement de la lutte contre le Sida dans le « Sud global ». L'homosexualité était alors davantage une catégorie sanitaire/épidémiologique que politique. S'abritant derrière leurs ordinateurs ou dans le confort des bureaux de leurs ONG, leurs militant·es ne sortent pas des enclaves urbaines réservées aux riches. La cause LGBT+ en Inde n'a jamais été une lutte de terrain, contrairement, par exemple, au mouvement des femmes des années 1970 qui, bien que majoritairement urbain, de caste et de classe supérieures, s'alliait au mouvement des dalits* et se mobilisait sur le terrain sur des problématiques transclasses et transcastes – la dot1, la sati2, les violences sexuelles et domestiques.

Le droit est le seul domaine de « lutte » des militant·es de ces ONG, de quoi révéler leur conception descendante du changement. Et même au sein du combat légaliste, leur vision est élitiste. Alors que les militants d'AIDS Bhedbhav Virodhi Andolan (ABVA) [voir encadré] demandaient l'abrogation de l'article 377 du Code pénal indien qui criminalise les actes sexuels « contre-nature » et légalise le harcèlement des homosexuel·les, les ONG de la cause LGBT+ se sont limitées à en demander une « révision ». Elles se sont contentées de la décriminalisation des relations sexuelles homosexuelles, mais « en privé » et « entre personnes consentantes ». La vie privée est un luxe bourgeois. Celles et ceux qui peuvent s'offrir des chambres à coucher n'ont pas besoin qu'on les autorise à baiser « en privé ». Ce qui n'est pas le cas des personnes LGBT+ de la classe ouvrière ou habitant les zones rurales. Et ce texte laisse complètement de côté les hijras, femmes trans dépourvues de droits fondamentaux qui vivent en communauté en marge de la société, souvent obligées à se prostituer ou à mendier, et qui ne sont absolument pas protégées par ces « autorisations ».

Les besoins de la communauté hijra ignorés

Le résultat est édifiant lorsqu'on s'intéresse aux deux grandes causes actuelles de la lutte pour les droits des minorités sexuelles en Inde : le mariage homosexuel et la pleine intégration des personnes trans dans la société. La Cour suprême a renvoyé la balle au parlement concernant la demande de légalisation du mariage entre personnes du même sexe en déclarant, à juste titre, qu'il n'était pas de son ressort de produire des lois, mais simplement de les interpréter. Il est peu probable que le Parlement, qu'il reste à majorité suprémaciste hindoue ou non, soit un jour favorable au mariage homosexuel.

Quant à la loi de 2019 de « protection des droits des personnes transgenres », elle a été orientée pour satisfaire avant tout les personnes trans aux statuts sociaux privilégiés, qui ont focalisé le débat législatif sur les terminologies de l'identité (queer, genre fluide, non binaire, et toutes ces catégories intellectuelles) plutôt que de batailler pour les besoins des personnes de la communauté hijra. Celles-ci se battent pour l'accès à une sécurité sociale et à la discrimination positive3 : privées d'éducation, d'emploi et de tout moyen de survie, la mendicité et le travail du sexe, qui sont leurs activités, étant lourdement criminalisés.

Finalement, les minorités sexuelles n'ont pas subi d'attaques significativement plus virulentes de la part de l'extrême droite que du côté des élites sociales-démocrates. Les plus privilégié·es de notre mouvement, complices du capitalisme, apparaissent donc paradoxalement comme des adversaires plus direct·es que les adorateurs de Modi. Seul un travail indépendant, organisé par et avec les minorités sexuelles des sections les plus marginalisées de la société, pourra amener des avancées véritablement révolutionnaires.

Par Ashley Tellis

La décriminalisation de l'homosexualité

C'est en 1991 que paraît un rapport précurseur et explosif écrit par les 7 auteurs du jeune collectif autonome et autofinancé ABVA (pour AIDS Bhedbhav Virodhi Andolan), fondé en 1988 : Less Than Gay - A Citizens' Report on the Status of Homosexuality in India [Moins que gay – Un rapport citoyen sur la situation de l'homosexualité en Inde]. Derrière sa couverture rose, ses 70 pages nous livrent le premier rapport national jamais écrit sur cette question. Une étude réunissant des expériences queers des quatre coins du pays et racontant les sexualités réprimées, l'amour interdit, la fuite du domicile familial, la prostitution, les suicides lorsqu'on découvre qu'on est séropositif·ve. Dans son introduction, le rapport affirme d'emblée que l'homosexualité n'est pas un concept occidental, ni de culture étrangère ou d'origine capitaliste, et prévient « qu'aucune de ces allégations ne peut tenir face à la réalité empirique ou le pur et simple bon sens ». On y trouve une liste de revendications d'avant-garde pour la société d'alors, telle l'abrogation de la section 377 du Code pénal qui criminalise les actes sexuels « contre l'ordre naturel », mais aussi le droit à la vie privée, et la modification de la Constitution pour qu'elle contienne « l'orientation sexuelle ». Au début des années 1990, ABVA lance des campagnes subversives, comme celle réclamant la distribution de préservatifs en prison, en pleine épidémie de sida, ou encore l'ouverture à New Delhi d'un centre de santé communautaire gratuit pour les travailleur·ses du sexe. En 1994, lorsqu'ABVA dépose une requête contre l'article 377 devant le tribunal, aucune personne homosexuelle n'ose témoigner publiquement. Trente ans plus tard, les choses ont bien bougé : en 2018, la Cour suprême décriminalise les relations homosexuelles entre adultes consentants et considère l'article 377 anticonstitutionnel, provoquant liesses et manifestations publiques de joie dans tout le pays. Mais la loi n'a pas été abrogée : le sexe oral ou anal peuvent toujours être considérés comme « contre-nature » et passibles de sanctions si l'un·e des partenaires d'une relation hétérosexuelle décide de l'invoquer. Le travail de terrain continue et ABVA a sorti en 2022 une nouvelle édition du « petit livre rose ».

Par C.A.

1 Pratique culturelle patriarcale, cause d'endettement, qui oblige la famille de la mariée à honorer la famille du marié avec une rétribution sous forme de grosse somme d'argent et d'objets.

2 Ancienne pratique hindoue qui veut qu'une femme devenue veuve s'immole sur le bûcher de son mari. Le Parlement indien l'interdit en 1987.

3 Système de quotas visant à assurer la représentation dans les assemblées et l'accès à des emplois dans les services publics pour les castes et classes les plus défavorisées.

« Nous avons trouvé dans le théâtre un remède puissant »

Angarika G. — 2024-04-26T07:00:39Z

Partie rencontrer des femmes victimes de violences pour tourner un documentaire, Angarika G. a bifurqué et décidé de monter une troupe de théâtre avec elles. Récit d'une expérience transformatrice qui les mène aux quatre coins du pays.

Illustration de Camille Jacquelot

Maraa signifie « arbre » en langue kannada. C'est aussi le nom d'un collectif d'artistes né en 2008 à Bangalore, au sud de l'Inde, dans l'intention de diffuser les pratiques qui ont lieu dans les « marges »1. Depuis 15 ans, ils et elles ont participé – avec peu de moyens – à la fondation des dix premières radios communautaires du pays, formé des femmes au journalisme, proposé des formations et de l'accompagnement à la création, produit des films sur les questions de travail et de migration, écrit sur les sexualités, la censure des médias et les littératures minorisées. Autogestion, salaire identique pour tout le monde, décisions au consensus : voilà comment ce petit groupe de personnes déterminées propose un regard radical et poétique sur le monde. Angarika, travailleuse inclassable et féministe, a rejoint le collectif Maraa il y a quelques années. Elle nous raconte la fondation d'une troupe avec des femmes victimes de violences sexuelles : le Freeda Theatre. Verbatim.

« Tout a commencé quand je suis partie tourner un documentaire sur les expériences de femmes victimes de violences sexuelles et de caste*, avec une autre membre du collectif Maraa. C'était en 2018, au Madya Pradesh, un État du centre du pays. Nous les avons écoutées raconter leurs combats face aux discriminations et à l'indifférence du système juridique, face à l'humiliation et à l'isolement au sein de leurs familles. À travers ce film, nous avions pour objectif de faire entendre leurs histoires par la police, les médias et divers représentants gouvernementaux. Cela nous obligeait à travailler leurs récits sous la forme de témoignages clairs et précis, à rendre la réalité bien lisse. Une question a surgi : que faire du reste ? De ce qui est si difficile à exprimer et que nous sentions si fort, pourtant, lorsque nous rencontrions ces femmes ?

De retour à Bangalore, nous avons décidé de nous mettre au théâtre et c'est le metteur en scène Anish Victor2 qui nous a formées. Il nous a proposé de placer nos corps au centre de notre exploration. Comment est-il témoin ? Comment stocke-t-il la mémoire ? Le processus de création théâtrale a été, pour nous, une véritable révélation.

Lors des représentations, la frontière avec les spectatrices s'est estompée. On avait l'impression qu'elles respiraient avec nous

Nous avons créé un spectacle, Chu Kar Dekho, basé sur les témoignages que nous avions récoltés, mais aussi sur nos propres expériences de la violence sexiste. En 2021, nous avons joué cette pièce devant les femmes qui nous avaient confié leurs histoires quelques années auparavant. Lors des représentations, la frontière avec les spectatrices s'est estompée. On avait l'impression qu'elles respiraient avec nous. Nous leur avons demandé si elles aimeraient faire du théâtre et c'est ainsi que l'aventure a commencé. Avec cinq d'entre elles, âgées de 21 à 40 ans, nous avons construit un spectacle.

Nous avons créé des scènes autour du travail des femmes : au travail, à la maison, pendant la grossesse. Nous avons exploré des désirs considérés comme tabous au sein de notre société patriarcale : être belle, étudier, vivre seule, tomber amoureuse. Nous avons aussi passé beaucoup de temps à discuter autour de questions comme : la superstition est-elle une réalité ? Qu'est-ce qui détermine la valeur d'une femme ? Sa caste, son travail, ou le simple fait d'être elle-même ? Que signifie la liberté pour une femme ?

“Si je mets du rouge à lèvres, ou si je mets un nouveau sari, ma famille me dit : pourquoi tu te fais si belle ? As-tu oublié ce qui t'est arrivé ?” raconte l'une des membres du Freeda Theatre, révélant les dimensions morales qui infusent dans le quotidien et prolongent l'agression. Ainsi circule l'idée que si une femme a vécu des violences sexuelles, elle ne ressentira plus de désir ou bien que marier rapidement une victime est un moyen de regagner son “honneur perdu”.

Dès le début, les femmes étaient certaines qu'elles ne voulaient pas être identifiées uniquement comme des survivantes, victimes d'évènements traumatiques. Aussi, la jeune génération plaidait pour la liberté, l'émancipation, l'affranchissement de la tradition, tandis que les plus âgées se tenaient fermement à l'autre extrémité de la ligne. Cependant, nous constations que les discriminations subies de génération en génération avaient laissé des traces enfouies dans les corps des participantes, appartenant toutes les cinq à des castes inférieures. Durant l'atelier, ces traces se sont révélées, et elles ont trouvé une sorte d'appartenance à un corps collectif intergénérationnel. En tant que coordinatrices issues de classes et de castes plus privilégiées, n'ayant pas vécu de telles violences, nous étions confrontées à des questions difficiles. Le processus n'est-il pas en train d'amener les personnes à revivre leurs traumatismes ? Nos positions sociales nous autorisent-elles à les “diriger” ? Après une répétition difficile, nous avons décidé de poser ces questions au groupe. “Parfois, lorsque nous jouons cette scène particulière, je revis ce moment précis. Ma tête devient lourde. C'est difficile. Mais alors je me souviens que je ne suis pas seule. Je sens les autres sur scène avec moi. Et cela me donne le courage d'avancer”, nous dira une des femmes de la troupe. Nous avons trouvé dans le théâtre un remède puissant. “Avant, lorsque le souvenir de ce qui s'était passé me revenait, je restais bloquée. J'avais l'impression de me noyer. Mais travailler sur le spectacle m'a ouvert une porte de sortie. Quelque part, je me sens enfin libérée de ma propre histoire”, raconte l'une des comédiennes.

Lentement et doucement, nous avons découvert la possibilité d'un “toucher” qui ne soit ni sexualisé ni menaçant

Travailler en partant du corps est un travail de longue haleine. Les femmes ont passé plusieurs mois à se remettre sur pied et rassembler leurs forces. L'une des participantes, par exemple, ne pouvait pas regarder son interlocuteur dans les yeux. Plus tard, elle a raconté comment son père lui avait toujours appris à baisser les yeux, car c'est ce qu'on attend de sa caste inférieure. Lentement et doucement, nous avons découvert la possibilité d'un “toucher” qui ne soit ni sexualisé ni menaçant. Le spectacle est devenu un espace où nous pouvons revendiquer notre dignité. Un lieu où nous pouvons chuchoter et nous confier ; être une femme qui s'enfuit avec son amant d'une autre caste ; qui mange à sa faim ; ou bien qui prend son temps pour se préparer avant de sortir. Le théâtre n'est pas seulement là pour déclarer ce qui ne va pas, mais aussi pour suggérer : “et si ?”, “et pourquoi pas ?”.

Nous avons intitulé notre pièce Nazar Ke Samne, (Devant vos yeux). Nous sommes contactées par des organisations à travers le pays, qui nous invitent à jouer. C'est parfois difficile de quitter le foyer : certaines racontent que leurs maris se retrouvent forcés à s'occuper d'eux-mêmes, le temps de la tournée ! Le spectacle, gratuit, se termine par un tour de chapeau qui permet à la troupe de se déplacer pour de nouvelles dates. Aujourd'hui, alors que le Freeda Theatre parcourt l'Inde rurale et des quartiers populaires pour jouer son spectacle, dans des maisons, des théâtres, des salles des fêtes, les performeuses rencontrent d'autres femmes qui leur ressemblent. La discussion s'engage à la fin des représentations. “Il y a quelques années, nous étions dans le public. Aujourd'hui, nous sommes sur scène. Ce parcours que nous avons fait permet d'aider d'autres femmes”. C'est la base du Freeda Theatre, nommé ainsi, car l'une des femmes voulait que l'idée de liberté y soit centrale. Une étincelle qui peut construire un mouvement, à travers le théâtre et la création, pour retrouver le pouvoir, en nous-mêmes, de créer et d'exprimer. Comme le dit souvent l'une des comédiennes : “C'est depuis la scène de théâtre que nous avons enfin obtenu justice.” »

Par Angarika G.

1 Plus d'informations sur le site du collectif : maraa.in.

2 Anish Victor est l'ex-directeur des programmes de formation à la India Foundation For the Arts. Il a cofondé la troupe de théâtre Rafiki.

Les étudiant·es gauchistes payent l'addition

Anirban Bhattacharya et Banojyotsna Lahiri — 2024-04-26T07:00:37Z

L'Université Jawaharlal Nehru de New Delhi a longtemps été réputée pour ses grèves étudiantes. Mais depuis décembre 2023, toute manifestation ou fresque politique est passible d'une lourde amende. Les ex-syndicalistes étudiants Anirban Bhattacharya et Banojyotsna Lahiri s'inquiètent de la destruction de cet espace de liberté dans une tribune publiée en décembre dernier.

Une affiche des syndicats étudiants communistes AISF (All India Students Fédération) et AISA (All India Students Association) défendant les « besoins du peuple » contre les « profits du capitalisme ».

Jean-Thomas Martelli

Quand nous étions étudiants à la Jawaharlal Nehru University (JNU), les grèves de la faim étaient récurrentes1. À chaque rentrée, les nouveaux étudiants étaient accueillis par des fêtes de bienvenue, mais l'union syndicale2 s'empressait d'organiser sa propre cérémonie d'accueil : une grève de la faim prolongée [installée sur des tapis à l'entrée du bâtiment de la direction, ndlr]. C'est par ce moyen que nous présentions nos revendications : critères d'admissions conformes aux objectifs sociaux, construction de résidences adaptées, accès aux soins facilités, rémunération décente des travailleurs sur le campus, etc. Alors que nous affrontions la faim, nous ne manquions pas de choses à faire : réfléchir à notre rapport de force face à l'administration, accueillir patiemment les multiples voix issues de la communauté étudiante, chanter des chants de lutte, confectionner des affiches colorées… sans pour autant délaisser nos tâches universitaires, entre les devoirs à rendre et les thèses à écrire.

Parfois, la grève était totalement victorieuse, parfois nous repartions complètement perdants de la table des négociations ! Mais cette manière d'assiéger l'esplanade du « Palace Rose » [L'ensemble des bâtiments du campus est construit en brique, lui donnant un aspect rose-rouge] était un exercice d'apprentissage crucial pour nous, en tant qu'étudiants mais aussi comme citoyens appliquant des principes démocratiques. Les nouveaux venus ne pouvaient donc pas commencer leur année scolaire sans être passés par nos rassemblements !

La direction au chevet des grévistes

Les étudiants trouvaient dans cette sorte de « cursus alternatif » une initiation à la pensée critique, l'assurance d'un collectif dévoué se battant avec acharnement pour les droits étudiants, ainsi qu'une vision solidaire de l'engagement, lorsque nous soutenions les professeurs et les employés d'entretien, qui organisaient leurs propres manifestations.

Même les membres de l'administration s'arrangeaient pour que les grévistes de la faim soient suivis régulièrement par des médecins. Ils gardaient un œil sur leur état d'affaiblissement et les faisaient hospitaliser si nécessaire. Ainsi, la direction reconnaissait que ces grèves étaient une forme légitime de militantisme. Elle était loin de criminaliser nos luttes.

Nous savions comme cela coûte (symboliquement) de se battre pour ses droits. Or, sous la férule du régime actuel, la direction de la fac a littéralement fixé un prix. Vingt mille roupies [environ 220 euros]. C'est le coût de l'amende inscrite dans le nouveau « Règlement sur la discipline et la bonne conduit des étudiants », qui criminalise tout notre répertoire politique : l'organisation de dharnas (sit-ins), la conduite de grèves de la faim, la tenue de toute forme de manifestations dans un rayon de 100 mètres autour de tout bâtiment universitaire (y compris celui de la direction). Tout contrevenant s'y voit menacé d'une amende pouvant monter à 20 000 roupies, mais aussi d'une expulsion temporaire ou définitive.

Nos murs lessivés

En 2016 et 2017, qui furent des années mouvementées [voir encadré], le Palace Rose avait été converti en ce que nous appelions la « Place de la Liberté » : une salle de classe géante en plein air où des milliers d'étudiants se réunissaient pour entendre des orateurs discourir sur la liberté, le nationalisme ou la démocratie. Ce même Palace Rose est complètement méconnaissable. Désormais entouré de grilles de fer, le parking où nous organisions les grèves de la faim ressemble à une prison. Ces dernières années, ces offensives contre ce qu'avait représenté le campus ont été incessantes : enquêtes de police contre des activistes étudiants ; falsification des quotas d'accès aux plus défavorisés ; violations des règles de recrutements aux postes enseignants ; refus du statut de membre aux syndicats étudiants dans les organes statutaires, et enfin, cerise sur le gâteau : l'interdiction des élections annuelles syndicales étudiantes [voir encadré].

« Vandalisme », c'est ainsi que l'administration nomme désormais nos murs saturés de peintures et de textes politiques – un geste lui aussi réprimé de la même amende. Or, les murs de la JNU ont toujours constitué un espace de dialogue, de respiration, de sensibilité. Ils racontaient des milliers d'histoires d'émancipation, par le pinceau et la peinture. Alors que dans nombre de structures éducatives, les murs sont aseptisés, concédant parfois quelques espaces dédiés aux affiches, ici les murs étaient libres. Des luttes des montagnes Niyamgiri à celles de la Palestine, des droits des travailleurs à l'émancipation des femmes, de Marx à Ambedkar, de Savitribai Phule à Rosa Luxemburg, nos sources d'inspiration couvraient les murs. La droite et l'extrême droite s'adonnaient d'ailleurs au même exercice, couvrant les briques de drapeaux nationalistes !

Ce sont les manifestations, les grèves de la faim, les couleurs sur les murs et les nombreuses voix dissidentes qui nous aident à ne pas devenir ces personnages qui « attendent avec patience et obéissance le maître du spectacle, pour être agités dans un mimétisme de la vie », selon les mots du poète Tagore.

Par Anirban Bhattacharya et Banojyotsna Lahiri

Fachos hors de nos facs

L'université publique JNU est fondée en 1969, avec une mission radicale énoncée par son premier vice-chancelier : créer un centre universitaire interdisciplinaire destiné à résoudre les problèmes intrinsèques de la société indienne, tels que la pauvreté, le développement et la division sociale. Très tôt bastion de la pensée marxiste, professeur·es et étudiant·es y discutent théories révolutionnaires et planification sociale – les penseurs français Sartre, Foucault ou Althusser y ont une belle place.

Dès les années 1970, la JNU fait partie de ces espaces politisés où l'on pense les questions sociales en même temps qu'on vit et qu'on dort ensemble. C'est grâce aux mobilisations étudiantes au cours des décennies suivantes, que les objectifs sociaux de l'université ont été tenus : augmentation du nombre d'inscrit·es, parité régionale dans l'attribution des places, discrimination positive pour les candidat·es issu·es de « castes répertoriées » et « tribus répertoriées » – catégories défavorisées de la société. Ainsi, 40 % d'étudiant·es sont issus de familles à faible et moyen revenu.

Depuis l'arrivée au pouvoir du BJP*, de nombreuses attaques contre cette institution ont eu lieu. En 2016, les étudiant·es de JNU ont été présenté·es comme d'antinationaux séditieux ; le président de l'union syndicale et d'autres personnes dont Umar Khalidont été arrêtés pour des motifs fallacieux3. La communauté étudiante et enseignante est écartée des consultations sur la gouvernance de l'université. L'admission des candidats issus de groupes défavorisés est rendue plus difficile par de nouvelles règles d'admission et une augmentation des frais d'hébergement dans les foyers.

Outre cette dégradation des droits, des attaques de groupes fascistes ont régulièrement lieu : la plus spectaculaire est celle du 5 janvier 2020, quand une centaine de militants d'extrême droite, cagoulés, déboulent sur le campus et font 34 blessé·es4. Le 1er mars 2024, des étudiant·es d'extrême droite ont mené une nouvelle attaque avec des bâtons de bois et des barres de fer contre une réunion des syndicats de gauche. Aux élections syndicales de mars 2024, c'est la joie sur le campus. Le syndicat d'extrême droite ressort grand perdant : il n'a obtenu aucun des quatre postes qui constituent l'union syndicale.

Par Camille Auvray

(1)

(2)

(3)

Sur les murs des bâtiments du campus, la gauche et la droite s'affrontent en couleurs. D'un côté, les syndicats étudiants communistes AISF (All India Students Fédération) et AISA (All India Students Association) défendent les « besoins du peuple » contre les « profits du capitalisme » [en haut de la page web], la complaisance des médias vis-à-vis du régime (1) ou encore le pillage des ressources et le vol de la dignité du peuple par les 1 % les plus riches (2). De l'autre, le syndicat étudiant d'extrême droite ABVP (Akhil Bharatiya Vidyarthi Parishad) écrit « L'Inde d'abord » sur fond d'affiche de cinéma (3).Photos : Jean-Thomas Martelli.

1 L'article original est consultable en ligne : « In JNU today, the price for free speech is Rs 20,000 », The Indian Express, 14/12/2023.

2 L'union syndicale est élue chaque année par l'ensemble des étudiant·es. Elle se compose de 4 représentant·es, issu·es de différents syndicats, pouvant aller de l'extrême gauche à l'extrême droite. Les grèves de la faim sont néanmoins menées par les représentant·es gauchistes.

3 Pour en savoir plus sur ce lieu et les révoltes de 2016-2017, lire « Révolte étudiante à New Delhi », sur le site Les blogs du Monde diplomatique , 17/04/2016.

4 Pour plus d'infos sur les attaques et révoltes étudiantes, à JNU et sur d'autres campus, voir le très beau film Toute une nuit sans savoir (2021).

Namdeo Dhasal, poète Panthers

Nicolas Jaoul — 2024-04-19T10:52:18Z

À travers leurs poèmes contestataires, des jeunes auteurs dalits ont fait émerger une critique de la société de castes indiennes et, dans les années 1970, donné naissance aux Dalit Panthers.

Publié aux éditions de l'Asymétrie en août 2023, Un flot de sang est un livre majeur. Namdeo Dhasal (1949-2014) compte parmi les plus grands poètes indiens. Dans un style incandescent et charnel surgi tout droit des bas-fonds de Bombay, il a su révéler l'intensité de la révolte des dalits (ou « intouchables ») contre l'hindouisme et les castes. Ses poèmes traduits du marathi, chefs-d'œuvre de la poésie dalit, révèlent d'une manière irrévérencieuse et déstabilisante, le quotidien de quartiers ségrégués fait d'humiliations, d'injustices, de cruauté, mais aussi de débrouille, de solidarités et de résistances. Cette littérature de jeunes auteurs dalits, en plus de bousculer la littérature indienne par son recours à l'argot, a été au cœur de la naissance, en 1972, du mouvement des Dalit Panthers. La traduction de leur manifeste complète ce recueil qui rend enfin accessible au lectorat francophone la radicalité du mouvement anti-castes des dalits. Extraits.

L'ÉGALITÉ POUR TOUS

MORT À L'INDE

– et gravé sur le cœur

Ambedkar : 1978

Je l'ai vu

Je l'ai rejeté à maintes reprises

Mon cadavre qui erre

D'une ville à l'autre

Attends, arrête-toi un peu dans la lumière crépusculaire

Un ivrogne téléphone au bon Dieu

N'aie pas pour moi cette pitié

Qui me dégrade

Peut-être notre relation a fait son temps

Hausse tes épaules et libère-toi

De sorte que

Tu pourras hachurer cette eau quelques fois

Les Dalit Panthers

Le mouvement dalit, profondément légaliste, a été marqué par l'œuvre constitutionnelle du Dr Ambedkar (1891-1956)1, le leader historique des dalits qui dirigea les travaux de la Constitution indienne à l'indépendance. Ce dernier s'opposa à Gandhi et à son mythe du « Harijan » – une figure religieuse de l'opprimé résigné, qui continue à rester centrale dans l'Inde nehruvienne2. Au début des années 1970, la mobilisation d'un imaginaire de violence politique permet cependant aux Dalit Panthers de faire exploser ce carcan.

Inspirés par Ambedkar, influencés par le marxisme, mais aussi de manière plus sommaire par le radicalisme noir américain des Black Panthers, les Dalit Panthers apparaissent en 1972 à Bombay. Derrière le petit groupe d'écrivains et de poètes qui fondent l'organisation, on trouve une génération de dalits diplômés, qui, bien que bénéficiaires des quotas universitaires, sont confrontés au chômage de masse et aux discriminations. Face à une recrudescence des violences de caste et à la passivité de l'État, l'organisation prône l'autodéfense. Mais cette stratégie tourne rapidement court. Des émeutes antidalits à grand renfort de répression policière mettent rapidement en échec cette tentative de contre-violence des opprimés, face à des adversaires castéistes3 dominant l'appareil d'État et déterminés à écraser cette révolte, y compris dans le sang. Cette rhétorique de la violence dalit s'en tiendra désormais aux discours dans les meetings Dalit Panthers, dont le langage corporel s'inspire des héros prolétariens du Bollywood de l'époque. Créant un lien symbolique avec la violence agraire des naxalites (maoïstes), cette possibilité d'un ralliement des ambedkaristes à la violence a durablement marqué la société indienne. Son ravivement périodique (comme en 2006 et en 2018) continue de faire planer une menace face à l'ordre social des castes.

Par Nicolas Jaoul

1 « Educate, agitate, organize » voilà le slogan de cet avocat dalit qui se mit toute sa vie au service de l'organisation des siens, dans le but d' « annihiler la caste » pour reprendre un titre de l'un de ses livres. Constatant à la fin de sa vie l'échec de son combat au sein de la société hindoue, il se convertit au bouddhisme en octobre 1956, suivi par des centaines de milliers de dalits.

2 Jawahrlala Nehru est le premier Premier ministre de l'Inde indépendante – il occupera ce poste de 1947 à 1964

3 Qui défendent le système des castes et perpétuent les discriminations envers les castes opprimées.

De la couleur au cinéma

Camille Auvray — 2024-04-19T10:52:13Z

Anthropologue, fan de cinéma populaire hindi et autrice du livre Blanc Bollywood – invention d'une peau cinématographique, Hélène Kessous questionne la couleur (politique) des blockbusters de Bombay.

Par Alice Durot

Avec son ouvrage Blanc Bollywood – invention d'une peau cinématographique (Mimésis, 2023), l'anthropologue et fan de Bollywood Hélène Kessous questionne les couleurs de peau dans le cinéma indien – première industrie cinématographique mondiale en nombre de films produits – pour mieux en révéler les normes dominantes autant que ses aspirations à l'universel. Entretien.

Les films de Bollywood et leurs incomparables séquences musicales sont snobés par les Occidentaux : « trop longs », « trop kitch », « trop mélo », « pas construits », « simplistes ». Qu'est-ce qui te plaît, à toi ?

« Il y a 20 ans, lorsque j'ai vu mon premier film Bollywood, je suis tombée amoureuse de ce cinéma. J'ai eu une impression de liberté : dans ce cinéma, on se fiche des raccords, on peut tout à fait abandonner une idée de scénario au milieu, puisque le centre de la production, ce n'est pas une histoire bien ficelée mais une star, un parolier connu, des chansons, des personnages types (le fils parfait, le second jaloux, la voisine à marier). Bollywood est un cinéma d'archétypes, plutôt manichéen, qui s'est construit dans un pays plurilingue et multiconfessionnel, aux différences culturelles nombreuses. Ce que visent ces productions, c'est quelque chose de fédérateur : un langage commun pour parler à tout le monde. C'est un cinéma plus profond qu'il n'y paraît, qui aborde les thèmes existentiels et universels que sont le mal, l'amour, la fatalité. Et on le sous-estime sans doute aussi à cause de sa syntaxe, plus visuelle qu'orale : les expressions de visage, les attitudes, tout est exacerbé.

Ce que j'aime dans Bollywood, ce sont les sentiments et les sensations que le film procure. Si j'ai vécu un grand 8 émotionnel pendant trois heures ; si j'ai ri, pleuré, frissonné ; si je suis lessivée à la fin du film… c'est qu'il est réussi ! Face aux critiques qui parlent de mauvaises productions, je rétorque qu'il s'agit d'un autre langage cinématographique. On devrait apprendre cet autre langage, et ainsi apprécier les films avec d'autres critères. Un conseil pour commencer ? La Famille indienne1, une valeur sûre. »

Peux-tu nous en dire plus sur l'obsession des peaux blanches dans les films Bollywood ?

« Lorsque j'ai découvert ce cinéma, j'ai eu un choc : les acteurs étaient blancs. Les Indiens que j'avais vus dans des films occidentaux sur l'Inde, ceux que je fréquentais en France, ou ceux que j'ai croisés lors de mon premier voyage… tous étaient “marron”. L'industrie du cinéma, mais aussi de la publicité, de la télé, met systématiquement en avant des peaux blanches ou très claires et j'en ai fait mon objet d'étude. “Les stars sont tellement blanches qu'on dirait des Dieux”, m'a un jour confié une vieille dame dans un train. Cette surreprésentation des peaux claires a de lourdes conséquences sur la société : énormément de jeunes gens rêvent de s'éclaircir la peau, l'industrie cosmétique en profite pour leur fournir des dizaines de marques de crèmes. Par contre, quand Shahrukh Khan joue un méchant, on le blanchit moins ! On maintient l'idée que les castes supérieures seraient claires de peau et les basses castes, foncées. Dans la réalité, on ne peut pas corréler caste et couleur de peau. À cela s'ajoute la blancheur du colonisateur britannique, et du monde occidental d'aujourd'hui : l'équation blancheur et puissance sociale est bien ancrée dans l'imaginaire collectif. C'est ce qu'on appelle le colorisme, une discrimination subie au sein d'une communauté en fonction de la couleur de peau, avec comme norme la blancheur : tout ce qui s'en éloigne est considéré comme inférieur, voire laid. Or, si l'on considère la manière dont certaines communautés sont discriminées en Inde, notamment les adivasis* à la peau très foncée, on peut parler clairement de dynamiques racistes. Le cinéma indien est un des supers véhicules de ce diktat. »

Bollywood est pourtant une industrie où les musulmans ont du succès, ce qui dérange l'extrême droite hindoue. La star Shahrukh Khan [voir encadré] s'est fait troller sur les réseaux sociaux après avoir défendu une « société multiculturelle ». Quels effets ont ces attaques sur la profession et la production ?

« Les musulmans sont présents dans le cinéma indien de différentes manières. Il y a d'abord les grands paroliers, les musiciens, les scénaristes, etc. Et bien sûr, les stars, comme les trois Khan : Amir, Salman et Shahrukh. Ils sont musulmans mais ne jouent pas forcément des rôles de musulmans ! C'est important de le souligner. Toute sa carrière, Shahrukh Khan a interprété le gendre idéal hindou, et ça ne posait aucun problème ! Aujourd'hui, il y a de plus en plus d'autocensure. Les réalisateurs hésitent avant de proposer un scénario avec des musulmans. Des envoyés du RSS [voir p. 12-13] font du lobbying auprès des producteurs pour changer les histoires car, selon eux, Bollywood est trop multiculturel et trop libéral. Mais si nous assistons à un tournant dans le cinéma, il reste de l'espoir : on a vu Shahrukh Khan dans trois films en 2023, dont deux qui ont explosé tous les records d'entrées ! »

Penses-tu que l'industrie de Bollywood puisse devenir un instrument de propagande du régime ?

« Lors de la dernière campagne électorale en 2019, j'ai été choquée de voir sur les réseaux des stars de Bollywood en pleine séance de selfies avec le Premier ministre. On assiste à un tournant inquiétant. En 2021, le gouvernement a aboli le tribunal d'appel de certification des films, un outil de recours précieux et efficace qui permettait à bon nombre de réalisateurs de gagner en appel contre le bureau de la censure et ses demandes de coupes conséquentes. C'est désormais terminé. Depuis peu aussi, de nouvelles lois ont mis au pas les plateformes : les contenus d'Amazon ou de Netflix sont vérifiés par le ministère de l'Information, qui peut désormais interdire, modifier ou enlever des scènes. Dans les salles aussi on voit pointer des changements importants : les sujets mythologiques hindous, les films militaires à la gloire de la Nation, contre le Pakistan ou autres ennemis fantasmés, se multiplient. Ce qui est plus étrange c'est que certains de ces films comme le blockbuster RRR, dont le scénario est pourtant proche de l'idéologie de l'extrême droite hindoue, arrivent à séduire à l'international. Mais ce n'est pas parce qu'un film comme Kashmiri Files, nationaliste et xénophobe, a fait beaucoup d'entrées que ça marche à tous les coups. Brahmastra, un film de superhéros mythologique, ou encore Samrat Prithviraj, un biopic nostalgique de l'empire hindou, – tout ce que défend le parti au pouvoir –, ont fait un véritable flop ! Il reste donc un peu d'espoir. »

Propos recueillis par Camille Auvray

King Khan Shahrukh Khan – SRK pour les intimes – est bien plus qu'un acteur de Bollywood. King Khan, né le 2 novembre 1965, a joué les jeunes premiers dans des dizaines de blockbusters depuis le début des années 1990, avant de faire son grand retour dans des rôles de méchants de films d'action en 2023. Tour à tour riche avocat sombrant dans l'alcool, désespérément amoureux d'Aishwarya Rai dans Devdas (2002), improbable joueur de foot professionnel dans le sentimental Kabhi Alvida Naa Kehna [Ne dis jamais adieu] en 2006, musulman neuroatypique pourfendeur de l'islamophobie dans My Name is Khan (2010), c'est une star absolue dans les nombreux pays d'Afrique et du Moyen-Orient où s'exportent les films en hindi tournés dans les studios du quartier de Goreagon à Mumbai (autrefois Bombay) et l'un des comédiens les plus riches du monde. Né dans une famille musulmane, marié à une femme hindoue, il critique publiquement l'intolérance religieuse du BJP.

Par Judith Chouraqui

Remettre les pendules à l'heure « Pourquoi vos films sont-ils si longs ? » demande en 2002 un journaliste français à la star Shahrukh Khan venu à Cannes présenter le film Devdas. Et lui de répondre : « Pourquoi vos films sont-ils si courts ? »

1 En hindi : Kabhi Khushi Kabhie Gham (2001).

À la rencontre de Fifine la renarde

Sébastien Bonetti — 2024-04-19T10:37:04Z

Dans son ouvrage Le roman de Renarde – Fifine au pays des hommes, le photographe animalier Bruno-Gilles Liebgott raconte son incroyable amitié avec une renarde des forêts lorraines. Et questionne nos rapports à l'autre et au vivant.

Photographie Bruno-Gilles Liebgott

« Les deux renardeaux pénètrent dans leur écrin embaumé. Emportés par leur insouciance, ils mettent un terme à leur dispute. La petite femelle a entendu le déclencheur de l'appareil photo, malgré sa position en mode quiet (silencieux) et la housse anti-bruit. Le jeune mâle se fige. La petite femelle gagne du terrain. Je me cristallise. Elle s'aventure toujours. De près, de plus en plus près. » On est le 10 juillet 2018. Caché dans une haie, Bruno-Gilles Liebgott espère pouvoir observer la période d'amours des chevreuils. Il ne sait pas encore que cet instant marque le début d'une amitié incroyable qu'il va construire avec celle qu'il va nommer Fifine, une renarde installée sur les hauteurs de Pont-à-Mousson, en Lorraine.

Une relation qui dure toujours en 2024 et que le naturaliste raconte poétiquement dans Le roman de Renarde – Fifine au pays des hommes (Paroles de Lorrains, avril 2024). « En 1980, à l'âge de 13 ans, on m'offre Le Petit Prince. J'ai été bouleversé par le passage sur le renard. Si bien que construire une telle amitié est devenu un rêve d'enfant. Tout au long de ma vie, mes proches m'ont répété : “Mais arrête, tu n'y arriveras jamais.” J'ai été tenace. J'y ai cru malgré tout. Et sans que je le provoque, ça s'est réalisé. Quand on s'est regardé pour la première fois dans le blanc des yeux, je n'y ai vu aucune malveillance. Ça m'a fait un bien fou. » Durant 35 jours, la même scène se répète. « Et puis elle s'est assise à quelques mètres de moi. J'ai enlevé ma cagoule et mes gants. Elle les a reniflés. Ça a été le déclic. » Depuis, Bruno-Gilles Liebgott se retrouve pour des moments intenses de complicité sans paroles avec Fifine, « magiques ».

Il évoque cette nature oubliée, cette connexion pure avec le vivant, relié à un tout. « Cette renarde a bouleversé ma vie, oui. » Et celle des chasseurs du coin aussi. « J'ai dû assurer une bonne entente avec eux, pour qu'ils ne tirent pas dans cette zone géographique. Ils se sont alors rendu compte qu'il n'y avait plus de prolifération de rats taupiers, dont se régalent les renards. Les agriculteurs voisins en ont alors été très heureux, eux qui se font ravager leurs récoltes chaque année par ces rongeurs, là où les renards sont tués. » La question de savoir qui est donc le nuisible se pose. « De toute façon, dès l'instant où l'homme intervient quelque part, il crée un déséquilibre, car il ne sait pas (plus) faire. C'est le seul perturbateur des équilibres de la nature. »

Cette histoire et ces réflexions nourrissent ce qui est le 100e livre publié par Paroles de Lorrains, une petite maison d'édition associative installée à Longwy. Lancée en 2006 ; elle s'est fait une spécialité des ouvrages sur les luttes ouvrières et sociales de ce Pays Haut chargé d'histoire, sans jamais oublier son idée de départ : « Donner la parole à ceux qui ne l'ont jamais eue ou à qui on l'a refusée », comme le rappelle Guy-Joseph Feller, l'un de ses cofondateurs. La preuve : ils viennent de donner la parole à une renarde au travers de son ami l'homme.

Par Sébastien Bonetti

Koko la coco

Pauline Laplace — 2024-04-19T10:37:01Z

À la Fabrique, Olga Bronnikova et Matthieu Renault publient un livre à propos d'Alexandra Kollontaï. Personnage de la révolution russe et féministe d'avant garde, elle était à l'image de son époque : inspirante et terrifiante.

George Grantham Bain Collection (Library of Congress)

Publié à la Fabrique en février, Kollontaï – Défaire la famille, refaire l'amour suit la trajectoire d'une des grandes figures du féminisme marxiste : Alexandra Kollontaï (1872-1952). Cette « biographie intellectuelle » signée Olga Bronnikova et Matthieu Renault, fait sentir avec force et honnêteté ce que peut être la construction d'une pensée politique lors d'un tournant révolutionnaire (ici, celui de 1917 en Russie).

Le livre se lit comme une saga. Faut dire que le contexte était bouillonnant et Kollontaï, atypique. Rejetant son milieu aristocratique, elle a cherché activement à faire fusionner féminisme et lutte des classes. Parmi ses ennemis, la « famille bourgeoise » figurait en bonne place, et elle s'est appliquée à la dégommer en tant que commissaire du peuple aux affaires sociales, puis responsable du Jenotdel (département chargé de l'action du parti auprès des femmes). Posant les bases du premier système de soins gratuits pour les mères, établissant le divorce par consentement mutuel, accordant aux enfants nés hors mariages les mêmes droits que ceux dits « légitimes », encourageant la mise en place de crèches afin que les parents (et surtout les mères) ne soient pas seuls en charge de l'éducation des mioches, elle ne manquait pas d'idées. Pourquoi ne pas ouvrir des restaurants collectifs ? Ou bien municipaliser les blanchisseries ? Son but : « socialiser les tâches ménagères ». « Dans l'histoire de la femme, la séparation de la cuisine et du mariage est une réforme non moins importante que la séparation de l'Église et de l'État », disait-elle. Notons pour compléter le tableau que sous son influence, l'IVG a été autorisée en 1920 en Russie, une première dans l'histoire. À celles et ceux qui seraient surpris·es par tant de modernité, le plaisir ne s'arrête pas là. L'« amour-camaraderie », sans doute une des théories les plus originales avancées par Kollontaï, n'est autre que l'ancêtre – à la sauce bolchevique – du polyamour, posant la compatibilité logique entre amour libre et communisme, et avançant que la liberté sexuelle des individus est un bon moteur pour la révolution. Caliente !

Mais attention ! Celle qui fut ironiquement nommée « la Valkyrie de la révolution » par ses « camarades »masculins restait une femme de son temps. Clairement abolitionniste en matière de prostitution, portant un regard méprisant sur la paysannerie et adhérant totalement aux élans coloniaux de l'époque1. Plus le bouquin avance et plus notre gorge se serre, alors qu'on découvre vers la fin cette citation glaçante : « La femme doit observer […] toutes les règles d'hygiène prescrites pendant la grossesse et se rappeler que, pendant neuf mois, elle cesse d'une certaine manière de s'appartenir. Elle est en somme au service de la collectivité, et son corps “produit” un nouveau membre pour la république ouvrière. » Oups ! On avait failli oublier que le totalitarisme allait bientôt recouvrir de sa chape de plomb les plus beaux élans de la révolution.

Par Pauline Laplace

1 En témoignent les cérémonies publiques de dévoilement, mettant en scène l' « adhésion » des femmes musulmanes du Turkestan au régime.

Ouvrez, ouvrez la cage aux smartphones

Émilien Bernard — 2024-04-19T10:37:00Z

Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Dix-septième épisode dédié à l'acceptabilité sociale des technologies et à mes propres arrangements coupables avec l'empire des écrans.

Illustration de Clément Buée

Ce matin, j'ai quitté ma carlo du Limousin pour une balade aux aurores, sifflotant tel un scout ivre sur le chemin qui descend vers Saint-Jean-Ligoure, bordé de champs et de haies particulièrement tchipants. Faut dire que c'est le début du printemps et que les piafs s'en donnent à cœur joie ♪♫♫♪. En trente minutes, j'en ai identifié une quarantaine. Les habituelles mésanges charbonnières, merles ou rouges-gorges, mais aussi des moins « connus » : sittelle torchepot, fauvette à tête noire, mésange nonnette, serin cini, roitelet triple-bandeau… Ô, joie des plumes et des pépiements.

***

On pourrait déduire de ces lignes que je suis un ornithologue avisé. Ben non, je débute. J'ai juste téléchargé il y a peu sur mon smartphone une application capable d'identifier les chants d'oiseaux. Et j'ai donc passé la moitié de ma bucolique balade le nez collé à l'écran, tentant ensuite d'associer chaque chant entendu aux solutions proposées. J'y ai pris beaucoup de plaisir. Et je pense que cet outil va me permettre de progresser plus rapidement dans ma connaissance des tchips. N'empêche : moi qui jamais ne sortais ce genre d'appareil en pleine nature, voilà que j'y suis collé comme un ado en vacances avec ses parents. Et que j'active même l'option « localisation », pour rendre l'application plus précise. Oh lord, que suis-je devenu ?

***

On est beaucoup comme ça : au fil des ans, on laisse tomber nos défenses. Anti-smartphone éructant il y a encore quelques années, me voilà en train d'espionner les oiseaux par leur biais pendant mes balades. Alors oui, il n'y a pas mort d'homme ni de piaf. Mais c'est bien ainsi qu'à un niveau individuel, même les plus réticents se font rattraper.

Si mon cas n'est pas le plus parlant, tant je suis à la traîne des nouvelles technologies, cette inflexion généralisée de la défiance renvoie à un phénomène collectif, basée sur des techniques marketing de fabrication du consentement. Quand une nouvelle technologie débarque et effraie, il faut la rendre acceptable, sexy, désirable. La localisation de toutes et tous au quotidien ? C'est pour le GPS, tellement plus pratique que les cartes. Les nanotechnologies ? Ton papy qui souffre de Parkinson leur dit merci… On a récemment entendu cette petite musique concernant le dernier projet de ce taré d'Elon fucking Musk, Neuralink, qui vise à créer des implants cérébraux afin de révolutionner « l'interface cerveau-ordinateur ». Pour Musk, qui a obtenu en 2023 le droit de faire des essais sur les humains, cela permettrait à l'humanité de trouver « une vraie symbiose avec l'intelligence artificielle1 ». Ça fait flipper ? Pas du tout, voyons : ces joujoux ne seront utilisés que pour aider des gens malades ou handicapés, par exemple en les dotant d'exosquelettes reliés au cerveau. Merci Elon, nouveau Jésus. Ensuite, sait-on jamais, il pourrait y avoir d'autres usages…

***

Retour à mes piafs. J'imagine que d'ici quelques années il existera des applications capables non seulement d'identifier les chants mais de dire précisément où se trouve chaque oiseau. Il n'y aura plus d'apprentissage, plus d'hésitation, plus de plaisir de la découverte. Les oiseaux seront comme les Pokémon virtuels traqués en ville par des gens flippants. Et moi je serai le temps d'une balade aussi « bon » en identification qu'un ornithologue pro. Sauf que je ne saurai rien.

Émilien Bernard

1 « Neuralink, start-up d'Elon Musk, pourra tester ses implants cérébraux sur des humains », France 24, 26/05/2023.

Du bio pour les précaires !

Gaëlle Desnos — 2024-04-19T10:36:58Z

Pendant que l'agro-industrie épuise les sols et laisse producteurs et consommateurs sur le carreau, à Montpellier, on expérimente la caisse alimentaire commune. Objectif : ne plus sacrifier l'alimentation sur l'autel d'un budget trop serré et promouvoir un modèle agricole plus solidaire et durable.

Robin Szczygiel

Niché dans une ruelle tranquille à un jet de pierre de la gare Saint-Roch, le bureau de change de La Graine s'anime. Vers la fin de l'après-midi, l'association, qui édite et fait circuler la monnaie locale de Montpellier, reçoit ses adhérents désireux d'échanger leurs euros contre quelques billets colorés. Engagée dans la promotion d'une économie alternative axée sur les circuits courts et la solidarité, La Graine est depuis quelques années aux avant-postes d'une nouvelle façon de commercer localement. Il y a peu, elle est devenue l'une des chevilles ouvrières d'une expérimentation locale pionnière en son genre : la caisse alimentaire commune. L'initiative, officiellement lancée le 28 janvier 2023, vise à lutter contre la précarité alimentaire en rendant l'alimentation durable accessible à tous.

Du pain sur la planche sociale

« C'est d'abord l'État qui a voulu lancer une réflexion autour de l'aide à l'alimentaire1 ! », raconte Gérard, économiste et coprésident de La Graine.

La plupart des denrées viennent en réalité des excédents de l'industrie qui, au passage, se taille un bonus fiscal sur ces donations

Lui et son association, ainsi qu'une bonne vingtaine de structures locales et nationales, prennent la proposition gouvernementale au pied de la lettre. Rapidement, une réflexion collective s'engage dans le but de concevoir une expérimentation réellement capable d'améliorer la lutte contre la précarité alimentaire. « On a très vite identifié les limites du dispositif d'aide alimentaire actuel », se souvient-il. Reposant sur des associations telles que les Restos du Cœur ou la Banque alimentaire, l'aide alimentaire peine à offrir des produits de qualité aux bénéficiaires. La plupart des denrées viennent en réalité des excédents de l'industrie qui, au passage, se taille un bonus fiscal sur ces donations. « On a donc décidé d'expérimenter quelque chose de très différent », résume le coprésident de La Graine. Émerge alors l'idée d'une sécurité sociale de l'alimentation à échelle locale ; un projet nommé Caisse alimentaire commune (CAC), et dont la portée s'avère bien plus politique que le simple fait de redistribuer les miettes de l'industrie agroalimentaire.

Faim de changement

Dans la pratique, la CAC se matérialise par des cotisations mensuelles adaptées aux revenus de chacun de ses membres. En retour, ils reçoivent 100 « équivalents euros » à utiliser dans des points de vente triés sur le volet – épiceries solidaires, magasins bio, supermarchés coopératifs ou marchés. Sur place, les achats sont réglés en MonA, la monnaie alimentaire spécifique

Le terme de « démocratie alimentaire » semble ainsi trouver son plein échoment créée pour le projet, avec la complicité aguerrie du partenaire La Graine.

Aux manettes de l'expérimentation, un comité citoyen de 60 membres-bénéficiaires, conçu comme un espace d'éducation populaire. Celui-ci se réunit chaque mois pour, entre autres, statuer sur les commerces à « conventionner ». Accessibilité, qualité des produits, relations avec les producteurs et gouvernance sont autant de critères fixés collectivement pour se décider. Le terme de « démocratie alimentaire » semble ainsi trouver son plein écho. « Au départ, on avait pensé à instaurer un quorum pour être sûrs qu'un minimum de personnes viennent aux réunions de comité chaque mois, mais c'était complètement inutile : tous les membres venaient spontanément. Il y a un fort engagement ! » s'enthousiasme Hélène, membre du comité citoyen.

Le modèle s'inspire largement de la réflexion menée par le collectif Sécurité sociale de l'alimentation2(SSA), qui propose d'intégrer l'alimentation au régime général éponyme. « Dans notre système de santé, lorsqu'une personne est malade, son accès aux soins ne dépend pas de ses moyens financiers, explique Gérard. La caisse alimentaire s'inspire de ces valeurs universalistes. »

À chacun selon ses moyens

« Certaines personnes sont tellement dépannées par ce système… quand on les écoute, on se dit que ça vaut vraiment le coup », raconte Henri. Ce retraité au long passé militant fait partie des quelque 350 participants à la CAC. Avec Claude, sa femme, ils cotisent plus qu'ils ne reçoivent, alors que le montant de la cotisation moyenne s'élève à 61 €. « Il faut avoir l'esprit de solidarité. Quand on voit ce qui se passe actuellement, on ne peut pas rester indifférent. On a une bonne retraite, on peut aider ! » poursuit-il. À Montpellier, le taux de pauvreté est supérieur à la moyenne nationale, ce qui pousse 6 à 8 000 personnes, dont 10 % d'étudiants, à solliciter l'aide alimentaire. Pour beaucoup, la caisse alimentaire est une véritable bouffée d'oxygène.

« Je suis allé à une ou deux réunions, et ce qui m'avait plu, c'est qu'il y avait tout type de personnes », rapporte Martin. L'attrait de ce producteur de légumes bio pour la CAC se dessine clairement sur une toile de convictions politiques bien ancrées : « En tant que producteur, on est lucide, on voit bien qui achète nos produits. Je fais de la bonne bouffe et je ne peux pas la vendre moins cher… Mais je trouve dérangeant qu'elle ne soit accessible qu'aux riches. » L'ennui c'est qu'après quelques réunions, personne ne le recontacte pour assurer le suivi : « Quand j'ai rappelé une amie qui travaille avec la caisse, elle m'a fait comprendre que le projet patinait un peu. »

Modèle à affiner

Même si l'expérimentation a du succès, la mécanique ne semble pas encore tout à fait bien huilée et certains points restent en suspens, en particulier le modèle économique. Pour le moment, la CAC tient en partie sur des subventions, avec une mise de départ de l'État, des apports venant des collectivités et des financements de fondations privées. Mais tous n'ont pas vocation à en assumer les frais opérationnels sur le long terme. À La Graine, on pousse pour trouver un moyen de limiter le recours aux subventions. « Comme le financement de la Sécu, qui repose en grande partie sur les cotisations patronales et salariées, on pourrait envisager d'introduire un mécanisme similaire à la caisse, avec des cotisations venant des points de vente agréés », se positionne Gérard.

D'autant que grâce à la CAC, ces commerces bénéficient d'une nouvelle clientèle qui, touchée par la précarité alimentaire, ne franchissait habituellement pas les portes des magasins bio. Claude témoigne : « C'est vrai que depuis qu'on est à la caisse, on va plus souvent à la Biocoop ! » Reste qu'au sein de l'expérimentation, « deux tendances commencent à se dessiner, confie Gérard. Certains ne voient pas les choses de la même façon et plaident pour une plus grande prise en charge de l'État et des collectivités ». Mais pas sûr, selon lui, que l'État, et son éternelle quête d'économies visant à boucher « le trou de la Sécu », ou les collectivités, confrontées à une baisse de leur budget, soient en mesure de répondre à cette demande. D'autant que les financements publics charrient bien souvent avec eux un risque d'interventionnisme susceptible de compromettre l'autogestion populaire d'un tel projet.

Pour l'heure, l'expérimentation, qui ne devait durer initialement qu'un an, est prolongée jusqu'à 2025, avec toutes les subventions initiales. Reste à savoir si le germe révolutionnaire de cette sécurité sociale alimentaire réussira à ne pas finir broyé par une conception plus macroniste de la « sécurité » : matraque et répression.

Par Gaëlle Desnos

1 À la fin de l'année 2020, face à une précarité alimentaire exacerbée touchant 9,2 millions de personnes en France, le gouvernement lance une aide exceptionnelle aux associations de lutte contre la pauvreté via le plan France Relance. L'idée est de développer des expérimentations locales centrées sur les enjeux alimentaires dans quatre grandes villes de France, dont Montpellier.

2 Voir leur site : securite-sociale-alimentation.org.