CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Alexa, traduis‑moi Proust en ouzbek

Émilien Bernard — 2023-12-22T11:29:13Z

Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Treizième épisode dédié à la grande terreur des traducteurs et amateurs de littérature : l'invasion de l'édition par divers avatars de l'intelligence artificielle.

par Rémi

S'il y a un champ professionnel qui serre les fesses face au développement des outils dérivés de l'intelligence artificielle, c'est bien celui des traducteurs. Déjà en novembre 2022, les assises de la profession sonnaient l'alarme, focalisant leurs débats sur la survie menacée des métiers de la traduction. Depuis, tribunes1 et appels à légiférer se succèdent dans une relative indifférence, tant des questions plus vastes sont soulevées par ladite intelligence (par exemple : va-t-elle tous nous mettre à mort, youpi youpi ?). Et pourtant, outre la menace pesant sur les jobs des concernés, déjà fort essorés, les outils tels que ChatGPT ou Deepl font tache d'huile dans nos paysages culturels. Posant une question quasiment existentielle : que ferons-nous quand ces outils seront meilleurs que l'homme dans 99 % des cas ?

Moi-même traducteur (ça paye mieux que CQFD), je m'interdis pour l'instant ce que font beaucoup de consœurs et confrères : passer une première fois le texte sur Deepl, puis retravailler le résultat, ce qui donnerait un gain de productivité non négligeable. Parce que je suis un héros ? Nan, parce que l'ouvrage sur lequel je bosse à l'heure actuelle est suffisamment retors et azimuté (mots inventés, poèmes loufoques, style élégiaque…) pour que ces outils s'y cassent les dents. Mais nul doute que le dilemme se poserait si je devais traduire aujourd'hui des livres plus « simples » sur lesquels j'ai bossé par le passé. Après tout, si le mec qui traduit Guillaume Musso en anglais n'utilise pas Deepl, c'est un fichu crétin.

Je cite Musso car son style fade est l'équivalent littéraire du tofu. À l'inverse, c'est bien dans le bastion de la littérature de haute volée que résident les espoirs des traducteurs humains. « À aucun moment la machine ne retourne et ne creuse un texte pour en comprendre l'ironie, la gravité, l'humour grinçant, explique ainsi Olivier Mannoni, spécialiste de la langue de Goethe2. Elle en est incapable, tout comme elle est incapable de reconnaître un style, une “patte”, un talent. » Pas faux. Rappelons cependant que les progrès de ces outils se basent sur une aspiration de données toujours plus poussée et que les prochaines années verront exploser des cataclysmes de type ChatGPT démultiplié ; que le monde de l'édition est globalement un repaire de rapaces où toute possibilité de raboter les coûts est saisie goulûment ; et que si le phénomène n'en est qu'à ses débuts, il est déjà bien enclenché chez nombre de professionnels (traducteurs comme éditeurs). Conséquence : une uniformisation progressive du continent livresque, les aspirateurs à données se nourrissant au fil du temps de leurs propres excréments, miam.

Bien sûr, il y aura maintien de petites niches élitistes, militantes ou germanopratines de mon cul. En clair : à court terme, tout n'aura pas goût de Musso. Mais l'avancée de la fadeur globale semble inéluctable. Dans cette débâcle, un espoir : il y aura toujours des textes inaccessibles aux machines, à l'instar de Finnegans Wake de James Joyce, texte le plus imbitable du monde. Tiens, IA, traduis-moi ce terme utilisé par l'écrivain irlandais pour caractériser un bruit proche du tonnerre : « Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk. » Ah ah, tu fais moins ta maligne, d'un coup…

Par Émilien Bernard

1 Lire notamment « Non à l'automatisation des métiers de l'art –1 » du Syndicat des Travailleur·euses Artistes-Auteur·ices (Staa), affiliée à la CNT, qui dénonce notamment « l'amputation de l'éthique de la traduction » (11/11/2022).

2 . « De la traduction automatique et des marchands d'aspirateurs », Toledo (20/02/2023).

Faire vivre un internet différent

Léna Rosada — 2023-12-22T11:20:31Z

Proposer un accès à internet n'est pas l'apanage des multinationales privées. Il existe aussi des fournisseurs d'accès internet (FAI) associatifs, comme Iloth (Internet libre et ouvert pour tous dans l'Hérault). Rencontre avec des adhérent·es pour une mise à jour sur le sujet.

Une illustration de Mortimer

Attablés autour d'un burger, Marc, Cyrille* et Christophe ont presque du mal à utiliser ces prénoms. Koalp, Pintoo et Kitoy ont plutôt l'habitude de s'appeler par un pseudo, sur le forum de l'association Iloth (Internet libre et ouvert pour tous dans l'Hérault), dont ils font tous trois partie. Grâce à une dizaine de membres réparti·es entre la Lozère, les Cévennes, le Gard et Montpellier, l'association propose aux usager·ères de reprendre en main leur connexion, non plus en achetant un accès à internet à un grand groupe privé, mais en étant membres d'une association qui fournit cet accès, avec un droit de regard sur son fonctionnement et les services qu'elle propose.

« Un internet neutre »

Iloth délivre des accès internet en fibre, Wi-Fi ou ADSL. « Il faut bien comprendre qu'on propose un internet neutre », explique Pintoo, informaticienne de métier, en charge de la communication de l'association. « Internet, à la base, c'est un réseau qui relie des gens… Et chacun en fait ce qu'il veut ; toutes les communications ont la même valeur, tous les usagers sont égaux », explique Christophe. Ici, le réseau internet ne fait pas de hiérarchie entre les différents flux qui l'alimentent ou le sollicitent1. Sauf que le marché des opérateurs est dominé par de grands groupes aux nombreuses filiales, comme Bouygues, SFR, Orange ou Free. « Les gros fournisseurs d'accès internet veulent façonner et contrôler ce réseau et les manières d'y accéder en fonction de leurs intérêts commerciaux, continue Marc. Leur but, c'est de conserver leurs clients ; ils y gagnent des données, des revenus publicitaires et pour y arriver, ils seraient tentés de prioriser certains flux. » Autrement dit, de rendre la connexion à certaines pages plus rapide que d'autres, et d'instaurer des ordres de priorité.

« Nous on s'engage à ne rien faire d'autre que transporter les données ! » termine Marc. Afin de permettre aux usager·ères d'accéder à un réseau sans altération ou censure, Iloth maintient et héberge aussi un serveur DNS. C'est une sorte d'annuaire qui relie les chiffres d'une adresse IP* aux noms de domaine que l'utilisateur·ice rentre dans son navigateur, et qui référence les différents sites web. Par défaut, on utilise celui du FAI chez qui on est abonné·es. « En théorie, cet annuaire doit se cantonner à transporter les réponses, sans modifications. Mais celui des grands groupes peut parfois mentir », décrypte Cyrille. En France, le gouvernement peut demander aux fournisseurs d'accès internet de bloquer certains sites – sans même passer par un juge. Cet été, les utilisateurs souhaitant rejoindre la messagerie cryptée Telegram avaient ainsi été redirigés vers le site du ministère de l'Intérieur2 », Le Monde, (13/05/2023). ] pendant près d'une semaine.

Iloth propose également un serveur VPN, pour « virtual private network », qui permet aux abonné·es des FAI traditionnels d'accéder à internet à travers le réseau neutre de l'association. « Un VPN, c'est un intermédiaire de confiance », résume Pintoo. Comme une sorte de tunnel de connexion entre le poste informatique de l'usager·ère et le serveur qui héberge le site web qu'il ou elle souhaite consulter, où l'association garantit de ne pas espionner ce qui y transite. « Reste aux gens à choisir s'ils ont plus confiance en une entreprise privée à but lucratif qu'en une asso où ils peuvent participer aux décisions », ironise la jeune femme. Et tout ça, en s'interdisant toute forme de revenus publicitaires ou de marge commerciale.

Réseaux associatifs et bonnes pratiques

Iloth fonctionne grâce à deux serveurs* et deux routeurs* : environ 2 000 euros de matériel, accumulé au fil des années. « Les serveurs, on les surnomme les boîtes à pizza, parce que ça ressemble à un rectangle allongé », plaisante Christophe. Bien gardés derrière le portail du data center d'une entreprise tierce, en périphérie montpelliéraine, on ne devine de l'extérieur que les ronronnements des systèmes d'aération. Ils sont la propriété de l'association, qui les y a installés et les entretient depuis. À l'arrivée, chez l'usager, les câbles, modems et autres décodeurs sont similaires à ceux des abonné·es aux grands groupes. À ceci près qu'on n'y voit aucun logo et que les tarifs sont un peu plus élevés : de 70 à 200 euros de mise en service pour la fibre, pour un prix moyen de l'abonnement mensuel entre 40 et 50 euros. « Sur lequel on ne fait aucun profit ! » rappelle Pintoo, puisque c'est les prix auxquels ils achètent la connexion à la French Data Network (FDN), le fournisseur d'accès internet associatif français historique. Même si, pour cela, la FDN doit forcément passer par les infrastructures d'Orange ou SFR – qui, au même titre que les data centers utilisés, ont un impact écologique certain. Au final les petits FAI consomment moins, mais simplement parce qu'ils gèrent moins de volume d'utilisateurs. « On ne pousse pas les gens à sans cesse changer de périphériques, on les laisse choisir, et ils peuvent prendre des modems d'occasion par exemple », commente Christophe, rappelant du même coup que la fabrication des machines consomme sa part de ressources.

Comme eux, une trentaine d'autres associations locales fournissent des accès à internet en France : Tetaneutral à Toulouse, Illyse à Lyon, ou Ail-Network dans le Tarn – et ils sont tous membres de la FFDN, la Fédération des fournisseurs d'accès associatifs à internet. Réunies par une charte des bonnes pratiques, elles partagent un fonctionnement bénévole et désintéressé, un engagement à ne pas filtrer ni altérer le réseau ou encore à encourager l'auto-hébergement. Aux côtés de deux autres assos', le Bib et Montpell'Libre, Iloth propose ainsi un panel de services web, BIM ! (Bienvenue sur l'Internet montpelliérain !) : des réseaux sociaux, un outil de sondage en ligne, un autre de visioconférence, ainsi que des outils de bureautique collaborative – tous hébergés localement dans leurs serveurs, plutôt que dans ceux des Gafam.

De l'informatique en dehors du moule

« On est un groupe de non-experts et on arrive à faire fonctionner un service fiable, c'est ça qui est fort ! » sourit Christophe, musicien à temps plein engagé dans Iloth depuis dix ans. Ce sont eux et elles qui prennent en charge la maintenance, en réagissant face aux bugs ou en appliquant les mises à jour. « On sort du moule de l'informatique, où tout doit être optimisé ; on fait les choses nous-mêmes, hors d'une logique productiviste », s'enthousiasme Pintoo. « Ce qui me plaît particulièrement, c'est aussi de faire autrement que ce monde de l'informatique très masculin, de tech-dudes, où il y a toujours un type qui pense qu'il sait mieux faire que toi », sourit-elle. Fonctionner à petite échelle et sans but lucratif permet aux membres de se former et de monter en compétence. C'est le partage de savoir qu'on met au premier plan.

Si leurs accès internet et leur VPN ne bénéficient pour le moment qu'à une vingtaine de personnes, et que les services BIM ! ne sont utilisés que par une centaine, leur infrastructure a une capacité d'environ un millier d'utilisateur·ices. « Il y a un enjeu à mieux communiquer sur ce qu'on fait », reconnaît Pintoo. Des heures qu'ils passent en réunion de maintenance, au temps qu'ils donnent pour se former et améliorer les services, les membres d'Iloth font un internet différent avec enthousiasme : « Personne ne peut nier que l'usage d'internet est généralisé. On ne doit pas s'en désintéresser alors que c'est un outil essentiel à l'information et à l'expression, et à nos manières de faire société », termine Pintoo.

Lexique

Serveur informatique : dispositif matériel et logiciel qui permet d'offrir des services à un·e ou plusieurs client·es via un réseau. Routeur : équipement qui permet de faire transiter des données. Data center (ou « centre de données ») : installation physique conçue pour héberger les données et le matériel qui les contient. Ils assurent l'alimentation, le refroidissement, mais aussi la protection physique du matériel d'une ou plusieurs organisations. Adresse IP (pour Internet Protocol) : numéro d'identification unique attribué à un appareil connecté à internet, qui lui permet de communiquer avec les autres adresses reliées à internet.

*Le prénom a été modifié

Par Léna Rosada

1 Pour plus d'explications sur la neutralité, voir la vidéo« Notre Internet, nos câbles » (30/11/2018) sur le peertube de la Quadrature du Net (video.lqdn.fr).

Se réapproprier nos conflits

Étienne Jallot — 2023-12-15T10:46:59Z

En se penchant sur les manières dont sont prises en charge les violences (notamment sexistes et sexuelles) dans les milieux militants, l'ouvrage d'Elsa Deck Marsault Faire justice dresse un constat : on n'est pas sortis des logiques punitives. Et propose des pistes émancipatrices.

Une illustration de Slevenn

Dans Faire justice – Moralisme progressiste et pratiques punitives dans la lutte contre les violences sexistes (La fabrique, septembre 2023), la militante queer et féministe Elsa Deck Marsault, membre du groupe d'aide à la gestion de conflits Fracas1, passe au crible les manières de faire justice dans les milieux « progressistes » – de gauche et d'extrême gauche. Spoiler : on ne fait pas beaucoup mieux que l'État quand il s'agit de nous autojuger. Pire, notre justice serait empreinte de logiques punitives : menaces, exclusions, harcèlement et isolement… Dans son livre, elle pose les jalons d'une justice communautaire qui collerait avec nos idéaux d'émancipation. Entretien.

Ton livre part du constat suivant : les milieux « progressistes » sont empreints de logiques punitives dans la résolution des conflits tout en prétendant les combattre…

« Dans ces milieux, malgré la volonté de combattre le capitalisme, le patriarcat et toutes les formes d'oppression, on reproduit en effet souvent les logiques punitives du système pénal-carcéral quand il s'agit de faire justice nous-mêmes. La première raison est évidente, et valable pour la société tout entière : nous sommes des enfants du système pénal-carcéral d'État et nous reproduisons presque inconsciemment ses mécanismes. La seconde est plus profonde. Elle a à voir avec le néolibéralisme et plus généralement ce que la politologue Wendy Brown a qualifié de “moralisme progressiste”2. D'après elle, la recherche de la perfection morale dans les milieux militants prime sur les luttes collectives. On valorise la “déconstruction” et la conscientisation de ses privilèges, on condamne certains mots et gestes de certaines personnes au détriment de la lutte collective contre les dominations. Et ce, en parfaite cohérence avec la société néolibérale, où nos ennemi·es sont des individus et non plus des classes sociales. Alors que la lutte contre le patriarcat, par exemple, nécessiterait de lutter contre des structures économiques et politiques, on s'attaque aux comportements et aux paroles d'un·e camarade…

Je pense qu'on agit ainsi, pour pallier notre sentiment d'impuissance face à la difficulté de mener des luttes à grande échelle. Il est plus facile d'attaquer un·e camarade que le patron de Total. Même si cela n'aura rien changé structurellement, on aura l'impression d'avoir agi politiquement… »

Tu parles alors de « surenchère punitive »…

« Effectivement, une fois que telle ou telle personne a été désignée “problématique” ou “toxique”, tous les coups semblent permis. Une personne peut se faire exclure à vie de certains collectifs, lieux ou associations pour des propos parfois tenus des années auparavant. Un groupe souvent auto-désigné prend en charge le conflit sans qu'aucune limite ne soit fixée. Il peut y avoir des effets de “surpuissance du groupe” où, sous prétexte de luttes (légitimes) contre les oppressions, on légitime absolument tout : exclusion, harcèlement, humiliations publiques, violences physiques… Et la désescalade est souvent impossible. Dans les années 1970, certaines féministes militaient contre le système pénal-carcéral, en portant l'idée que punir des individus pour leurs actes, notamment les violeurs, ne permettrait pas de changer le système qui sous-tendait ces violences : le patriarcat. Certaines actions ont consisté à se rendre dans des tribunaux pour demander des procès sans peine : une reconnaissance publique et pénale des faits, mais sans condamnation d'enfermement. Aujourd'hui, en faisant de la lutte contre les oppressions une affaire de punitions individuelles, nous sommes passé·es de “procès sans peines” à des “peines sans procès”. »

Ces agissements ne sont-ils pas parfois les seules solutions lorsque la justice d'État est défaillante ?

« L'exclusion et les menaces ne devraient être utilisées qu'en dernier recours, lorsqu'on a épuisé un certain nombre d'outils préalables – et cela dépend évidemment des situations. Cela ne veut pas dire qu'on s'interdit toute sanction : il me paraît acceptable qu'une personne soit exclue d'une communauté sur un temps donné au vu de ses actes, mais tout dépend de la question de l'objectif. À mon sens, l'exclusion doit toujours être cadrée dans le temps et la personne exclue, accompagnée (dans l'idéal), pour qu'elle puisse comprendre ce qui lui est reproché et comment elle peut réparer la situation. L'exclusion peut notamment se justifier quand une personne met en danger de manière répétée les autres au sein du lieu ou du collectif dans lequel elle se trouve. Il ne s'agit pas de passer d'une approche moralisante de “il faut exclure les violeurs” à “il ne faut absolument exclure personne”. Il s'agit de faire le constat que, si l'exclusion est parfois une nécessité, nous devons apprendre à expliciter au mieux les raisons de ce choix et son cadre à la personne touchée par cette sanction. Cependant, exclure une personne nous prive d'un potentieltransformateur pour le groupe, et nous empêche de comprendre quels dysfonctionnements nous ont amené à un tel niveau de tension ou de violence. »

Ces questions sont celles posées par la justice transformatrice que tu valorises dans ton livre. Quel est son intérêt ?

« La justice transformatrice propose que nous nous réappropriions nos conflits, plutôt que de laisser la police et les avocats s'en charger. Les conflits sont alors perçus comme des opportunités pour transformer les individus et la société afin de réduire les rapports de domination, qui sont très souvent à l'origine de ces violences. Avec le collectif Fracas, nous essayons de promouvoir cette approche. Par exemple, lorsqu'une personne est victime d'agression dans un collectif, nous proposons des solutions de soutien aux deux parties, puis nous travaillons avec le collectif pour comprendre quels sont les ressorts individuels et collectifs qui ont permis ces violences. Le groupe peut alors dessiner les contours de sa responsabilité et ensuite travailler sur lui-même afin de mettre en place des outils adéquats pour éviter que cette situation se répète, ou mieux l'affronter si elle recommence.

Pour moi, l'important est de définir des protocoles clairs, avec des limites de temps et d'implication de chaque personne dans le processus. Il faut aussi pouvoir prévoir des cercles de supervision, avec qui débriefer de ce qui a été mis en place, de ce qui a été fait, pour pouvoir tirer la sonnette d'alarme quand on va dans le mauvais sens. Cela pourrait éviter les mécanismes décrits plus haut : surenchère punitive et surpuissance du groupe… »

Les collectifs n'ont souvent ni le temps ni l'argent pour se former à de nouvelles pratiques de justice. Comment généraliser ces pratiques en faisant face à ces limites ?

« Bien sûr, il y a de nombreux obstacles. Au-delà des contraintes matérielles bien réelles, le fait que l'État s'impose au fil des siècles comme seul gestionnaire légitime des conflits nous a rendu·es dépendant·es du système pénal-carcéral. De plus, la justice transformatrice nécessite l'existence de communautés solides. Si on les réinvestit, elles peuvent devenir de vrais supports d'une justice dont l'horizon est l'équité sociale et qu'on pourrait développer à un niveau toujours plus vaste, de la communauté jusqu'à la société. La position de “tiers” extérieur au conflit pourrait également être généralisée. C'est de cette position que nous agissons avec Fracas, et elle permet de ne pas être juge et partie, et percevoir la situation dans son ensemble. Par exemple, un tiers d'une ville pourrait être envoyé dans une autre ville, où il n'est pas empêtré dans les dynamiques internes… La critique du système pénal-carcéral et le “pari abolitionniste” ne peuvent pas se limiter à des déclarations d'intentions, elle peut s'accompagner dès maintenant de pratiques nouvelles, inscrites dans les communautés et pour inventer, autant que possible, des alternatives à la justice punitive. »

Propos recueillis par Étienne Jallot

1 Sur leur site (collectif-fracas.com), grande boîte à outils, source de références et recueil de témoignages, Fracas se définit comme « collectif queer et féministe d'aide à la gestion de conflits interpersonnels, de violences et d'agressions au sein de collectifs. »

2 Brown Wendy, Politics Out of History, Princetown University Press, 2001.

Drogue à Marseille : une salle, deux ambiances

Léna Rosada — 2023-12-15T10:46:54Z

Une salle de consommation de drogue à moindres risques doit ouvrir l'année prochaine à Marseille. Projet annoncé de longue date par l'équipe municipale, soutenu par les professionnels en addictologie, il réveille néanmoins l'hostilité de certain·es riverain·es. Reportage.

Une illustration de Georgette

« Non à la drogue ». Un graffiti sibyllin, aux lettres mal tracées, orne la porte du 110 boulevard de la Libération. Depuis la mi-octobre, et l'annonce par Marsactu de l'ouverture prochaine d'une salle de consommation de drogue à moindres risques (ou Halte soin addiction, HSA) à cette adresse, l'ambiance dans ce quartier du centre-ville de Marseille est loin d'être apaisée. Un bruyant groupe d'opposants enchaîne rassemblements et tractages contre le projet , pendant que ses partisans argumentent sur ses bienfaits. Troisième structure de ce type en France, c'est à la fois son principe – accueillir les usagers de drogue et leur permettre de consommer sous supervision et dans de bonnes conditions sanitaires, tout en les accompagnant vers des démarches de soin – et son futur emplacement, qui provoquent les hostilités d'une partie du voisinage.

« Notre travail, c'est la santé publique »

Sous la dénomination officielle de Halte soins addictions, Ferry B., le projet est porté par l'association Asud – Mars Say Yeah1. À leurs côtés, un comité de pilotage institutionnel rassemble l'Agence régionale de santé (ARS), l'Assistance publique-hôpitaux de Marseille (AP-HM), la ville et le tribunal judiciaire de Marseille ainsi que la préfecture des Bouches-du-Rhône. Si l'ouverture n'a lieu qu'au printemps 2024, le projet est abouti : une salle ouverte 365 jours par an, pour un accueil de jour, où se relaieront des équipes médico-sociales, et au total 26 professionnel·les pluridisciplinaires.

Le cahier des charges national, très contraignant, impose une implantation de la salle à moins d'un quart d'heure à pied des points de deal et de conso' de rue déjà existants2. À deux pas du boulevard de la Libération, la place des Réformés et sa fontaine aux Danaïdes sont une de ces « scènes de consommation à ciel ouvert » que la future HSA ambitionne de réduire.

« Notre travail, c'est la santé publique. Une HSA viendrait compléter le réseau de soin des addictions »

Dans les angles morts de ce lieu de passage, emballages stériles, capsules en plastique et seringues usagées jonchent le sol ou sont dissimulés derrière des boîtiers EDF. « Le Covid, puis l'inflation ont accentué la précarité, sans compter la hausse des loyers », explique Stéphane Akoka, le directeur d'Asud – Mars Say Yeah, rappelant qu'addiction et vulnérabilité sociale vont souvent de pair : « Notre travail, c'est la santé publique. Une HSA viendrait compléter le réseau de soin des addictions. » La salle pourrait accueillir 400 personnes différentes dans l'année, pour environ 80 à 100 passages par jour. Les locaux sont mis à disposition par la mairie à titre gracieux, et les frais de fonctionnement s'élèvent à 1,5 million d'euros. Dernière étape : la publication d'un arrêté du ministère de la Santé confirmant l'ouverture du lieu. Une perspective qui est loin de réjouir certains riverain·es.

Le poids des préjugés…

Samedi 18 novembre, au matin. Un peu plus de 200 personnes s'apprêtent à manifester sur le boulevard bordé de commerces. Un rassemblement à l'appel du collectif Enfants Libération, l'entité que les opposant·es à la HSA Ferry B. ont créée. La foule est parée de ballons de baudruche d'un rouge éclatant censés symboliser l'enfance. Sur les flyers et les tee-shirts, une carte schématique synthétise leur axe de revendication officiel : refuser que la salle s'installe à quelques centaines de mètres de différents établissements scolaires. Sur les pancartes aux slogans choc, comme « HSA expérimentale, nos enfants ne sont pas des cobayes », le caractère « expérimental » du projet semble être synonyme d'improvisation ou de tests sur animaux. Il s'agit en réalité d'une définition légale ; l'existence des SCMR est possible grâce à un arrêté du 26 janvier 2022, qui prolonge l'expérimentation nationale lancée en 2016 jusqu'à décembre 2025. « Il fallait faire vite, reconnaît Michèle Rubirola, première adjointe à la mairie de Marseille en charge de la Santé, pour que le dispositif s'installe et fasse ses preuves en un an. » Alors que le cortège descend le boulevard en direction du futur local en scandant « HSA, Basta » et « Pas de drogue à côté de nos enfants », une manifestante s'interroge : « Mais c'est quoi, HSA en fait ? » Tous ne semblent pas vraiment renseignés sur le projet – préférant s'indigner de l'avoir découvert dans la presse. Parmi les arguments qui reviennent, la peur de voir le caractère soi-disant préservé du boulevard être bouleversé. « La toxicomanie de jour, grâce à dieu, on ne la voit pas sur Libé », affirme une riveraine qui préfère rester anonyme. Mais aussi une crainte confuse et exprimée à demi-mot : « On est là pour protéger les enfants mais aussi les personnes âgées. La salle va accueillir des gens qui voudront à tout prix trouver de l'argent pour leur dose du lendemain… », commente Véronique, responsable en grande distribution. Un discours un poil anxiogène, qui sent la déshumanisation des usagers à plein nez. « Les mots de “salle de shoot”, souvent utilisés pour parler des HSA, cristallisent l'idée d'un lieu pour consommer. Alors que c'est un lieu passerelle vers le soin », continue le directeur d'Asud – Mars Say Yeah. Côté mairie, on affirme que des mesures de sécurité seront mises en place : une caméra de vidéosurveillance braquée sur l'entrée de la salle, des passages réguliers de la police nationale, des bornes d'alerte pour joindre la police municipale… De quoi rassurer les riverains inquiets. Sans compter un·e agent·e de sécurité en poste durant les heures d'ouverture et six médiateur·ices de rue pour sillonner le quartier, rediriger les usagers vers la salle et dialoguer avec les habitant·es – et même avec celles et ceux favorables à la HSA, moins bruyants que les anti, mais qui ont tout de même créé un comité de soutien au projet.

« Situation d'addiction n'est pas synonyme de fou ou dangereux. Il n'y aucun exemple d'augmentation des agressions aux alentours des salles »

« Situation d'addiction n'est pas synonyme de fou ou dangereux. Il n'y a aucun exemple d'augmentation des agressions aux alentours des salles », explique Michèle Rubirola. « Les voisins ont cette hantise de voir des junkies, des punks à chiens », décrypte Stéphane Akoka. Pourtant, si le dispositif vise en priorité les personnes sans domicile fixe, les études sociologiques menées montrent que 20 % des personnes qui fréquentent les salles ont un emploi.

… à l'épreuve des faits

Pour ses partisan·es, une salle de conso' à moindre risque, c'est surtout un dispositif éprouvé par la recherche. Le projet est plébiscité par une quarantaine de personnels médicaux et de chercheur·ses3. Les rapports d'évaluation des salles de Strasbourg et de Paris4, ouvertes en 2016, montrent des résultats positifs sur le décrochage, la baisse des contaminations et même des effets bénéfiques pour le voisinage. Exemple ? Une diminution de près de la moitié du nombre de seringues abandonnées dans l'espace public aux abords des HSA. Même les finances publiques s'en sortent bien, avec une propension à la baisse des onéreuses hospitalisations en urgence. En plus d'un cadre éclairé et médicalisé – plus safe qu'un parking sombre – le suivi des soignant·es et accompagnant·es sociaux permettent aux usagers et usagères d'aller vers le soin à long terme. « L'addiction, ce n'est pas comme une photographie – une consommation à un moment donné – c'est une trajectoire, poursuit Stéphane Akoka, qui ne croit pas à l'imposition des démarches de sevrage ou d'arrêt. On ne peut pas forcer les gens à guérir. » Reste un défi : lutter contre les préjugés. « Il y aura un comité fonctionnel de la salle, où seront amenés à se rencontrer des usagers et des riverains », termine Michèle Rubirola. L'occasion d'apprendre à se connaître et de réaliser que des échanges apaisés peuvent être stupéfiants.

Par Léna Rosada

1 L'association est spécialisée en réduction des risques et des dommages, et porte déjà un Centre d'accueil et d'accompagnement à la réduction des risques des usagers de drogues (CAARUD).

2 Voir l'arrêté du 26 janvier 2022 portant approbation du cahier des charges national relatif aux « haltes “soins addictions” ».

3 Voir « Tribune : une salle de consommation à moindre risque doit ouvrir à Marseille » (04/06/2023) sur Change.org.

4 Voir le rapport « Salles de consommation à moindre risque : rapport scientifique – Mai 2021 » sur le site de l'Inserm (07/05/2021).

Chaos technique

Émilien Bernard — 2023-12-15T10:46:51Z

Dans son recueil de textes uppercut Ok Chaos, Leïla Chaix ausculte, entre prose, poésie et récit perso, des bouts de ce monde essoufflé et en bord de gouffre, qu'elle essaye de rafistoler par le souffle poétique et les rêves de « maisonnée ». Scoop : c'est pas facile.

Aux éditions lundimatin

Ça démarre dans un kebab de Morlaix, l'Istanbul Grill, à mater d'un œil déprimoche Yves Calvi et Zemmour sur BFM TV. Ambiance familière : salade, tomate et gnons cathodiques. Si d'autres textes de son recueil Ok chaos1 sont en (belle) prose, Leïla Chaix, « zonarde au RSA », titube en vers dans ce premier round où elle encaisse les coups de l'air du temps. Vite posée, l'ambiance n'est pas des plus réjouissantes : « Quand soudain, d'un coup j'y vois clair, ça m'apparaît/on n'y arrivera jamais/on ne peut plus contenir le monstre/modifications impossibles/Pas de pomme z ni de pomme c […]/on ne prendra sûrement pas l'virage/on est allé.es beaucoup trop loin/c'est le virage qui va nous prendre. »

Paie ton ambiance. Sauf qu'on ne saurait cantonner ce recueil autobiographique à un cri de rage ou de défaite. Une fois posé ce constat, on ne va pas dans le mur, on y vit, Leïla Chaix déroule le récit de ses propres tribulations, portées par la fuite. Un test de grossesse qui crie ses deux barres malvenues, une tentative de faire cocon avec des potesses (« sortes d'Hermiones déchues, hirsutes et déclassées »), un rendez-vous RSA confinant à l'ubuesque (« Arrête ton char Jérôme Conseil, tu es en très mauvais état, comme l'humanité tout entière, arrêtons là ! Admettons : tout ça est une farce, une vaste fumisterie […] ! »), chaque déraillement quotidien est prétexte à auscultation, entre rictus et galopade contre le réel, sans filtre. « L'injonction à la béatitude a le don de me rendre bulldog », écrit celle dont la plume trempée d'acide ne s'interdit pas de rêver, à contretemps.

Ok (chaos), il y a la sale pluie d'infos en continu, les âmes comprimées, les petits technocrates du quotidien, les troupeaux scrollant sur leurs écrans, le Covid confinant, Macron « ce connard », Nice couronnée pire ville du monde pour l'ensemble de son œuvre2… N'empêche, dans les marges, quelque chose s'agite, refuse de courber l'échine. Qu'on l'appelle maisonnée, communauté, communisme ou faire des trucs avec des potes, parfois l'élan collectif perce le béton. Tiens, pourquoi ne pas profiter du confinement pour « faire un Ehpad autogéré, une clinique des cœurs perdus, des paranos, des angoissés, des âmes malades » ? Ça foire ? Tant pis, partons sur le féminisme, mais aussi le faiblinisme ou le flemminisme, y a de l'idée. Et en creux on peut tout basculer : « Quand on sait que le mot “patrimoine” vient de patrie et patriarche, pourquoi zizi dresse-t-il les foules ? Mon patrimoine c'est un chibre, malheureusement. Heureusement j'ai des amies qui travaillent sur le matrimoine. » Ok chapeau.

Par Émilien Bernard

1 Lundimatin, 2023. Ne pas s'arrêter à la couv' triste comme un jour sans vin.

2 Meilleur résumé : « Nice n'a pas attendu le Covid pour être une ville désagréable, conservatrice, autoritaire et policière, dirigée par des enfoirés. »

Ça va pas top

Pauline Laplace — 2023-12-15T10:46:49Z

Trottiner d'un stand à l'autre, se glisser parmi les exposants, observer et prendre note, s'approprier un Salon. Dans ce troisième épisode autocentré, je fais mon bilan émotionnel au salon du bien-être.

Extrait du Tarot des animaux, de Doreen Virtue et Radleight Valentine, Exergue.

Marseille, salon du bien-être1, ça va pas top. Entre les guerres dans le monde et ma cuite de la veille, j'ai pas envie de parler aux gens. Ils ont pourtant l'air TRÈS gentils. Est-ce que le fait que les personnes bienveillantes – cherchant ici à m'attirer vers leurs stands avec des sourires mielleux – provoquent chez moi un sentiment de méfiance est révélateur de ma méchanceté ?

Circulant dans les allées, je note minutieusement dans un carnet toutes les inscriptions qui passent sous mes yeux. « Infinitude, ancrage, souplesse, parenthèse dans le temps, activez votre nerf vague, réalisez votre scan thermique, Biorn Tech, Système NLS, médoucine, mégalo virus, omega choco, gymnastique buccale, oracle du peuple végétal, protéïn shake, Pédirylax, Be You, sous les astres, Chakra du 3e Œil Ajna, design psychique, équilibre osseux, confort veineux, silice colloïdale, aragonite marine… »

Comprenant de moins en moins le sens des mots que j'écris, je sens monter une forme d'angoisse. Le réel m'apparaît de plus en plus obscur et je me demande si ce n'est pas un effet sciemment recherché par les exposants dans le but de me vendre leurs grigris en guise d'éclairage. Paranoïa ? Je commence à lancer des regards de biais, c'est vrai. Pour ne pas paraître cheloue, je m'arrête près d'un stand au bout du rayon « thérapies » et me tiens bien droite en face d'une affiche représentant un diagramme aux couleurs primaires. Fixant un point en son centre, j'y plonge mentalement. Respiration profonde par le nez. Je suis dans une clairière.

Quelqu'un m'arrache à ma rêverie. Horreur ! C'est un coach de vie. Ne trouvant pas moyen de l'esquiver, je le laisse me sonder. « Est-ce que vous avez un problème avec un ami ? Un collègue ? Un membre de votre famille ? » Comme je tarde à répondre et qu'un blanc s'installe entre nous, je dis ce qui me passe par la tête : « Je m'autodétruis – Ok ! » répond-il sans sourciller. Sur son diagramme, il pointe le mot « perfectionniste ». Flattée, je souris. Lui aussi, mais pas à moi. Il invite sa collègue à nous rejoindre et me présente avec une sorte d'exaltation : « Cette dame s'autodétruit. » Tiens, ça fait tout drôle ! C'est pas pareil quand c'est les autres qui le disent… Comme on me propose de m'asseoir au milieu de la foule pour détailler mon diagnostic, je prends la fuite.

« Le consommateur ne bénéficie pas d'un droit de rétractation pour tout achat effectué sur ce stand », pouvait-on lire sur un écriteau croisé maintes fois au salon. Après avoir quitté les lieux, je découvre dans mon sac un « tarot des animaux » au graphisme hideux. 25 euros. La honte ! Aucun souvenir de cet achat. Décidément, ça va pas top. Perfectionniste ? Peut-être. En manque d'élan, surtout. L'antidote ? ~~Boire un coup.~~ Chercher le beau. À court terme, rejoindre des potes à la manif en soutien à la Palestine. Participer à un journal tenu par des acharnés. Et surtout, préférer au bien-être une autre notion, impliquant une certaine conscience collective : celle d'émancipation.

Par Pauline Laplace

1 Le salon Bio, Bien-être et Habitat sain (Artemisia) avait lieu au parc Chanot du 20 au 22 octobre 2023.

« Parler d'accueil et d'exil à partir de voix singulières »

Émilien Bernard — 2023-12-12T13:36:57Z

Entretien avec Mathilde, Riwana, Pa et Clou, quatre personnes impliquées à des degrés divers dans l'écriture du roman Des Vies orageuses, tableau percutant des relations entre des personnes exilées et leurs soutiens dans une ville française.

Une illustration de Quentin Dugay

Au départ, dans la vraie vie, il y a deux femmes médecins accompagnant des personnes exilées dans un centre de dépistage. Confrontées au déplorable accueil qui leur est réservé – démission institutionnelle, discours médiatique raciste, etc. –, elles cherchent le moyen de faire entendre d'autres voix. C'est ainsi qu'elles fondent le collectif Tcholeyi (« oiseau » en pular, langue d'Afrique de l'Ouest), qui mêle exilés, travailleuses sociales et soignantes, pour des ateliers d'écriture et des discussions. Quand Tcholeyi croise la route de l'écrivaine Mathilde Gal, qui s'est longtemps impliquée à Briançon dans les collectifs de soutien aux exilés, le projet est vite lancé : construire ensemble un roman, où la fiction s'inspire du réel, sur l'exil et la santé.

Des vies orageuses est un roman honnête, sincère. Sara, médecin, l'une des deux voix du récit a tout d'abord un côté naïf et péremptoire. Quant à Youssoupha, jeune Guinéen apprenant par Sarah qu'il a l'hépatite B, il n'élude pas les difficultés, notamment dans le quotidien d'un squat, où l'un de ses camarades se révèle ingérable : « On l'appelle Moussa-blabla. Il parle beaucoup, cuisine le mafé très bien, il était cuisinier avant, et puis tout d'un coup il crie. Un frère a dit qu'il n'était pas comme ça au pays, que le chemin l'a transformé. On ne peut pas lui en vouloir, moi aussi le chemin m'a transformé. »

Au fil des pages, les incompréhensions s'effritent, les mondes se rapprochent, malgré la froideur du monstre étatique et de son administration – au mieux absente, au pire maltraitante. Dans ce désert, une collègue de Sarah résume : « Ici, la moitié de notre boulot c'est pas de la médecine. C'est de l'écoute, de la bidouille, c'est offrir un espace safe, un espace de confiance. » Quant aux personnes en exil, dont plusieurs ont participé à la correction du livre via des ateliers d'écoute, elles se bagarrent pour arracher dignité et vie normale, loin des orages.

Voix d'Idrissa

Mathilde « Utiliser le “je” pour un personnage d'exilé racisé pose forcément question. Mais il nous semblait important qu'Idrissa soit le personnage principal. Le collectif a été précieux à cet égard, notamment par l'implication de Mamdi, un Guinéen en demande d'asile, qui nous a aidés à gommer les biais racistes et à travailler son langage pour qu'il soit le plus juste possible.

Le trajet qu'emprunte Idrissa de la Guinée à l'Europe correspond à celui d'un ami exilé, qui a été suffisamment patient pour répondre à mes questions le plus précisément possible. Ensuite, j'ai regardé beaucoup de vidéos pour avoir des détails pratiques : à quoi ressemble Agadez ? Comment sont organisés les lieux où attendent les personnes ? J'ai aussi passé du temps sur OpenStreetMap pour voir où sont les différentes villes, routes et infrastructures dont mon ami m'avait parlé. D'autres éléments venaient d'histoires que des copains m'avaient racontées. »

Pa « Nous avons été trois exilés à témoigner, avec des parcours assez semblables. On voulait livrer nos histoires pour que les gens comprennent la réalité de ce qu'on vit en tant qu'exilés. Beaucoup de personnes en Europe nous voient sans comprendre ce que nous avons vécu. Il y a aussi les médias qui véhiculent de fausses idées alimentant le racisme. »

Voix de Sarah

Riwana « Le personnage de Sarah, médecin dans un centre de dépistage, découle en partie de nos expériences, mais il a aussi été construit de façon à ce que l'on suive son évolution pour permettre de comprendre les difficultés administratives en même temps qu'elle. Au fur et à mesure des consultations, j'ai mieux compris l'impact de ces difficultés imposées aux personnes exilées en matière de santé. En tant que soignante, cela génère une très grande impuissance. »

Clou « Il y a souvent une sorte de choc face à la réalité. Pour moi, c'est quand un ami a reçu la réponse négative de la CNDA [Cour nationale du droit d'asile] qui devait statuer sur la reconnaissance de son statut en tant que réfugié. Sur l'entête de ce papier, il était inscrit “au nom du peuple français”. Ça m'a indigné. Je me suis rendu compte que toutes ces choses injustes et cette précarité étaient infligées “au nom du peuple français” et donc en mon nom. J'ai eu besoin de témoigner de ce qui se passait et c'est pour ça que j'ai rejoint l'aventure du livre.

Ce vécu est partagé par beaucoup de personnes qui accompagnent les personnes exilées, de façon bénévole ou professionnelle, choquées de la façon dont sont traités les exilés par les préfectures et les structures administratives. On se sent souvent très démunis face à tout ça. Ce livre se voulait donc aussi un outil d'entraide militante. Qu'on puisse se reconnaître dans le personnage de Sarah, dans sa force comme dans ses fragilités et que cela permette d'ouvrir la discussion sur ces sujets. »

Voies de la bidouille

Riwana « Le livre expose des moments de bidouille face à l'inaction des pouvoirs publics. Le projet a d'ailleurs été lancé alors qu'avec Valentine, l'autre médecin, on accompagnait trois familles avec enfants à la rue. On avait fait des signalements avec des certificats médicaux de vulnérabilité pour demander un hébergement avant la trêve hivernale, en vain. On s'est donc tournées vers des associations d'hébergement citoyen et l'une d'elles a accepté de louer un appartement à condition qu'on trouve l'argent pour financer la location. On a donc cherché l'argent, qui nous a permis de loger une des familles – les deux autres ayant été hébergées entre-temps. À l'heure actuelle, l'appartement continue à héberger des femmes isolées. »

Clou « Qu'il s'agisse d'hébergement, d'accès au droit ou au soin, on essaie souvent de bricoler des solutions pour pallier les défaillances de l'État et des pouvoirs publics. Ça ne nous convient pas : l'accès aux droits doit être le même pour toutes et tous, et le fait qu'il dépende de bonnes volontés rend les choses inégalitaires. Par exemple, lorsqu'on met en place de l'hébergement citoyen, on ne peut le faire que dans la mesure des places disponibles chez les personnes volontaires. »

Voix complexes

Mathilde « Le roman est la forme qui correspondait le plus à notre envie : parler d'accueil et d'exil à partir de voix singulières et toucher des personnes qui ne connaissent rien à ces questions. J'aime beaucoup la tradition du roman social qui permet aux lecteurs et lectrices de découvrir des mondes qui leur sont inconnus par le biais de personnages qui portent leur vision du monde, leur complexité. Les exilés sont souvent présentés comme un groupe uniforme, les “migrants”, et associés à un discours qui les qualifie de délinquants. En racontant les histoires d'Idrissa, de Plamédie, d'Albdoulaye, d'Ilka ou de Cynthia, on montre la complexité de leurs parcours, tout en rendant plus concrets la répression et le racisme qu'ils subissent. Le lecteur peut entrer en empathie avec ces personnages car il a accès à leur cohérence interne. Je crois que les imaginaires sont les moteurs de nos actions. »

Voie sans issue ?

Mathilde « Quand je lis le texte de la loi Asile et Immigration, quand j'accompagne des personnes exilées au centre LGBTQI et que les plus traumatisées sont celles qui n'auront jamais leurs papiers, quand je vois ce qui se passe en Méditerranée, à Calais, à Briançon… ça fait comme un raz de marée d'impuissance. C'est aussi quelque chose qui émerge dans les rencontres, cette sensation d'écrasement. »

Pa « Je ne vois pas non plus beaucoup d'espoir pour les exilés. J'en veux aussi aux dirigeants de nos pays qui sont responsables de notre exil. Par contre, même si ça a été une expérience difficile, j'ai aussi beaucoup appris et grandi à travers mon parcours. »

Clou « À notre niveau, il y a beaucoup de choses positives. Le fait de se retrouver collectivement nous permet d'échanger sur nos vécus, nos expériences et de partager toute cette violence qu'on se prend en pleine figure, qu'on ait vécu l'exil ou bien qu'on accompagne des personnes exilées. Ça nous fait du bien. Idem pour les rencontres dans nos tournées, où viennent plein de personnes qui vivent ou font vivre la solidarité, notamment envers les personnes exilées. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

« Monsieur discute systématiquement »

La Sellette — 2023-12-08T10:01:15Z

En comparution immédiate, on traite à la chaîne la petite délinquance urbaine, on entend souvent les mots « vol » et « stupéfiants », on ne parle pas toujours français et on finit la plupart du temps en prison. Une justice expéditive dont cette chronique livre un instantané.

Une illustration de Vincent Croguennec

Toulouse, chambre des comparutions immédiates, octobre 2023

Abdelmajid H. comparait pour transport et usage de stupéfiants en récidive, ainsi que pour avoir conduit un véhicule sans assurance malgré une suspension de permis. L'avant-veille, il a été contrôlé par un policier qui a trouvé deux joints sur lui et 93 g d'herbe cachés derrière son siège. Abdelmajid H. ne reconnaît que la possession des joints.

— Pourquoi vous n'avez pas senti l'herbe cachée derrière vous ?
— Peut-être parce que je suis enrhumé. Je ne suis pas fou, je ne me balade pas en plein centre-ville avec de la beuh.

La présidente montre les photos des pochons de drogue fluo :

— Ça se voit tout de même !
— Vérifiez les empreintes, vous verrez qu'il n'y en a aucune à moi. Je ne savais pas qu'il y avait ces pochons. J'ai même proposé d'aider les policiers à fouiller.
— Dans votre téléphone, on a trouvé deux photos de pochons, avec le même packaging.
— Le même quoi ?
— « Packaging ». Ça veut dire « emballage ».
— Vraiment, je ne fais pas de trafic.
— Et moi, je n'ai pas de photo de drogue sur mon téléphone !

Pour ce qui est de la suspension de permis en 2019, le prévenu pensait qu'on le lui avait redonné son permis, étant donné qu'il avait fait les démarches. Et pour l'assurance, il espérait avoir un délai, le véhicule ayant été acheté la veille. La présidente en a marre de ces explications :

— Mais non ! Bien sûr qu'il n'y a pas de délai. Vous faites prendre des risques aux autres avec un véhicule qui n'est pas assuré. En cas d'accident, l'enfant qui était avec vous aurait pu mourir ou être gravement blessé.

La procureure, elle non plus, n'aime vraiment pas qu'Abdelmajid H. persiste à vouloir se défendre :

— Monsieur discute systématiquement toutes les infractions et tous les éléments de la procédure : le motif du contrôle, le fait que son permis de conduire ne soit plus valable, le défaut d'assurance…

Elle ricane :

— Pour l'odeur de la drogue, il prétend être enrhumé ! Comme 95 % des prévenus en comparution immédiate… Ils ont tous le Covid ou une grippe ! Et à l'audience, ils reniflent et ils toussent pour bien montrer qu'ils sont malades. Le prévenu veut répondre, mais il n'est plus temps. La présidente lui ordonne de se taire. Quand vient son tour, l'avocat trouve que les magistrat·es ont habituellement bien raison de ne pas croire les prévenus en comparution immédiate, « parce que vous avez le plus souvent devant vous des justiciables qui s'obstinent à nier l'évidence ». Mais son client, lui, n'est pas comme ça :

— Il n'a rien d'un trafiquant. Sommé de s'arrêter pour un contrôle, il s'arrête. Il n'y a pas de signe d'opulence dans ses vêtements. Il ne porte pas de numéraire sur lui. On voit en observant son casier que la majorité des faits ont été commis à la sortie de l'adolescence. Il est préparateur de commande depuis quatre ans : c'est un individu qui a su s'amender partiellement.

Conformément aux réquisitions, il est condamné à six mois de prison, exécutables sous forme de bracelet électronique chez sa mère « pour que le prévenu puisse continuer à travailler ». Son véhicule est confisqué.

Par La Sellette

Retrouvez d'autres chroniques sur le site : lasellette.org.

« Notre principal problème, ce n'est pas l'inflation, c'est la mort »

Jonas Schnyder — 2023-12-08T10:01:10Z

En octobre, Marseille accueillait une militante du réseau anti-autoritaire Solidarity Collectives pour parler de la guerre en Ukraine. L'occasion de revenir sur leurs activités et la situation des combattant·es libertaires à l'approche de l'hiver.

Illustration de Pirrik

Elle a beau être passée au second plan dans les médias ces derniers mois, la guerre en Ukraine continue de faire rage depuis l'invasion du pays par la Russie en février 2022. En avril de la même année, CQFD publiait un dossier sur le sujet, où l'on essayait notamment de comprendre comment s'organisaient les résistances locales des camarades libertaires du réseau Operation Solidarity1. Des dizaines de milliers de victimes et des centaines de milliers de déplacé·es plus tard, les incursions respectives ouvrent des fronts, en ferment d'autres, et la guerre s'éternise.

Quant au groupe de bénévoles initialement rassemblés sous le nom d'Operation Solidarity, il a été rebaptisé Solidarity Collectives. Sa mission : soutenir des initiatives diverses, en coordonnant par exemple un réseau logistique européen pour acheminer du matériel ainsi que des partenariats avec d'autres projets militants ailleurs dans le monde ; en travaillant main dans la main à l'échelle nationale avec les syndicats, des groupes militants et les institutions dans les zones proches du front ; et surtout, en apportant une aide (humaine, matérielle et financière) à près d'une centaine de combattant·es volontaires réparti·es dans « plusieurs petits groupes de camarades anarchistes et antifascistes intégrés dans la défense territoriale, l'armée régulière et les unités de volontaires »2. Alors qu'un rude hiver s'annonce, une de ses militant·es est venue en octobre au centre social autogéré la Dar, à Marseille, pour parler de leur situation, faire du lien et récolter fonds ou matos.

Quelles sont les actions de Solidarity Collectives ?

« Nous avons trois domaines d'activités : soutenir les combattant·es de notre réseau qui sont sur le terrain, aider les civils et informer. Cela implique de fournir à nos combattant·es ce dont ils ont besoin (habits adaptés, protections et gilets pare-balles, lunettes de visions nocturnes, drones, voitures, médicaments…) et d'aider financièrement et matériellement les volontaires internationaux qui n'ont pas de famille sur place et ne touchent pas de solde, contrairement aux soldat·es ukrainien·nes officiellement engagé·es dans l'armée. Concernant les civils, mes camarades mettent en place des tournées plusieurs fois par mois dans des petites villes ou des villages près du front pour apporter de l'aide. Enfin, on essaie aussi d'être actif·ves sur la communication, en publiant régulièrement des photos ou des vidéos pour montrer ce qu'on achète avec les dons, en faisant des reportages vidéo, en donnant des interviews et en organisant des tournées dans toute l'Europe pour que l'on n'oublie pas que la guerre est toujours en cours et qu'on a besoin de soutien. En plus de ça, on essaie de développer d'autres activités, comme le soutien aux combattant·es de retour du front, mais malheureusement nous n'avons pas les ressources nécessaires. »

Quelle est la situation des combattant·es du réseau sur le terrain ?

« Certain·es se battent au front, d'autres – s'ils ou elles ont le choix – s'investissent dans le soutien logistique ou l'encadrement des volontaires. Le degré d'engagement est variable et dépend aussi de chacun·e, car la guerre met à mal nos ressources physiques et mentales. À l'intérieur de notre réseau, on partage un même constat : face à l'invasion russe, nous devons nous battre d'une manière ou d'une autre, chacun·e en fonction de ses capacités. On a aussi la chance d'accueillir beaucoup de camarades étranger·es, en grande partie de Biélorussie, ou encore de Russie et d'Europe de l'Est. Mais actuellement, la situation est très difficile et malheureusement plusieurs de nos camarades sont mort·es au combat. »

Lors de ta présentation, tu as parlé d'équipes de soignants bénévoles internationaux, et de reconnaissance aérienne. En quoi leur engagement anarchiste influe-t-il sur leurs pratiques sur le terrain ?

« Malheureusement, un des médics a été brutalement tué par des soldats russes il y a quelques semaines. Et son binôme a quitté le front pour s'engager dans la gestion des soins post-traumatiques. L'autre groupe, qui fait de la reconnaissance aérienne, tente de créer un réseau de communication pour que les membres du réseau n'aient pas besoin de passer par un commandement central et puissent fonctionner de manière horizontale sur le terrain.

« On peut être engagé dans une guerre et avoir un fonctionnement plus humain »

L'équipe est libre de ses choix dans la prise de décision, spécialement pour ce qui est de définir les tâches et objectifs, et décider ce qu'il est mieux de faire. On peut être engagé dans une guerre et avoir un fonctionnement plus humain. Cela a contribué à changer l'opinion publique et à casser certains clichés et préjugés. Les femmes sont aussi courageuses que les hommes et tout aussi capables de se battre pour celles et ceux qui ne peuvent pas le faire. »

Cet été, on a appris la mort d'Ilia, dont on parlait dans notre dossier d'avril 2022…

« Dmitry Petrov, aussi appelé Ilia Leshy, et deux autres camarades sont morts en avril à Bakhmout, un des pires endroits du front. Lui venait de Moscou et ne se battait pas seulement pour notre sécurité, mais pour un autre projet de société, dans l'espoir de réunir toujours plus de personnes autour d'une vision du monde anti-autoritaire3. Sa mort a été suivie d'une période très triste, très difficile pour le collectif. C'est dur à expliquer. Nos vies ont été complètement bouleversées par la guerre, on n'a pas le temps pour faire son deuil parce qu'on doit continuer à se battre. Certain·es camarades ne peuvent pas se rendre aux funérailles, alors chacun·e doit trouver sa manière de faire avec.

« Quand elle ne nous tue pas, la guerre nous vole notre santé physique et mentale »

Personnellement, c'était un des pires moments pour moi. Ce qui est fou, c'est que tu ne perds pas seulement un camarade : tu te fais à l'idée que tu vas en perdre d'autres car la guerre continue et personne ne sait ce qu'il va se passer. Et quand elle ne nous tue pas, la guerre nous vole notre santé physique et mentale. Tout ce qu'on peut faire pour nos combattant·es, c'est essayer de leur apporter tout ce dont iels peuvent avoir besoin, tout en essayant de prendre soin les un·es des autres. »

Après les attaques du Hamas le 7 octobre, le président ukrainien Zelensky a affirmé son soutien à Israël alors que Tsahal envahissait Gaza…

« On nous pose souvent la question de ce qu'on pense de ce que Zelensky dit ou fait, mais en vrai nous l'écoutons moins que ce que vous pouvez croire, c'est très éloigné de nos réalités. Après, le soutien à Israël est assez large en Ukraine au niveau de l'État, des médias comme de la population. Que ce soit parce que l'Occident soutient aussi bien l'Ukraine qu'Israël et qu'il faut suivre, ou – dans l'autre sens – parce que le Hamas est soutenu par la Russie et l'Iran4 et qu'il se situe donc dans le camp ennemi. Côté population, les photos des massacres du Hamas du 7 octobre ont eu beaucoup d'écho, notamment parce que cela rappelait ce qui s'est passé à Irpin et Boutcha5, ou dans beaucoup de villes de l'ouest de l'Ukraine. »

Comment vous soutenir ?

« Nous avons méchamment besoin d'argent. Cette guerre aujourd'hui est moins médiatisée, et nous avons toujours moins de soutien. Dans plusieurs villes d'Europe, des groupes s'organisent pour récolter le matériel dont nous avons besoin et nous l'envoyer : nourriture lyophilisée, sacs de couchage, habits chauds (et des habits en général, tailles adultes et enfants), des couvertures et des serviettes… La solidarité est aussi nécessaire au niveau médiatique. Parfois des médias ou organisations politiques font des déclarations critiques par rapport à nos combats sans même recueillir notre point de vue6. Nous sommes des individus. On vit ici, on est pris dans cette guerre, nous perdons nos proches. Notre principal problème, ce n'est pas l'inflation, c'est la mort. »

Propos recueillis par Jonas Schnyder

Pour en savoir plus : solidaritycollectives.org

1 « Autodéfense ukrainienne, mobilisations russes », CQFD n°208 (avril 2022).

2 Solidarity Collectives – Pas de repos jusqu'à la mort du dernier dictateur », publié sur Paris-luttes.info (05/01/2023).

3 Voir la lettre d'adieu de l'autrice : « In memoriam Dmitry Petrov », site d'Academia (07/05/2023).

4 L'Iran n'apporte pas seulement à la Russie un soutien politique mais aussi militaire, notamment au moyen de son redoutable drone kamikaze Shahed 136, dont il lui aurait livré plusieurs milliers d'exemplaires depuis le début de la guerre en Ukraine.

5 En février-mars 2022, dans la région de Kyiv, les batailles d'Irpin et de Boutcha donnent lieu au massacre de centaines de civils par l'armée russe.

6 Voir « Sur l'État et la nation : sur la place des anarchistes dans la lutte militaire en Ukraine », sur le site pressegauche.org (07/11/2023).

La valse des squats

Tiphaine Guéret — 2023-12-08T10:01:01Z

Le 30 octobre, à Marseille, environ 200 Roms sont expulsés de quatre hangars squattés depuis un peu plus d'un an. Dans la foulée, un nouveau squat est ouvert. Derrière ses murs, petit à petit, le quotidien s'organise. Reportage.

Une illustration de Clement Buée

Un hangar, immense, niché en retrait d'un boulevard des quartiers Nord de Marseille. À l'extérieur, des camions parqués, une pyramide de matériel électroménager et une fosse septique prête à reprendre du service. À l'intérieur, une allée centrale investie par des enfants et leurs jouets ; des femmes affairées à laver le linge ou à préparer à manger. De part et d'autre, une quarantaine de baraques sommaires, construites en enfilade. Des effluves de lessive et des bruits de planches que l'on découpe. « On va être bien, ici. » L'homme qui parle s'appelle László1. C'est lui qui nous accueille. Assis bien droit, le dos calé contre le dossier d'une chaise, László en impose : voix calme, sourire tranquille et franc. Cela fait un peu moins de trois semaines qu'il vit dans ce hangar désaffecté avec sa femme Ljuba, leurs quatre filles et 43 autres familles roms. Soit la majorité des quelque 200 personnes, parmi lesquelles de nombreux enfants, expulsées le 30 octobre de quatre hangars du chemin de la Madrague-Ville (15e arrondissement) qu'ils occupaient pour certains depuis plus d'un an. Deux jours avant la trêve hivernale, les forces de l'ordre étaient venues en nombre les déloger. Un peu plus tôt, un rapport de la direction départementale de la protection des populations et des marins-pompiers de Marseille avait fait état d'un « risque d'effondrement partiel des murs et des toitures ». Et surtout, les quatre bâtisses se trouvaient au beau milieu d'un chantier : des logements devraient commencer à être construits sur ce terrain d'ici la fin de l'année. Alors, pour la quatrième fois en dix ans à Marseille, László a plié bagage et embarqué femme et enfants dans le camion, en direction d'un nouveau lieu de vie informel, trouvé de justesse.

Depuis son arrivée sous le nouveau hangar, situé à une trentaine de minutes de marche du précédent, la famille n'a pas chômé. Après avoir posé deux verres de café serré sur la table de jardin qui jouxte leur cabanon, Ljuba nous invite à entrer. En moins de trois semaines, elle et son mari sont parvenus à construire un vrai petit deux-pièces, parfaitement tenu. Dans la pièce principale, au fond à droite, le lit parental sur lequel la petite dernière, âgée de 18 mois, s'est assoupie ; à gauche, deux armoires en bois massif qui renferment tout ce qu'on ne peut pas se permettre de laisser traîner quand on vit à six dans 25 m2 ; aux murs, des couvertures fleuries qui rendent l'espace accueillant et gardent la chaleur produite par le radiateur électrique qui tourne à plein régime. Enfin, près de la porte d'entrée, une cloison dissimule la chambre des enfants. « Pour que chacun ait son intimité, c'est sacré », insiste László.

« Tout recommencer »

« À chaque expulsion, il faut tout reconstruire »

Ljuba fait volontiers visiter son nouveau chez-soi, mais le cœur n'y est pas : « On est fatigués… À chaque expulsion, il faut tout recommencer, tout reconstruire », confie la trentenaire, un large sourire tout de même arrimé au visage. La dernière fois, c'était en juin 2022, quand le squat de la rue Cazemajou (15e arrondissement), en place depuis plus de quatre ans, a été vidé de ses habitants. « À chaque fois, les enfants sont traumatisés », renchérit László, qui s'efforce de tenir les siens à distance en les faisant garder par des proches quand la date de l'expulsion est connue d'avance. « Ils se demandent pourquoi il y a autant de policiers, où ils vont dormir le soir, et s'ils vont pouvoir rester à l'école avec leurs copains… » Sous le hangar, 70 % des enfants en âge d'être scolarisés le sont, affirme László. Par chance, cette fois, le nouveau squat n'est pas si éloigné du précédent : tous vont pouvoir continuer l'année scolaire dans l'établissement où ils l'ont commencée.

Pour les adultes non plus, changer de lieu de vie aussi régulièrement n'est pas simple.

« On partage un lieu collectif, alors il faut faire en sorte que ça fonctionne ensemble »

Dario, voisin de László et Ljuba, se joint à nous : « Ce hangar, ça va parce qu'il n'y a pas d'autre solution. Mais on est trop nombreux, on a réuni quatre squats ici ! » Il faut alors composer avec les autres, avec lesquels on n'a pas forcément choisi de vivre. « Ici, même si chacun a sa maison, qu'on ne mange pas tous ensemble, etc., on partage un lieu collectif, alors il faut faire en sorte que ça fonctionne ensemble », confirme László. Sans compter le quartier où il va falloir s'intégrer, même si, en général, « ça va », estime-t-il : « Quand tu vas pas chercher les problèmes, tu les trouves pas. Et avec le temps, on se rencontre avec les voisins, on se rend des services. » Lui dit ne pas subir de « racisme », mais note tout de même que, lorsque « deux ou trois personnes foutent le bordel, les gens ne veulent pas comprendre : ils nous prennent pour les cinq doigts de la main et nous mettent dans la même casserole ». Alors à chaque expulsion, à chaque nouveau squat, c'est toute une relation de confiance qui est à recréer, encore une fois, avec le nouveau voisinage.

Demain, c'est loin

László, Ljuba et Dario le savent : ce nouveau lieu de vie avec lequel ils se familiarisent peu à peu, et qu'ils comptent bien investir pour l'« améliorer », lui non plus, ne va pas durer. « On peut espérer rester au moins jusqu'à la fin de la trêve hivernale, mais après ? » lâche László. À chaque expulsion, des chambres d'hôtel leur sont proposées mais la perspective ne convainc pas vraiment. Dario : « C'est pas une vraie solution, on est mieux là qu'à l'hôtel. » László abonde : « Souvent, les hôtels sont loin du centre-ville, comment on fait pour aller travailler le matin ? » Sur les 43 familles vivant dans le hangar, une soixantaine de personnes « travaillent à temps complet dans les espaces verts, la propreté,ou se forment en alternance », précise László. Lui a toujours bossé. En Roumanie, il travaillait à l'usine, jusqu'à ce que celle-ci ne ferme et qu'il quitte le pays, faute d'argent pour vivre décemment. En France depuis 17 ans, il a été maçon sur des chantiers de rénovation de bâtiments anciens mais est tombé malade à cause des poussières. Depuis, il récupère tranquillement et vit de la ferraille – ou plutôt de l'écologie et du recyclage, comme il aime à le dire – en attendant de décrocher un jour un emploi de chauffeur-livreur. Quant à l'idée de vivre en appartement, László a bien essayé, mais « c'est trop cher, 350 euros de loyer quand tu touches que 1 000 euros et que tu as six personnes à nourrir. Et pour la ferraille, c'est pas pratique… »

Reste un espoir : que le « village insertion » porté par l'État, la Ville et la métropole sorte de terre prochainement. Dans les tuyaux depuis trois ans, le projet s'inspire d'un dispositif déjà expérimenté à Montreuil (Seine-Saint-Denis) : un village de transit composé d'habitats en conteneurs recyclés pouvant accueillir 80 personnes. Soit plus ou moins douze familles. On est bien loin de la solution pérenne mais ce projet, László y croit. Il y a quelque temps, il a même fait le déplacement à Montreuil « avec une travailleuse d'ATD Quart-Monde », avant d'aller porter ses revendications auprès de la métropole d'Aix-Marseille : « La seule chose à faire pour que notre situation s'améliore, c'est qu'on parle par nous-mêmes de ce dont on a besoin. »

Par Tiphaine Guéret

1 Les prénoms ont été modifiés.