CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

De Star Trek à sale tech

Émilien Bernard — 2023-07-21T09:17:02Z

Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Neuvième épisode dédié aux sordides aventures spatiales des géants de la tech Jeff Bezos et Elon Musk, fossoyeurs des étoiles.

Le 13 octobre 2021, un certain William Shatner, 90 printemps, réalise son rêve ultime : il s'envole vers les étoiles. Joie. Son véhicule ? La fusée New Shepard de la compagnie Blue Origin, fondée par le boss d'Amazon, Jeff Bezos.

Ce dernier croit avoir mijoté un bon coup marketing : après avoir longtemps incarné le Capitaine Kirk dans la mythique série Star Trek lancée en 1966, Shatner est devenu une pure icône de l'imaginaire spatial, vénéré par des générations de geeks. Sans compter le potentiel de storytelling associé à son statut de « plus vieil homme dans l'espace ». Bref, le candidat idéal pour un coup médiatique du tonnerre. Enfin, en principe.

***

« Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie », a écrit au XVIe siècle un certain Blaise Pascal, le grand frère des futurs explorateurs spatiaux. Et c'est plus ou moins ce que William Shatner dit avoir ressenti lors de son court périple hors de l'orbite terrestre : une peur terrible, dévorante, existentielle. Dans un récent bouquin autobiographique, il explique que face au noir dévorant de l'espace il a tenté de se raccrocher à la petite boule bleue : « Je me suis tourné vers la lueur de notre foyer. Je pouvais distinguer la courbure de la Terre, le beige du désert, le blanc des nuages et le bleu du ciel. C'était la vie. Nourrissant, soutenant, la vie. La Terre Mère. Gaïa. Et je la quittais. » Et puis : « Je n'ai vu que la mort. » Atmosphère.

***

Sur des vidéos qui ont beaucoup tourné, on peut voir ses premiers pas sur le sol terrestre après son vol. Sortant bouleversé de la capsule, le vieil homme est alpagué par Jeff Bezos venu l'accueillir dans le désert tout en combinaison SF et sourire bright de psychopathe. Lui est là pour le fun et le triomphe, ça se sent à mille kilomètres. Mais Shatner n'est pas dans l'ambiance. Pire, il tente de lui confier son trouble : depuis les étoiles, il a pris conscience de la fragilité de la terre, s'est demandé si la vanité humaine n'allait pas tout foutre en l'air, s'est posé tant de questions…

Face aux caméras, Bezos tend l'oreille un moment, un peu comme on écouterait, coincé à un repas de mariage, une vieille tante tendance gâteuse, avec sur le visage un masque d'ennui absolu. À bout de patience, il finit par couper son barbant interlocuteur pour réclamer une bouteille de champagne, qu'il agite ensuite pour asperger quelques femmes de l'assistance, lesquelles poussent des cris de joie sous la douche de bulles. Ambiance Ibiza.

Atterré, humilié, le vieil acteur mythique tente de garder une contenance. Mais une chose est sûre : il pleure à l'intérieur.

***

En même temps, il aurait dû savoir, Capitaine Kirk. Dans le monde de pure efficacité robotique prôné par le patron d'Amazon et ses semblables, il n'y a pas de place pour le doute métaphysique ou la poésie ; pas de valeur autre que celle de leur mégalomanie sans limite ; pas de tolérance pour ceux qui s'interrogent sur les mystère de la mort, cette notion dépassée qu'ils finiront bien par vaincre à force de transhumanisme.

Bezos est en cela le parfait alter-ego de son concurrent en matière de start-upisation de l'espace, Elon fucking Musk, l'homme qui s'est promis de conquérir Mars pour mieux la terraformer (et en attendant terraforme les cerveaux des utilisateurs de Twitter). Je dois d'ailleurs avouer que j'ai copieusement applaudi au spectacle de la fusée expérimentale Starship de sa compagnie SpaceX explosant dans le ciel de Boca Chica au Texas après quatre minutes de vol le 20 avril dernier1. Oh la belle rouge.

Seul regret : ni Musk ni Bezos n'étaient à l'intérieur.

Par Émilien Bernard

1 Oui, des tas d'experts ont dit que cette tentative était plutôt une réussite, le présage de futurs triomphes. N'empêche : elle a explosé, boum, c'est déjà ça.

Douarnenez : ni volets fermés, ni ghettos dorés

Damien Le Bruchec — 2023-06-24T13:22:53Z

Habiter une ville touristique, une vue sur mer pour les précaires (Éditions du commun) est le résultat de plusieurs années d'enquête du collectif Droit à la ville Douarnenez sur la « touristification » de la petite ville bretonne. De quoi questionner la gentrification de nos territoires et ouvrir des pistes de résistance. Entretien avec deux de ses auteurs.

Illustration de Pirikk

Dans quelle ville voulons-nous vivre ? Au profit de qui se transforme-t-elle ? Depuis 2018, le collectif Droit à la ville Douarnenez cherche à répondre à ces questions1. Galères de logement, modelage de l'espace aux goûts supposés des touristes, luxueux projets immobiliers inaccessibles aux locaux… Ses membres ont voulu comprendre comment le port finistérien en est arrivé là, tout en proposant des pistes pour un littoral réellement accueillant. Le résultat ? Une riche enquête de terrain parue en avril dernier aux Éditions du commun : Habiter une ville touristique, une vue sur mer pour les précaires. Rencontre avec Charlotte et Guillaume, membres du collectif, dans un bistrot du port du Rosmeur.

***

Comment est né ce projet de « recherche-action » autour de la gentrification à Douarnenez ?

Charlotte : « En 2018, on a organisé une réunion publique à propos d'un projet de “pôle d'arts numériques” porté par l'avocate d'affaires Stéphanie Stein et censé prendre place dans l'ancien abri du marin de Douarnenez2. Ça nous a paru complètement hors-sol et révélateur d'une spéculation croissante. À la suite de ces échanges, on a eu envie de s'organiser pour penser les évolutions récentes de la ville : d'un côté de nouveaux projets immobiliers, de l'autre de plus en plus de galères pour se loger. Des rencontres avec différents collectifs ont eu lieu au Local, un espace associatif autogéré. Sauf qu'en déballant ça sur la place publique, on s'est vus accusés de créer une mauvaise ambiance dans la ville, de ne pas être objectifs… On s'est dit que ce serait une manière de récolter de la matière dans de bonnes conditions, avec l'aide financière de la fondation Un monde par tous et en se faisant accompagner par l'association Appuii3, mobilisée sur ces problèmes de logement. »

« C'est une erreur de penser qu'avant Douarnenez c'était la pêche, et que maintenant c'est le tourisme »

Guillaume : « Pour nous, la recherche-action est une recherche qui vient de la base : elle est conduite par les gens qui font partie de l'objet d'étude. Cela n'empêche pas d'avoir le soutien du milieu universitaire, mais on ne peut pas comprendre ce qu'il se passe à Douarnenez sans laisser place à l'émotionnel et au ressenti. Les données froides, les indicateurs, comme le nombre d'habitants, ou de Airbnb n'en rendront jamais compte de manière satisfaisante. C'est aussi un travail au long cours avec une volonté de transformer le réel. Notre objectif est de décrire ce qu'il se passe, mais aussi d'agir, en organisant des actions, des manifs ou de la solidarité concrète. »

Le livre aborde différentes facettes de Douarnenez à travers une mosaïque de portraits et d'entretiens : un couple d'habitués des bistrots, une « néo-douarneniste » ou un vieux militant… Vous présentez aussi plusieurs lieux, par exemple Luzin4, un bâtiment assez emblématique de Douarnenez. Comment est venue cette manière d'écrire la ville ?

C. : « De l'envie d'avoir un format hybride, composé de plein de petites cartes postales. Dans le collectif, chacun et chacune a pu travailler sur sa petite lubie. “T'as envie d'aller fouiller aux archives ? Super !” Moi, par exemple, j'étais au Conseil d'administration du festival du cinéma de la ville, du coup j'ai interrogé des personnes de l'association. On retrouve ainsi dans le livre des plumes et des points de vue différents, même si l'ensemble est lissé par le travail en commun. »

Vous décrivez notamment l'impact du modelage du territoire au profit du tourisme et des résidents secondaires…

C. : « En 2021, Douarn' a été lauréate du dispositif “Petites villes de demain5”, ce qui lui a permis de financer la construction d'une promenade longeant le front de mer, un des attributs typiques des stations touristiques. Ils ont aussi produit une carte de la ville, soi-disant destinée aux habitantes et habitants. Mais Pouldavid et Ploaré, des quartiers un peu éloignés du centre-ville et de l'activité touristique, n'y figurent pas ! À côté de ça, cela fait des années que les habitants de Pouldavid demandent à la municipalité d'intervenir contre la dégradation de la cité HLM, et tout ce qu'on leur répond c'est “Désolé, c'est pas prioritaire, on trouve pas les sous”. »

G. : « C'est une erreur de penser qu'avant Douarnenez c'était la pêche, et que maintenant c'est le tourisme. Il y a du tourisme depuis très longtemps. La question est de savoir ce qu'il produit sur le territoire. » Il y a un paradoxe dans cette « touristification » : elle détruit « l'authenticité » qu'elle vend aux visiteurs…

C. : « Lors de la rénovation du port du Rosmeur, les Bâtiments de France6 ont imposé le blanc pour les ravalements de façades afin de produire une uniformité sur l'ensemble des ports de Cornouaille7. Alors que beaucoup des façades anciennes de Douarnenez sont peintes avec des restes de peinture de bateau. Et puis ce port, il est censé servir à quoi ? La promenade des touristes et la consommation dans les cafés ? Quitte à interdire la baignade et la pêche sur la cale – comme c'est le cas depuis 2019 – parce que ça fait sale ? »

G. : « Il y a aussi le paradoxe du résident secondaire qui vient dans une ville qu'il espère vivante, alors qu'il contribue à l'étouffer. On a cette anecdote croustillante d'une personne nous racontant qu'elle a vendu sa résidence secondaire dans le Golfe du Morbihan “parce que là-bas c'est complètement mort”, pour en acheter une ici, “parce que la ville est vivante” ! »
Quand ils sont interpellés sur les problèmes de logements, les élus des communes littorales se réfugient souvent derrière une indomptable « loi du marché ». Quel est leur rôle dans ces évolutions à Douarnenez ?

« Il y a aussi le paradoxe du résident secondaire qui vient dans une ville qu'il espère vivante, alors qu'il contribue à l'étouffer »

C. : « Il y a quelques années, la municipalité se targuait de posséder pas mal de bâtis. Mais elle en a depuis vendu une bonne partie à des promoteurs immobiliers, parfois au détriment de projets collectifs ou associatifs. La majorité municipale de droite le justifie par une volonté de produire de la “mixité sociale par le haut”. Ces politiques ne sont pas menées pour les habitantes et habitants à l'année, mais pour favoriser les usages de résidents et résidentes secondaires, et pour des personnes qui ne sont pas encore sur le territoire. Elles se tournent vers un habitant hypothétique, dans une logique d'attractivité creuse. »

Vous écrivez : « Nous ne sommes pas un collectif opposé au tourisme […] Nous sommes en revanche opposé·es au devenir touristique de la ville »…

G. : « On a envie de défendre les vacances. Mais ce qui est important, c'est comment on décide collectivement de la juste place accordée au développement touristique. Comment accueillir plus de monde, sans artificialisation des sols, et en laissant de la place pour les gens qui souhaitent vivre ici à l'année ? »

C. : « Il n'y a pas de solution simple, le livre n'est pas un manuel qui donne une liste d'actions à faire. Il invite juste à penser les choses dans leur complexité. Comme de se rendre compte que, contrairement à ce qu'il se dit, la moitié des résidents secondaires ne sont pas parisiens, mais bretons ! »

Propos recueillis par Damien Le Bruchec

1 Plus d'informations sur le site web du collectif (droitalaville-dz.org).

2 Les abris du marin ont été construits au début du XXe siècle, principalement dans les ports du Sud-Finistère, comme des lieux d'hébergement et de sociabilité destinés aux pêcheurs. Bâtiment emblématique construit en 1912 et surplombant le port de pêche, l'ancien abri du marin de Douarnenez est classé « monument historique ».

3 Pour Alternatives pour des projets urbains ici et à l'international, association qui accompagne des collectifs dans leur lutte contre des projets urbains imposés.

4 Ancienne usine de filets de pêche, au nom bretonnisé en « Luzin », ce bâtiment classé situé au cœur de Douarnenez a été loué pour une bouchée de pain à plusieurs générations de précaires.

5 Il s'agit d'un financement public destiné à « redynamiser » des villes de moins de 20 000 habitants.

6 Corps d'architectes d'État qui ont pour mission de « rendre cohérent le respect du patrimoine et l'aménagement du territoire ».

7 Sud-ouest de la Bretagne.

Comme si une femme handicapée n'était pas capable d'élever un enfant …

Charlotte Puiseux — 2023-06-24T13:22:51Z

Jugées inaptes à s'occuper d'elles-mêmes, et donc de leurs enfants, les mères en situation de handicap sont prises entre les tirs croisés du sexisme et du validisme. De la violence du corps médical à la négligence de l'État, Charlotte Puiseux* propose ici un aperçu de ce que vivent ses sœurs de galère.

Illustration de Garte

— Regarde, elle est sur un fauteuil. Tu crois que c'est son fils ?
— Non, c'est pas possible…

Ce genre de petites phrases assassines, la maman qui témoigne face à la caméra dans l'émission La Maison des Maternelles (France 5, 2017) y est confrontée « chaque jour ». Sans compter les « diverses difficultés » qu'elle rencontre depuis son accouchement, ni le « harcèlement » qu'elle subit de la part de la protection maternelle et infantile (PMI) de sa ville : « Pour eux, une femme handicapée motrice n'est en aucun cas capable d'avoir ni d'élever un enfant. »

Ce récit, à l'image de quantité d'autres, met en lumière un fait : la parentalité des femmes1 handicapées remet en cause l'image dominante de la « bonne mère ». Nombreux, les préjugés autour des personnes handicapées et de leur capacité à être parent sont encore aggravés quand ils croisent les biais sexistes. Les mères handicapées se retrouvent ainsi à l'intersection de deux oppressions : le sexisme et le validisme. Double peine. L'affaire qui a opposé Marie-Aimée Pénet à Nadia Medjahed en est la triste illustration. En 2015, la première, adjointe aux seniors, à la santé et aux handicaps à la mairie d'Asnières-sur-Seine (Hauts-de-Seine), aurait lancé à la seconde, chargée de la mission handicap au centre communal d'action sociale (CCAS) : « Pourquoi vous vous occupez d'un centre de périnatalité alors que les handicapés n'ont pas d'enfants ?2 » L'intéressée, elle-même en situation de handicap, aurait répondu qu'elle avait une fille à charge. Marie-Aimée Pénet lui aurait alors rétorqué : « Oui, mais vous, vous avez un mari pour s'en occuper » avant de conclure, au sujet des parents handicapés : « C'est rare, et c'est mieux : comment ils feraient pour s'occuper [des enfants] ?! » D'après des témoins, cités dans un rapport du Défenseur des droits, saisi après l'altercation, l'élue aurait été jusqu'à recommander la prescription de pilules contraceptives aux femmes en situation de handicap.

Validisme médical

Sauf que, n'en déplaise à la société qui les considère comme des incapables, les femmes handicapées aussi font des enfants. Parmi elles, nombre se sont heurtées aux préjugés des médecins dès l'annonce du projet de parentalité. C'est ce qui est arrivé à Florence Méjécase, présidente de l'association Handiparentalité3 : « J'ai dû sélectionner des médecins bienveillants. [Parce que] certains m'ont fait des remarques du type : “Vous ne savez pas ce que c'est que d'avoir un enfant”, ou encore : “Vous ferez forcément une fausse-couche”.4 » Aujourd'hui mère, la quadra estime malgré tout avoir « eu de la chance » : « certaines femmes handicapées de ma génération ont été stérilisées de force ».

« Certaines femmes handicapées ont été stérilisées de force »

Face à cet acharnement, une part d'explication : dans notre société patriarcale, les femmes restent les principales pourvoyeuses de soins aux enfants. Or, celles qui sont handicapées étant jugées incapables en général (incapables de s'occuper seules d'elles-mêmes, et ayant souvent besoin d'aide dans les gestes de la vie quotidienne), on imagine qu'elles ne pourront pas assurer leur rôle de mère. Ce qui est aussi une manière de réaffirmer le rôle central que les femmes doivent occuper dans la parentalité.

Précarité organisée

Autre sujet : la place des femmes dans le système capitaliste, et notamment le travail gratuit qu'elles fournissent au sein du foyer. Si cette question est depuis longtemps étudiée, qu'en est-il des personnes handicapées ? Et plus particulièrement des femmes handicapées ? Là encore, les personnes handicapées subissent deux oppressions croisées. Étant, de façon générale, exclues du monde du travail car, encore une fois, supposées incapables, elles sont bien souvent reléguées au statut d'allocataires, avec toute la précarité que cela engendre. Rappelons que le montant de l'allocation adulte handicapé (AAH), attribuée aux personnes handicapées ne pouvant travailler, se situe en dessous du seuil de pauvreté ; et que le taux de chômage des personnes handicapées (13 %) est largement supérieur à celui des personnes valides.

Se pose alors la question de la précarité socialement organisée des femmes handicapées et donc des conditions économiques dans lesquelles elles vont devoir élever un enfant. Le fait est qu'un enfant coûte cher : il s'agit de pouvoir offrir les soins nécessaires aux plus jeunes, condition sine qua non pour être considérée comme une « bonne mère ».

Aide à la parentalité, vous avez dit ?

« La société cautionne le fait de maintenir les personnes handicapées dans une situation infantilisante : en ne leur fournissant pas le soutien nécessaire à leur parentalité, elle les empêche d'y accéder », tacle Béatrice Idiard-Chamois. Cette sage-femme en situation de handicap a créé la première consultation obstétrico-gynécologique à destination des femmes handicapées, à l'Institut mutualiste Montsouris (Paris 14^e).

Nombre se sont heurtées aux préjugés des médecins dès l'annonce du projet de parentalité

C'est que l'incapacité supposée des femmes handicapées à devenir mère a longtemps transparu jusque dans les textes : la loi de 2005, pilier de la politique du handicap en France, n'aborde à aucun moment la question de l'aide à la parentalité des personnes handicapées. De quoi faire fulminer Florence Méjécase, qui a beaucoup milité pour que ce sujet soit pris en compte : « [La mise en place de] l'aide à la parentalité a été décidée sous François Hollande, sauf que son déblocage restait à l'appréciation des maisons départementales des personnes handicapées (MDPH) : les MDPH refusaient de s'y soumettre en l'absence de texte les y contraignant. » Il faudra attendre 2021 pour que le droit à l'aide à la parentalité soit finalement intégré à la loi. Une aide financière dédiée à l'achat de matériel de puériculture, ainsi qu'une enveloppe destinée à la rémunération d'une personne afin d'aider les parents dans les gestes du quotidien. Problème : ce soutien est trop faible (30 heures d'aide humaine par mois pour un couple), et concerne seulement les personnes qui perçoivent la prestation de compensation du handicap5.

De fait, l'organisation sociale capitaliste n'est capable de penser la prise en charge des enfants de manière collective que lorsqu'il s'agit de permettre à leurs mères de retourner au travail. Ce qui ne concerne pas, du moins dans l'imaginaire collectif, les mères handicapées.

***

Mais si l'on écarte l'aspect financier, ce n'est pas seulement pour retourner travailler que nous avons besoin d'accompagnement dans nos parentalités. C'est avant tout pour un bien-être que la société nous refuse : une société individualiste promouvant le self made et clouant au pilori toutes celles qui n'arrivent pas à allier brillamment vie personnelle et professionnelle. Les mères handicapées font partie de celles qui s'emploient à casser cet idéal inatteignable et mortifère, proposant au passage des parentalités alternatives (notamment par la collectivisation des soins à l'enfant) qui seraient profitables à l'ensemble de la société.

Par Charlotte Puiseux illustration Garte

1 Dans cet article, le terme « femme » englobe toutes les personnes subissant les discriminations sexistes.

2 « Asnières : l'adjointe au handicap accusée de discrimination envers une handicapée », RTL (16/10/2017).

3 Qui « œuvre et milite sur les sujets de l'accès aux soins, de l'accessibilité des lieux parents/enfants, de la sensibilisation au handicap, de la vie affective et sexuelle, de la prise en compte de la parentalité des personnes en situation de handicap dans la société et dans la politique sociale et sur l'accompagnement des parents et futurs parents ». Plus d'informations sur le site de l'association.

4 « Florence : maman handicapée, mais maman avant tout », auféminin.com (03/12/2012).

5 Aide financière du département destinée à rembourser les dépenses engendrées par une perte d'autonomie.

Chantage à l'idéologie républicaine

Judith — 2023-06-24T13:22:49Z

À l'heure où le ministre de l'Intérieur multiplie les annonces de dissolutions d'associations critiques du pouvoir, le gouvernement s'est doté d'un outil supplémentaire de répression des libertés associatives qui commence à faire des dégâts : le contrat d'engagement républicain.

Illustration Gwen Tomahawk

Ciblant en priorité ce que le gouvernement appelle l'« islam politique », la loi d'août 2021 contre le séparatisme – de son nom officiel « loi confortant le respect des principes de la république » – instaurait de fait de nouvelles restrictions des libertés publiques, associatives notamment1. Un nouveau dispositif issu de cette loi nauséabonde, le contrat d'engagement républicain (CER), s'applique depuis le 1er janvier 2022 aux quelque 1,5 million d'associations et 2 800 fondations françaises. Désormais, tous les dossiers de demandes de subvention comprennent une case à cocher, valant signature de ce CER dont les sept engagements figurent bien souvent en annexe : respect des lois de la République, égalité et non-discrimination, respect des symboles de la République…

Jean-Baptiste Jobard, coordinateur du Collectif des associations citoyennes et auteur d'une Histoire des libertés associatives en France de 1791 à nos jours (éditions Charles Leopold Mayer, 2022), remarque : « À première vue, ça ne fait qu'enfoncer des portes ouvertes. Ce sont les principes mêmes qui fondent le cadre juridique français. » Mais plus les champs à contrôler sont généraux, « plus la marge d'interprétation est grande », ouvrant la voie à une surveillance toujours plus généralisée et arbitraire, comme s'en inquiètent la Ligue des droits de l'homme, la Cimade, France Nature Environnement et bien d'autres.

« Les associations sont désormais présumées coupables »

Les autorités peuvent ainsi s'attaquer plus facilement à toute association bénéficiant d'une aide publique, qu'elle soit financière ou matérielle. Cela a été le cas par exemple d'Alternatiba Poitiers. Dans le cadre d'un « village des alternatives », l'association avait organisé en septembre dernier un atelier de formation à la désobéissance civile. Inacceptable pour la préfecture de la Vienne qui y a vu une « incitation à des manifestations contraires à la loi, violentes ou susceptibles d'entraîner des troubles graves à l'ordre public », précisant que l'événement était « manifestement incompatible » avec le CER. Elle a saisi le tribunal administratif pour réclamer l'annulation de deux subventions attribuées à l'association par la ville et l'agglomération de Poitiers2. L'affaire est encore en attente de jugement. « Ce qui est déroutant, commente Jean-Baptiste Jobard, c'est que le préfet n'a pas directement attaqué l'association, mais les collectivités territoriales qui ont versé une subvention à Alternatiba. »

Mais les collectivités locales peuvent elles aussi se saisir de ce contrat d'engagement quand ça les arrange. Comme en février 2022 à Chalon-sur-Saône où le maire a tenté de l'utiliser pour faire interdire la tenue d'un stand du Planning familial dans l'espace public au motif qu'une femme voilée apparaissait sur l'affiche de l'événement. La décision municipale a finalement été jugée illégale par le tribunal administratif de Dijon.

Mettre au pas les associations

Le CER vient confirmer une évidente volonté de mise au pas des associations de la part de l'exécutif. Démonstration de cet acharnement, ce dernier dissout à tour de bras depuis quelques années : « De 1936 à 2015, il y a eu 130 mesures de dissolution administrative, soit 1,5 par an en moyenne, note Jean-Baptiste Jobard. Entre 2010 et 2020, cette moyenne a doublé. Et depuis l'arrivée de Darmanin à l'Intérieur, on est entrés dans une phase exponentielle3. »

« La simple existence du dispositif peut produire des effets d'autocensure très forts »

Jean-Baptiste Jobard poursuit : « La loi de 1901 était réellement un conquis social. Il s'agissait de dire aux citoyens : “Vous pouvez vous organiser comme bon vous semble, les autorités publiques n'ont pas le droit de regard préalable sur ce que vous faites”. Le CER induit un renversement total, instaurant une défiance a priori. Les associations sont désormais présumées coupables4 ». Et de compléter : « Cette logique contamine l'ensemble du moment que nous vivons. Dans les textes sur l'immigration qui se préparent, il y a aussi l'idée de faire signer une sorte de contrat d'engagement républicain aux personnes migrantes… ».

Concrètement, si une infraction au CER est constatée, l'association incriminée pourra être contrainte de rendre les subventions qui lui ont été allouées. Dans un contexte où tendanciellement les trésoreries des associations se portent de plus en plus mal, cela peut signer un arrêt de mort aussi sûrement qu'une dissolution, mais plus discrètement. « Quand on est président d'une association dans une ville où le maire est autoritaire, conclut Jean-Baptiste Jobard, on va réfléchir à deux fois avant de se risquer à un avis critique. La simple existence du dispositif peut produire des effets d'autocensure très forts. »

Justine

1 « Loi “Séparatisme” : les associations dans le viseur », CQFD n°196 (mars 2021).

2 « Comment la loi “Séparatisme” permet aux préfectures de frapper les associations au porte-monnaie », Basta (23/12/2022).

3 Parmi les associations que le gouvernement a dissoutes ou tenté de dissoudre récemment : le Groupe antifasciste Lyon et environs (dit La GALE), Palestine vaincra, le Bloc lorrain… À lire : « Le gouvernement prêt à dissoudre le mouvement social », CQFD n°215 (décembre 2022).

4 Voir la tribune du Mouvement associatif, signée par de nombreux représentants d'assos : « “Associations présumées coupables ?” : une disposition du projet de loi “confortant les principes républicains” inquiète le Mouvement associatif » (site de France info, 18/01/2021).

À Perpignan, l'extrême droite rayonnante

Maël Gallison — 2023-06-24T13:22:46Z

Trois ans après la victoire du Rassemblement national aux élections municipales, la ville de Perpignan est‑elle en passe de devenir un avant-poste de l'extrême droite ? Rencontre avec Josie Boucher, figure de la gauche locale, attaquée en justice par la commune pour avoir qualifié la majorité municipale de… « fascistes ».

Illustration Eloïse Pardonnet

En 2020, la ville de Perpignan (120 000 habitants environ) est la première grande ville française à tomber dans les mains du Rassemblement national (RN) avec la victoire aux élections municipales de son vice-président, Louis Aliot. Un temps surnommé « Loulou la purge » pour son zèle à vouloir « dédiaboliser » le RN, ce membre de longue date du parti d'extrême droite s'applique dorénavant à mener une offensive sécuritaire contre les quartiers populaires et à glorifier le passé colonial français en Algérie. Et à museler les oppositions : la municipalité attaque ainsi en justice Josie Boucher, figure militante locale, présidente de l'ASTI1 Perpignan et membre du Nouveau parti anticapitaliste (NPA). On en parle avec elle, tout en tirant un premier bilan de la gestion RN à « Perpignan la rayonnante », nouvelle devise de la ville.

Pourquoi la municipalité de Perpignan a-t-elle décidé de déposer plainte contre vous ?

« Peu de temps après le début de l'invasion de l'Ukraine par la Russie en février 2022, Louis Aliot a décidé de mobiliser un bus pour aller “sauver” des Ukrainiens fuyant la guerre. Un vrai cirque de communication ! Quand on sait que, deux semaines plus tôt, le RN avait envoyé au pilon tous leurs tracts où l'on voyait Marine Le Pen serrer la main de Vladimir Poutine… Lors d'un rassemblement en soutien au peuple ukrainien, à l'appel d'organisations de gauche à Perpignan, j'ai pris la parole et, au cours de mon intervention, j'ai juste dit que les réfugiés ukrainiens n'avaient rien à attendre des fascistes du RN. Une journaliste de L'Indépendant, le quotidien local, était présente. Elle a rapporté mes propos dans un de ses articles2, ce qui n'a visiblement pas plu au maire. Il a fait voter, via le conseil municipal de Perpignan, une décision visant à porter plainte contre moi pour “injure à un corps constitué”. »

Comment a réagi l'opposition ?

« L'opposition Les Républicains (LR)3 a refusé de voter ce texte pour deux raisons. D'abord, Marine Le Pen avait déjà perdu devant les tribunaux quand Mélenchon l'avait taxée de fasciste4. Ensuite, ils ne voulaient pas que cette plainte se fasse au nom de la mairie de Perpignan : le terme “fasciste” visait Aliot et pas la mairie ; et ils refusaient que les moyens (financiers, juridiques, etc.) de la mairie pour cette action en justice permettent à Aliot de se payer une campagne d'affichage politique. Mais comme le conseil municipal est à majorité RN, la plainte a été actée et j'ai été mise en examen peu de temps après. Jusqu'à présent, je n'ai été ni auditionnée ni convoquée. »

Quelle a été votre réponse ?

« Face à cette attaque frontale contre la liberté d'expression, un comité de soutien unitaire a été créé, une pétition a été lancée et une tribune signée par de nombreuses personnalités et diffusée largement5. On a aussi organisé des rassemblements et un meeting en janvier dernier, dans lequel est notamment intervenu le sociologue spécialiste de l'extrême droite Ugo Palheta. »

À quoi ressemble la politique municipale de Perpignan trois ans après l'arrivée du RN ?

« Louis Alliot n'a qu'un mot à la bouche : “sécurité”. Dès son arrivée à la mairie, il a commencé à construire de nouveaux commissariats municipaux afin de couvrir toute la ville, et recruté de nombreux agents de police. Mais même si c'était une promesse phare de son mandat, il a tout simplement suivi la pente prise par le maire précédent, le LR Jean-Marc Pujol, en poste de 2009 à 2020. »

Comment cela se traduit-il sur le terrain ?

« Dans le viseur d'Aliot, on retrouve notamment le quartier populaire de Saint-Jacques, où résident d'importantes populations gitanes et maghrébines. Sous prétexte de lutte contre les logements insalubres, il met les gens dehors ou les reloge à des kilomètres de là. En parallèle, il mène une politique de harcèlement – via sa police municipale – contre ces populations, accusées de contribuer au trafic de drogue. Il y a une volonté claire de gentrifier cette partie centrale de la ville. »

Louis Aliot cherche aussi à célébrer le passé colonial de l'Algérie française…

« Mais là aussi il n'a fait que poursuivre la politique de propagande menée par Jean-Marc Pujol6. Le 19 mars 2021, il a inauguré une exposition sur les “crimes” du Front de libération nationale (FLN) pendant la guerre d'Algérie. En 2022, à l'occasion du 60e anniversaire de la fin de celle-ci, il a placardé sur tous les panneaux publics de la ville des affiches intitulées “Perpignan, capitale des Français d'Algérie”. Cette campagne annonçait une série de conférences censée rétablir la “vérité” sur l'histoire de la guerre d'Algérie. En réalité, il s'agissait de l'histoire écrite par les militaires français, principaux invités de l'évènement7. À la fin du week-end, il a fait citoyens d'honneur certains protagonistes du putsch d'Alger en 1961. »

Une manière de flatter son électorat ?

« Cette valorisation du passé colonial français n'est pas une démarche électoraliste vu qu'aujourd'hui, la plupart des pieds-noirs arrivés en 1962 sont décédés8. On a vraiment là une composante idéologique de la pensée politique du RN. Ces prises de position sont à la fois une insulte envers celles et ceux qui sont morts pendant la guerre d'Algérie et une menace pour les héritiers de l'immigration. Heureusement, il y a quand même des réactions. On a créé un “Collectif pour une histoire franco-algérienne non falsifiée”, dans lequel on retrouve la plupart des organisations de gauche – sauf le Parti socialiste. »

D'autres franges de l'extrême droite radicale profitent-elles que le RN soit aux affaires pour mieux s'implanter à Perpignan ?

« Louis Aliot est très malin, il joue à fond la carte de la “dédiabolisation” et fait tout pour contenir les groupuscules fascistes un peu excités qui voudraient s'implanter à Perpignan. Les zemmouristes ont par exemple tenté d'occuper le terrain au moment du meurtre de Lola9, mais il n'y a pas eu de démonstrations très voyantes, Louis Aliot garde le contrôle sur cette clique.
Ceci dit, il y a quelques mois, nous avons aussi appris qu'un bar identitaire allait s'ouvrir à Perpignan. Les fachos ont finalement réussi à trouver un lieu à Canohès, dans les environs de la ville. Le bar s'appelle Le 7.59, en référence à la victoire de Pépin le Bref, roi des Francs, contre les Omeyyades lors du siège de Narbonne en 759. C'est un bar privé, l'accès ne se fait que par cooptation, mais c'est clairement devenu un lieu où les identitaires s'organisent. On a appris que le groupuscule Unité sud qui avait attaqué un meeting de la Nupes à Perpignan en mars dernier était derrière ce lieu. Il n'y a eu aucune réaction du maire sans étiquette de Canohès, Jean-Louis Chambon. Par contre, il y a eu une petite action – anonyme, bien entendu – pendant laquelle ont été placardées des affiches antifascistes sur leur local. Histoire de leur faire comprendre qu'on savait où ils étaient. »

Propos recueillis par Maël Galisson illustration Eloïse Pardonnet

1 Association de solidarité avec tous les immigrés.

2 « Perpignan : plusieurs dizaines de militants politiques et des droits de l'homme réunis en soutien à l'Ukraine », L'Indépendant (05/03/2023).

3 Les Républicains représentent le seul groupe d'opposition au conseil municipal, puisqu'au second tour des municipales de 2020, les partis dits de gauche s'étaient désistés pour faire barrage au RN.

4 En 2017, la Cour de cassation rejetait définitivement la plainte de la leader du RN au motif que ces propos relèvent de la liberté d'expression.

5 « Perpignan : pour la liberté d'expression, contre l'extrême droite », Le Club de Mediapart (21/09/2022).

6 Mise en berne des drapeaux le 19 mars (jour anniversaire du cessez-le-feu en Algérie) ; tentative de rebaptiser des rues de la ville au nom de Pierre Sergent, un des chefs de l'Organisation Armée Secrète (OAS) et Hélie de Saint Marc, un des militaires putschistes instigateurs du coup d'État à Alger en 1961 ; facilitation de l'implantation des activités du Cercle algérianiste ; ou encore inauguration d'un « Centre de documentation des Français d'Algérie », véritable musée de l'Algérie française au contenu révisionniste… N'en jetez plus !

7 « À Perpignan, l'extrême droite s'offre trois jours de célébration de l'Algérie française », Mediapart (25/06/2022).

8 En 1962, Perpignan (80 000 habitants à l'époque) a accueilli 12 000 pieds-noirs et autant de harkis.

9 En octobre 2022, le corps sans vie de Lola Daviet, douze ans, est retrouvé dans une malle à Paris. La principale suspecte du meurtre est en situation irrégulière sur le territoire français, et l'affaire est instrumentalisée par la droite et l'extrême droite contre la volonté de la famille.

Mère & saucisses

2023-06-21T08:44:56Z

Un collage de Liza Kaka

« Une pute ne peut pas avoir accouché »

Tiphaine Guéret — 2023-06-21T08:35:58Z

La maman ou la putain ? Dans une société fondée sur cette dichotomie patriarcale, à quoi sont exposées celles qui, à la fois mères et travailleuses du sexe, font voler le tabou en éclat ? On en parle avec Ovidie, Misungui Bordelle et Yzé Voluptée.

Illustration d'Elena Vieillard

« Ce n'est pas qu'il ne te voulait pas. C'est qu'on n'est pas de la même espèce, lui et moi. Ta mère est une putain, lui est un bourgeois. »

_ La Mère, la Sainte, et la Putain, Wendy Delorme

« L'idée de dichotomie entre la figure de la mère et celle de la putain est vieille comme l'histoire du contrôle du corps des femmes. » Au bout du fil, Ovidie a la voix claire et posée. C'est qu'elle connaît son sujet : essayiste et réalisatrice, elle a une enfant et quelques films pornos à son actif. Mais cette question est surtout le nœud central d'une enquête dont elle a tiré un film sorti en 2017 : Là où les putains n'existent pas. L'affaire ? Le 11 juillet 2013, dans les bureaux des services sociaux de la ville suédoise de Västerås, Eva-Marree Kullander-Smith, 27 ans, gît sur le sol, le corps lardé de plus de trente coups de couteau assénés par son ex-compagnon. Si Eva-Marree se trouve à cet endroit-là, à ce moment-là, c'est qu'elle y a rendez-vous pour voir ses enfants, dont la garde lui a été retirée quelque temps auparavant. Les petits ont été confiés au père, pourtant violent – le futur meurtrier. L'explication de cette situation ubuesque tient en un acronyme : TDS, pour travailleuse du sexe. Ce job, Eva-Marree l'a exercé pendant deux semaines, le temps de se retourner après sa séparation. Elle a reçu cinq clients. Assez pour que l'aide sociale à l'enfance décide, sans enquête ni décision de justice, de priver Eva-Marree de ses enfants. Les travailleurs sociaux ont en effet estimé qu'« elle manquait de jugement et ne se rendait pas compte que le travail sexuel était une forme d'autodestruction1 ». Au-delà du fait divers tragique, l'histoire d'Eva-Marree édicte une règle : en Suède, il n'est pas possible d'être à la fois mère et putain.

***

Bien que la Suède et l'Hexagone partagent une politique abolitionniste hostile à toute forme de travail du sexe, les lois régissant la protection de l'enfance ne sont pas tout à fait les mêmes. En France, peu de risque a priori que le fait qu'une femme se prostitue justifie à lui seul qu'on lui retire ses enfants. Pourtant, Yzé Voluptée s'inquiète d'être un jour séparée du sien. Travailleur du sexe qui se définit comme non-binaire2, il tient chaque mois une chronique dans ces colonnes (lire ci-contre). Il est aussi parent d'un enfant de sept ans. « La puterie », comme il l'appelle, il s'y est mis après la naissance de son fils. « Le problème, c'est que dans l'inconscient collectif, une pute ne peut pas avoir accouché », estime-t-il. Conséquence : lorsque des informations le reliant à sa condition de travailleur du sexe émergent hors de sa sphère privée, il a tendance à « flipper des conséquences que ça pourrait avoir » si l'on apprenait qu'il a un enfant. S'il s'inquiète « qu'un jour un placement soit ordonné par un juge », Yzé redoute surtout que le père de son fils, dont il est séparé et qui ne sait rien de sa nouvelle activité, ait accès à cette information. Qu'il s'en serve contre lui dans le conflit qui, à l'image de bien des couples parentaux, se joue entre eux autour de la garde. Yzé n'a alors pas vraiment le choix : préserver son anonymat est pour lui un enjeu décisif.

« Il ne fallait pas que je lui dise ce que je faisais »

Se résoudre à passer une frange de sa vie sous silence. L'expérience est commune à de nombreuses travailleuses du sexe – a fortiori quand elles élèvent un enfant. C'est ce que raconte Misungui Bordelle. Dominatrice, experte en shibari, elle a acquis une certaine notoriété, jusque dans les pages de Libé, qui lui a consacré un portrait3. Misungui n'est pas mère, mais elle partage depuis huit ans le quotidien de la fille de son compagnon, participe à son éducation aux côtés des deux parents de l'enfant. « Quand je l'ai rencontrée, elle avait cinq, six ans. C'était une période compliquée pour moi : il ne fallait pas que je lui dise ce que je faisais, elle était trop petite. Ce qui était difficile, c'était de lui expliquer comment j'occupais mes journées : trouver un truc à lui raconter. » Misungui développe : « J'avais l'impression que, de son point de vue d'enfant, je ne faisais pas grand-chose. Qu'elle me voyait comme une femme au foyer entretenue par son père, alors que ce n'était pas l'image que j'avais envie de lui transmettre. »

« J'avais peur que son regard sur moi change »

Aujourd'hui les choses ont bougé, la petite fille a grandi. Il y a six mois, les coparents se sont mis d'accord pour jouer cartes sur table, à hauteur d'ado. « Elle a commencé à poser des questions sur la sexualité, à avoir besoin de mettre des mots dessus, on s'est dit que c'était le moment », raconte Misungui, qui « voulait vraiment éviter qu'elle l'apprenne par d'autres… » Le secret était lourd à porter mais, à l'idée de lâcher l'information, Misungui a senti monter l'angoisse : « J'avais peur qu'elle soit mal à l'aise. Peur que son regard sur moi change. Qu'elle perde confiance en moi parce que je ne lui avais pas dit la vérité, qu'elle le prenne pour une trahison. » Rien de tout ça n'est arrivé : « Elle n'a pas été très étonnée. Dans les mois qui ont suivi, elle a posé quelques questions, mais tout a finalement été très léger. »

Ovidie raconte sensiblement la même chose. Dans son podcast La Maman ou la putain4 – où interviennent sa fille et l'ancienne actrice de films pornos Clara Morgane –, elle se remémore les commentaires essuyés à l'annonce de sa grossesse. Des phrases assassines, qui, à l'époque, lui ont presque « flanqué le doute » : « Comment tu vas faire quand il tombera sur tes films ? », « Ah moi, si ma mère avait fait ça… », « Tu te rends compte ?! Dans la cour de récré, si on le traite de fils de pute… » Aujourd'hui presque adulte, sa fille est au parfum. Ça a été « un non-événement ». Elle est simplement tombée sur la fiche Wikipédia de sa mère alors qu'elle cherchait des informations sur son dernier documentaire : « Lorsque je l'ai su, je devais entrer en 4e, c'était pendant les grandes vacances », raconte son enfant qui dit avoir d'abord cru à « une bêtise » avant de se rendre à l'évidence en recoupant les sources. Ce que ça a changé ? Rien : « Je vis comme une fille normale », assure l'adolescente avant de rire à l'évocation de souvenirs d'enfance.

Du stigmate à la fierté

À entendre les récits des unes et des autres, être à la fois mère et putain, c'est exister dans l'ambivalence. Pile : le stigmate. Face : la fierté. Misungui estime que le travail du sexe n'est pas en lui-même un problème ; l'écueil, c'est le regard négatif que la société pose sur les personnes qui l'exercent et donc sur « les gens qu'[elles aiment], par ricochet ». Elle considère pourtant que son job lui a aussi donné des clés pour élever une enfant : « On l'a éduquée avec la possibilité de choisir sa voie, de choisir ce qu'elle voulait faire de son corps, on lui a donné une éducation féministe. Si je n'avais pas fait ce boulot, je n'aurais peut-être pas autant insisté là-dessus. » Pour Yzé, le travail du sexe, c'est du travail, c'est-à-dire la condition de son indépendance : « C'est ce qui m'a permis d'accéder à une autonomie financière suffisante pour élever mon enfant : je peux l'inviter de temps en temps au restaurant, lui faire de vrais cadeaux à Noël, lui payer des vacances… Je suis fier de ça. Indépendamment de tous les stigmates associés à ce que je fais, je me sens aussi fier de m'être émancipé, de ne plus attendre la validation de personne. »

« Comment tu vas faire quand il tombera sur tes films ? »

Dans quelques années, que retiendra l'enfant d'Yzé des chemins empruntés par celui qui l'a élevé ? Difficile à dire. Mais Yzé se tient prêt : « J'ai fait des choix atypiques et je suis défaillant à plein d'égards… On en tirera ensemble les leçons dans quinze, vingt ans, le jour où mon fils viendra me voir en me disant qu'il a fait les comptes, en pointant tous les endroits où je me suis trompé, et les responsabilités que je devrai assumer. » Comme n'importe quel parent, en somme.

Par Tiphaine Guéret illustration Elena Vieillard

1 « Sex workers cry foul over activist's death », The Local (17/07/2013). Circonstance aggravante aux yeux de l'administration suédoise, elle n'a pas fait amende honorable ; assumant avoir été escort, elle s'est au contraire engagée en faveur des droits des travailleurs et travailleuses du sexe.

2 C'est-à-dire qu'Yzé ne s'identifie pas strictement au genre féminin qui lui a été attribué à la naissance.

3 « Misungui Bordelle, c'est dans ses cordes », Libération (12/08/2021).

4 « La maman ou la putain », épisode 2 de l'émission Juste Avant (2019). À écouter sur le site de Nouvelles écoutes.

Miracle à Draguignan : on a marché sur la tête

Émilien Bernard — 2023-06-21T08:35:55Z

Dimanche 7 mai, réacs de tous poils et cathos chelous s'étaient donné rendez-vous dans la sous-préfecture du Var pour chouiner religieusement contre la sécheresse. Il y avait un évêque violet, un député RN, un maire, des scouts et même des sœurs en transe. Un bien beau dimanche, où, à défaut de marcher sur l'eau, on a tout misé sur Dieu.

« Saint Christophe et tous les saints caniculaires priez pour nous !!! » Le constat est vite tiré : impossible d'échapper à la sono qui tabasse mes pauvres tympans. Alors qu'en ce début d'après-midi on chemine en zone industrielle de Draguignan sous un cagnard modéré, de jeunes scouts survitaminés et visiblement taquins se démènent pour trimballer les haut-parleurs au cœur du cortège, pile-poil à mes côtés. Super. Au micro se succèdent les adeptes de chants religieux qui écorchent mes esgourdes, égrainant d'une voix suraiguë les noms de saints obscurs en leur intimant de « prier pour nous » et fissa. Devant il y a les flics municipaux, derrière aussi, et nous voilà donc compactés, quelques centaines de personnes rassemblées sous la prose démente jaillissant des enceintes pour qu'enfin la pluie tombe sur le Var.

« C'EST LUI LE MAÎTRE DES ÉLÉMENTS »

En tête de cortège dodelinent les effigies dorées de saint Hermentaire (célébré pour avoir buté un obscur dragon provençal) et sainte Roseline (patronne d'un rosé local), portées par de solides gaillards et nominées pour nous sortir du bourbier climatique. En l'occurrence, pour le Var ça commence à sentir le roussi en ce début de mois de mai : deux communes déclarées en crise à cause de la sécheresse, 85 autres en alerte renforcée début mai, et pour Draguignan, un cours d'eau à sec depuis des mois1. Alors chez les présents, la cause est entendue : il est temps de s'adresser au « maître des éléments », les yeux tournés vers la « lumière des patriarches »… Oh lord.

Parmi tout ce beau monde endimanché suintant l'hostie frelatée, devançant la dizaine de moines en robe brune et à la capillarité flippante, une dame tient à me dire qu'elle n'est pas convaincue. Alors que je hoche une tête atterrée en prenant note des envolées du micro, elle veut savoir pour quel média je bosse. J'élude, mais elle insiste : « C'est plus possible de traiter ça comme si c'était pittoresque. Déjà pour Pâques il y a eu le chemin de croix en plein centre-ville, ils ont porté le Christ, tout ça, j'avais l'impression de voir un mauvais film. Là aussi il y avait des policiers partout, protégeant la procession. L'un des policiers m'a dit, texto, “il y a des religions qui posent plus de problèmes que d'autres”. C'est pas possible ce discours. »

Elle n'a pas tort, la dame. C'est très étrange de voir la police municipale encadrer le cortège comme si c'était une mission sacrée. Imaginer un événement musulman ainsi encadré, tout en bienveillance et ronds de jambe ? Pure science-fiction dans un pays où le ministère de l'Intérieur demande aux profs de signaler les élèves absents lors de l'Aïd2. Le gusse au micro ne s'y trompe pas, qui lance un « Nous prions aussi pour les policiers qui prennent sur leur temps libre ». Interrogé, un flic barbu dément aussitôt : « Ah non, on est en service, nous ». Et qu'est-ce qu'il pense de tout ça ? « Oh, on espère que ça va marcher pour la pluie ».

« NOUS PRIONS AUSSI POUR QUE LES TERRAINS DE RUGBY SOIENT ARROSÉS »

Alors qu'on vogue de rond-point en rond-point dans une zone industrielle moche, les enseignes de type Carglass ou Mobalpa se succèdent. Après avoir salué les pauvres frères rugbymen qui s'entraînent sur un terrain pelé, l'azimuté du micro annonce entre deux larsens qu'il y aurait 2 000 personnes. Mon petit doigt et la presse locale pencheront plus pour 200 et des brouettes. N'empêche que ça fait du monde. Parmi les présents, beaucoup d'enfants, dont certains, habillés en bergers, portent des agneaux, petites boules de poil bêlantes réquisitionnées pour parfaire le décorum. Il y a aussi nombre de bourgeois bon teint qui ne comprennent pas trop mes questions. Par exemple : plutôt que faire appel au Très-Haut, ne serait-il pas judicieux de remettre en cause la sainte Consommation ? « Écoutez, nous on gagne bien notre vie, on veut juste que ça continue, alors on s'adresse au Maître des éléments », me répond le gendre parfait à petit pull rose que dans ma tête j'ai rebaptisé Jean-Eudes. Une chose est sûre : parmi les éléments de langage favoris, « Maître des éléments » tient la corde. Loin loin devant « écologie »…

Mais certaines voix sont plus originales. Alors qu'on regarde depuis un pont les saintes statues trimballées par des scouts (youkaïdi youkaïda) sur le lit sec, si sec, de la rivière Nartuby, j'interroge une dame vêtue d'une aube bleu et blanc barrée d'un cœur rouge. Elle lévite quasiment d'excitation. C'est son grand moment semble-t-il, et elle s'inquiète que j'épelle mal l'ordre auquel elle appartient et qui a son couvent pas loin : LES PETITES SŒURS DE LA CONSOLATION DU SACRÉ-CŒUR ET DE LA SAINTE FACE. Miséricorde. Elle est gentille malgré tout, et m'assure que les saints choisis sont parfaitement adéquats pour faire venir la flotte, que c'est une tradition, qu'il fallait de toute urgence reconvoquer ces « rogations », selon le nom ancestral de cette danse de la pluie provençale. Le 18 mars dernier, à Perpignan, c'est saint Gaudérique qui était à l'honneur lors d'une procession similaire. Très puissant lui aussi, me confie-t-elle, mais pas autant qu'Hermentaire le buteur de dragons. Tu m'étonnes.

« NOUS PRIONS POUR QUE L'EAU TOMBE ABONDAMMENT »

Comme de juste, il y a un député RN dans le cortège. Un certain Philippe Schreck, que feu Le Ravi brocardait en 2022 comme « ambitieux juriste reconverti dans la politique » et « notable parmi les notables de la sous-préfecture varoise »3. Il doit se sentir en famille avec le gars en cape violette et toque dorée qui a organisé tout ça, Monseigneur Dominique Rey, évêque du diocèse de Fréjus-Toulon qui chouinait en juin 2022 parce que le Saint-Siège avait suspendu l'ordination de quatre prêtres et six diacres dans son domaine4. La raison : quelques petites accointances avec l'extrême droite, mises en lumière notamment en 2015 quand Rey avait fait venir Marion Maréchal pour une université d'été catholique. Ce monde est petit. Schreck est donc comme un poisson dans l'eau. Il rigole avec ses potes en chemisette tandis qu'on arrive au domaine où doivent se conclure les festivités. « Moi, je considère que toutes les démarches sont la bienvenue, et c'est pour cela que je m'y associe avec plaisir », dira-t-il, sympa comme tout5.

Un autre gars sympa, c'est le maire de Draguignan, Richard Strambio (divers centre). Alors qu'on va bénir les tracteurs et entamer les cubis de rosé du buffet, il tient à remercier les présents, l'évêque, le député et toute la smala catho. Puis il se livre : « Moi quand j'étais gamin, j'ai toujours connu des sécheresses en juillet et en août ». Manière de tempérer l'urgence ? Il semble bien, puisqu'il décrit ensuite fort sommairement un autre épisode de dérèglement du climat s'étant déroulé en mai « il y a longtemps ». « Alors heu… », ajoute-t-il. Me voilà convaincu.

Mais l'essentiel est ailleurs : au moment où il clôt son discours, miracle, quelques gouttes tombent du ciel, sous les cris de joie de l'assemblée – « Elles arrivent ! » ; « Seigneur lâche-les » ; « Il nous a entendu »… L'extase est à son comble.

Alors que je prends la fuite et que les lourdes gouttes redoublent, je me surprends à adresser cette pensée au « Maître des éléments » : « Tu ne nous aides pas, là… »

Texte et photos Émilien Bernard

***

1 « Sécheresse dans le Var : deux communes en crise, 85 autres en alerte renforcée », BFM Var (02/05/2023).

2 « “On allait les pister ?” : face à la consigne de recenser les absents de l'Aïd, des profs sidérés », Mediapart (23/05/2023).

3 « Schreck 3 », Le Ravi (06/2022).

4 « Le Vatican suspend l'ordination de prêtres dans le diocèse de Fréjus-Toulon », Le Monde (02/06/2022).

5 « “Ça a marché dans le passé” : des centaines de personnes à la procession pour demander la pluie à Draguignan », BFM Var (08/05/2023).

La chance d'être une mère trans

Daisy Letourneur — 2023-06-21T08:35:52Z

Ça signifie quoi, être une mère trans dans un pays qui, jusqu'en 2016, imposait la stérilisation aux personnes qui voulaient changer d'état civil ? L'autrice, militante et blogueuse Daisy Letourneur* nous livre ici le récit intime de sa maternité.

Illustration Manon Raupp

J'ai, quelque part, une grande chance : je suis trans et je suis mère, et ça a été très facile de le devenir. Les choses ne sont pas toujours aussi simples : jusqu'en 2016, en France, les personnes trans devaient pour obtenir la reconnaissance de leur sexe à l'état civil1 être préalablement stérilisées. En effet, la loi exigeait à cette époque une vaginoplastie ou une hystérectomie pour que le jugement de changement de sexe soit rendu et les papiers d'identité modifiés. En accord avec les psys et les médecins qui s'arrogeaient le droit de nous accorder ou pas l'accès aux soins, le législateur avait décidé d'exiger une conformité génitale. Et l'infertilité qui va avec.

En ce qui me concerne, si j'avais transitionné sous ce régime législatif, mon problème aurait été autre : j'avais déjà un enfant quand j'ai commencé ma transition. Or, pendant très longtemps, le standard de soin pour les parents désirant accéder à la transition médicale tenait en un mot : non. Fallait y penser avant de faire des gosses. Ça pourrait perturber les enfants, voyez-vous ? Mieux vaut un père malheureux qu'une mère trans. Donc on ne transitionnait pas. Pas avant que les enfants ne soient grands, en tout cas. Aujourd'hui encore, certains psys mobilisent l'argument des enfants pour nous ralentir, si ce n'est nous stopper dans notre démarche. Parfois, pas même besoin des psys : de notre propre chef, nombre d'entre nous restent dans le placard jusqu'à ce que les petits soient grands, de peur de les traumatiser, de peur qu'ils nous rejettent, de peur qu'on nous les enlève. Car si la jurisprudence européenne dit qu'une transition ne peut pas être retenue contre un parent dans un jugement de garde en cas de séparation, encore faut-il réussir à la faire valoir – et que ce critère ait été explicitement mentionné par le juge.

***

Non, vraiment, moi j'ai de la chance. Mon fils a aujourd'hui 7 ans, quatre de plus que quand je lui ai annoncé que je ne serais plus « papa » mais « Daisy ». Je n'ai pas perdu une seule journée de garde. Je ne vis pas dans la peur qu'on me l'enlève parce que je suis trans, parce que je me mettrais au travail du sexe pour survivre, parce que n'importe qui autour de moi aurait décidé que « tout de même, ce n'est pas sain pour lui de grandir avec un détraqué sexuel ». J'ai la chance de ne pas vivre en Floride ou dans l'un des nombreux États américains où mon droit à élever mon fils serait remis en cause. Je n'habite pas en Russie, en Hongrie ou dans l'un des nombreux pays où ça pourrait être encore pire. Je n'ai pas été rejetée par ma famille ni par ma belle-famille, je peux toujours compter sur elles pour garder mon fils quand j'en ai besoin. Je n'ai pas subi de transphobie de la part de l'équipe de l'école maternelle où j'ai été obligée de faire un coming out pour expliquer que dorénavant, je viendrais chercher mon fils en robe. Mon propriétaire ne m'a pas mise dehors. Toutes les conditions sont réunies pour que je sois une « bonne mère », en mode facile (même si ça ne l'est jamais, facile). Je n'ai pas eu dans mes roues un seul des nombreux bâtons avec lesquels beaucoup de mes frères et sœurs trans doivent pédaler.

Je mesure mon immense chance d'avoir pu faire un enfant dans le cadre de l'hétérosexualité cisgenre la plus ordinaire. Pas besoin de faire de démarche de PMA, dans un contexte où elle n'est pas vraiment ouverte aux personnes trans2 : lors des débats sur la loi bioéthique en 2021, tous les amendements garantissant que nous pourrions y avoir accès ont été rejetés3. La loi, aujourd'hui, est rédigée de telle façon qu'il est très facile de l'interpréter de manière à interdire aux femmes trans d'utiliser leurs propres gamètes, pourtant conservés en toute légalité. Il semble heureusement que certains soignants choisissent de ne pas la lire comme ça. Là encore, il faut de la chance. Ou de bons tuyaux. Quant aux hommes trans qui, depuis 2016, peuvent être légalement reconnus comme hommes tout en conservant leur utérus, la loi leur interdit explicitement l'accès à un parcours de PMA. La France défend une politique nataliste, paraît-il, mais elle n'encourage pas égalitairement tout le monde à se reproduire.

Autre exemple : bien que mon acte de naissance et ma carte d'identité me définissent désormais comme femme, l'acte de naissance de mon fils me présente encore comme son père. Il ne faudrait pas qu'on reconnaisse que mon fils a deux mères biologiques, vous voyez ? Je comptais fort sur la Cour européenne des droits de l'homme pour changer la donne, mais elle a récemment décidé qu'il n'y avait rien d'anormal à ce qu'un papa allemand soit considéré par l'état civil comme la « mère » de l'enfant qu'il avait porté. « Dans l'intérêt des enfants ». On peine à comprendre quel est l'intérêt pour l'enfant que la vie privée de son père soit exposée ainsi à chaque démarche administrative. Nos parcours de parentalité sont des imprévus, des impensés aux yeux des lois françaises et européennes, que les juges rafistolent à coup de décisions souvent contradictoires. Nous devons, comme nous pouvons, nous faufiler dans les failles pour tenter d'obtenir le droit d'enfanter, d'adopter, d'être simplement pères et mères.

***

Par ailleurs, devenir père, c'est souvent gagner un meilleur statut social. Soudain, vous êtes perçu comme un homme, plus comme un « jeune homme ». Vous êtes présumé responsable par vos employeurs, félicité par votre famille, vos amis… On regarde avec bienveillance vos maladresses de jeune papa, parfois même votre absence de soin pour l'enfant et, si jamais vous êtes le genre qui change des couches et fait au moins un tout petit peu du travail énorme que représente la parentalité, on vous encense, on vous admire. On ne reconnaît pas là l'expérience d'exploitation, de suspicion, d'épuisement qui attend généralement les nouvelles mères. Passer d'un statut à l'autre, c'est pourtant ce que j'ai choisi. Justement parce que l'expérience est si différente, si genrée. Devenir père ou mère, c'est un sacré rappel à l'ordre du genre : il y a une grande différence entre les hommes et les femmes du point de vue des relations sociales. Un gouffre. Et quand vous devenez parents, le gouffre se creuse. Alors, si vous avez toujours ressenti au fond de vous cette inadaptation, ce malaise, c'est souvent le moment où vous réalisez que vous êtes vraiment du mauvais côté du gouffre, que vous ne pouvez plus l'ignorer et qu'il va falloir le franchir.

Le rôle de père a été l'étape de trop dans ma vie masculine. Quelque part, on peut donc dire que je n'ai pas transitionné pour devenir une fille, ou une femme, mais pour devenir mère. Une mère à la condition particulièrement précaire. Car, si on juge sévèrement les mamans, si elles ne sont jamais assez bonnes, n'élèvent jamais assez bien leurs enfants, si elles sont tenues responsables de tout ce qu'ils feront de mal plus tard (mais rarement de ce qu'ils feront de bien), vous pouvez imaginer le poids du regard de la société sur une mère trans et lesbienne.

***

Je tiens pourtant à ne pas raconter nos histoires comme des tragédies. Non, transitionner n'est pas facile. On s'en prend plein la gueule pour pas un rond. On descend de plusieurs barreaux d'un coup sur l'échelle. Et ça, c'est de votre faute, à vous les cis, et à tout le système que vous avez mis en place pour vous faire croire que la frontière entre homme et femme est naturelle, immuable, infranchissable et même qu'elle est une bonne chose.

Je ne veux pas qu'une personne trans dans le placard lise cette histoire et décide de rester un papa malheureux, une maman dépressive. Je veux aussi vous dire que je suis heureuse, malgré l'injustice et la bêtise, et que vous pouvez l'être aussi. Que mon fils a de la chance, la chance d'avoir deux mamans, et que l'une des deux soit trans. La chance de grandir en sachant ce que je ne savais pas, moi, à son âge : que c'est possible.

Par Daisy Letourneur

* Daisy Letourneur a récemment publié un livre, On ne naît pas mec – Petit traité féministe sur les masculinités, paru en 2022 chez Zones.

1 Une garantie de ne pas subir un coming out forcé dès qu'on cherche un travail, qu'on fait une démarche administrative, qu'on doit présenter ses papiers…

2 Procréation médicalement assistée.

3 Lire « La PMA pour (presque) toutes est adoptée, entre fierté et amertume », Mediapart (11/06/2021).

Drôle de coïncidence

2023-06-16T08:07:20Z

Un dessin de Tommy