CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Droit de réponse d'Emmaüs Connect

2023-05-24T12:27:32Z

Après la publication de l'article « Emmaüs Connect : financements contre flicage » publié dans nos colonnes dans notre numéro de mars dernier, l'association Emmaüs Connect a demandé d'exercer son droit de réponse en application de l'article 13 de la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse.

« Dans son numéro de mars 2023, CQFD a publié un papier intitulé « Emmaüs Connect : financements contre flicage », dont le titre et le contenu, que nous contestons fermement, ont conduit à solliciter le présent droit de réponse.

Il nous semble important de partager avec les lecteurs les modalités réelles du projet qui y est mis en cause, issu d'un appel à projets de la Direction générale des étrangers en France (DGEF) et qui doit permettre d'aider plus de 1 000 personnes primo-arrivantes à se saisir du numérique pour favoriser leur insertion socio-professionnelle. Nous regrettons que le contributeur de ce papier ait recueilli et publié des informations que nous contestons sous couvert d'anonymat, sans chercher à nous contacter et à vérifier l'ensemble des éléments avant parution.

Il faut d'abord rappeler que de nombreuses associations en première ligne dans le soutien aux personnes migrantes en France, travaillent en collaboration avec la DGEF. C'est le cas de France Terre d'Asile, Singa France ou Forum Réfugiés par exemple. Répondre à ces appels à projets est courant pour une association de solidarité comme la nôtre.

Contrairement à ce que suggère le papier :

1. Aucune donnée individuelle ou statistique sur la proportion de personnes en situation irrégulière accueillies par l'association n'est communiquée à la DGEF.

2. Nous n'avons pas « décidé de fournir des données à la Cour des comptes » : nous n'avons pas connaissance d'une demande de ce type venant de la Cour des comptes et n'avons d'ailleurs jamais transmis aucune donnée à la Cour des comptes.

3. La finalité du projet n'est pas seulement de « créer du contenu numérique pour les personnes migrantes », mais aussi de déployer des parcours d'accompagnement.

4. Notre accompagnement ne se fait jamais « sous conditions », quelles que soient les informations partagées lors de ces premiers rendez-vous. Toute personne en situation de difficulté est accompagnée par l'association.

Nos équipes interviennent dans un cadre humain et individualisé dans le respect et la préoccupation des personnes en situation de migration. Pour nos équipes, cela implique de comprendre la situation de la personne accueillie lors de son inscription. Cela peut être délicat, mais n'a rien d'inhabituel pour une structure de l'action sociale. Il est de notre responsabilité de préparer au mieux les équipes à ces rendez-vous d'inscription pendant lesquels des sujets personnels, voire intimes, peuvent être abordés (revenu, logement, situation bancaire...).

Ces questions nous permettent de proposer différents accompagnements adaptés aux besoins de chaque personne, ses attentes, son parcours de vie. Chaque année, nos équipes développent de nouveaux parcours pédagogiques et modalités d'action pour apporter des réponses adaptées à chacun·e.

Ce papier nous a donc profondément attristés. Il met en doute notre engagement quotidien, nos valeurs et notre intégrité. Nous ne pouvions pas rester sans mots.

Nous sommes fier·e·s de nous engager chaque jour pour éviter que le numérique ne devienne un facteur d'exclusion supplémentaire. Nous accueillons chaque année 25 000 personnes en situation de précarité orientées par des travailleurs sociaux, quels que soient leur statut, leur origine, leur religion. Laisser supposer le contraire, c'est méconnaître Emmaüs Connect, son fonctionnement et ses missions. C'est aussi, plus largement, jeter le discrédit sur un mouvement essentiel à la solidarité dans notre pays. »

Servantes et señoras

Laurent Perez — 2023-05-12T10:12:47Z

À Valence, en Espagne, la dessinatrice Ana Penyas et la chercheuse Alba Herrero exposent en ce moment leurs recherches sur la condition des travailleuses domestiques dans leur région. Un siècle de subordination, d'abus et d'exploitation, en paroles et en dessins. Entretien à quatre mains.

Par Ana Penyas

On doit être à la fin du printemps 1942, à Castellón de la Plana, ville espagnole moyenne à une cinquantaine de kilomètres au nord de Valence. La guerre civile est finie depuis trois ans, le pays est dévasté. Ma grand-mère Isabel a neuf ans et demi. Son père vient de mourir, à 39 ans, d'un cancer ; sa mère, âgée de 34 ans, n'est pas en état de s'occuper de ses enfants – elle mourra quelques années plus tard « de misère ». Ses deux petits frères et sa sœur sont envoyés dans un de ces orphelinats monstrueux décrits par Carlos Giménez dans sa bande dessinée Paracuellos (éditions Fluide glacial). Isabel est l'aînée, elle est assez grande pour travailler, et on la place dans une famille bourgeoise de Castellón ; elle s'y occupe des enfants, dont certains ont son âge.

Au mur d'une salle de l'Institut valencien d'art moderne (IVAM), une planche de la dessinatrice Ana Penyas1 met justement en scène une petite servante d'une dizaine d'années, elle aussi prénommée Isabel, qui conduit à la promenade une toute petite fille et lui pique son goûter. Sans doute le récit d'une des 35 femmes qu'elle a interrogées avec la chercheuse en anthropologie Alba Herrero pour leur projet En una casa. Genealogía del trabajo del hogar y los cuidados [Dans une maison. Généalogie du travail domestique et de soin], à la fois exposition (jusqu'au 23 avril) et livre-catalogue (en espagnol) – les deux, passionnants et bouleversants.

En una casa associe des objets liés aux représentations des travailleuses domestiques dans la culture populaire, des témoignages de leurs luttes, ainsi que les résultats d'entretiens menés avec des femmes concernées, et dont les propos sont mis en scène par Ana Penyas sous forme de planches de bande dessinée. Ce faisant, leur travail opère une vaste coupe dans la condition des femmes espagnoles aux xxe et xxie siècles. Dans ce pays parmi les moins urbanisés et industrialisés d'Europe, où d'immenses masses paysannes affamées subir longtemps le joug d'une poignée de grands propriétaires et d'un demi-siècle de dictature militaire fasciste et ultracatholique, l'histoire des travailleuses domestiques, gouvernantes, femmes de ménage, bonnes d'enfants, ou tout ça à la fois, est celle d'un très grand nombre de femmes des classes populaires, contraintes de travailler au domicile d'autres familles – en plus des tâches de leur propre foyer.

Laurent Perez

***

« Les servantes aussi sont des personnes ! On en marre d'être en marge de la société ! L'ordonnance sur le travail, tout de suite ! »
« Nous exigeons les mêmes droits que tous les travailleurs et un contrat ! Assez de morts ! »

***

Votre travail se fonde sur des témoignages qui couvrent un siècle entier de l'histoire du travail domestique. Comment avez-vous procédé ?

« Notre but était de mieux comprendre les discours, les perceptions et les représentations liés aux travailleuses domestiques et du soin, à leurs expériences de vie, aux manières de nommer les choses ou de les éprouver – et aussi les changements et les continuités au fil du temps. Après des recherches bibliographiques et documentaires, nous avons interrogé 35 femmes nées entre 1930 et 1997, de diverses origines, en majorité travailleuses domestiques, mais aussi employeuses issues des classes supérieures ou moyennes. Notre échantillon répondait à trois critères principaux : l'âge, l'origine (les travailleuses venaient autrefois des villages, elles arrivent aujourd'hui du Sud global, mais les structures inégalitaires restent les mêmes) et enfin le degré de politisation.

Nous avons commencé par interroger des femmes que nous connaissions, mères, tantes ou grands-mères d'amies, ou des femmes qui travaillaient chez des personnes de notre connaissance. Puis cela a fait boule de neige… Nous nous sommes en fait rendu compte que c'était une activité très répandue : énormément de femmes ont été, à un moment ou à un autre de leur vie, travailleuses domestiques – et un certain nombre d'entre elles ont ensuite elles-mêmes employé des femmes dans cette situation. »

Votre exposition montre qu'une relation personnelle sincère s'établit souvent entre employeur·ses et employées – mais toujours sur fond de subordination et de domination...

« Pour nous, il était important d'aborder le travail à domicile du point de vue de l'organisation sociale du soin. On ne peut pas traiter cette activité de manière isolée ; il faut l'envisager en lien avec le rôle de l'État et des familles. L'organisation actuelle tend à féminiser et à précariser le soin, pourtant indispensable à la vie. Or, les travailleuses domestiques insistent aujourd'hui sur le fait que le droit à recevoir du soin ne devrait pas s'exercer aux dépens de la personne qui le prodigue – pas plus que le contraire, mais il se trouve qu'actuellement ce sont les situations économiques des employeuses qui déterminent les conditions des unes et des autres. C'est donc l'État qui devrait assumer la responsabilité de ce travail.

La relation entre travailleuses et employeur·ses est extrêmement complexe et variée. De plus en plus, les travailleuses à domicile refusent d'être considérées comme “faisant partie de la famille” et revendiquent le caractère professionnel de leur activité. Mais elles évoquent aussi souvent les liens affectifs et les émotions que suscite ce travail ; tandis que la professionnalisation n'a pas mis fin aux abus et aux humiliations. D'autant que ce travail s'exerce dans l'intimité du foyer familial ; il est donc difficile de contrôler les conditions de travail et le respect des normes légales, aussi insuffisantes soient ces dernières. »

Depuis le début du xxe siècle, les travailleuses à domicile s'organisent et expriment leurs revendications. Quelles relations entretiennent-elles avec le mouvement social ?

« S'agissant d'une activité presque exclusivement féminine – et que les femmes ont historiquement toujours été contraintes d'exercer gratuitement chez elles –, les travailleuses domestiques se sont dans l'ensemble trouvées marginalisées à l'intérieur du mouvement ouvrier et de la vie politique. Pendant la IIe République espagnole (1931-1939), les luttes de classes ont pu permettre que des liens se tissent, par exemple, dans certains villages d'Andalousie, avec le Syndicat du service domestique, créé à l'intérieur du syndicat anarchiste CNT [Confédération nationale du travail]. Mais, la plupart du temps, ces travailleuses n'étaient pas concernées par les lois régulant le monde du travail.

« Les lois de 1985 sur le travail soumettent les travailleuses domestiques à un régime discriminatoire »

Dans les années 1970, sauf rares exceptions, les luttes se sont moins déroulées dans le cadre syndical que dans les paroisses et à l'intérieur du mouvement chrétien de base2. Après le retour à la démocratie, les lois de 1985 sur le travail – les premières depuis l'époque de la république – soumettent les travailleuses domestiques à un régime discriminatoire : elles étaient par exemple privées d'assurance chômage, ou pouvaient travailler jusqu'à 60 heures par semaine. C'est à cette époque, afin d'exiger l'égalité et l'abolition de ce statut, que sont nées les premières associations de travailleuses domestiques, plus proches du mouvement féministe que des syndicats. Ces associations existent encore aujourd'hui ; elles sont désormais les plus actives défenseures des droits des personnes exilé·es. »

En Espagne, les dernières décennies ont vu ressurgir des formes d'exploitation qui rappellent celles des générations précédentes. Pourquoi ?

« L'exemple le plus évident est celui des travailleuses internas, qui vivent au domicile de leurs employeur·ses. Les luttes des années 1970 et l'évolution de la société et du modèle familial avaient vu cette condition se raréfier. Mais depuis les années 1990, avec le vieillissement de la population espagnole et la croissance de l'immigration venue du Sud global, elle réapparaît massivement ; énormément de familles y ont aujourd'hui recours pour la prise en charge des personnes âgées. Cela s'explique notamment par la législation sur les étrangers et la politique migratoire espagnole, qui imposent un délai de trois ans avant que les personnes exilé·es ne puissent régulariser leur situation. L'État s'en lave les mains et fait reposer la responsabilité sociale du soin sur les familles, tout en ouvrant la porte à des situations d'exploitation et d'abus à l'intérieur des foyers. Dans certains cas, les relations de travail sont en fait proches de l'esclavage. »

Propos recueillis par L. P.

***

« – Tiens, Isabel, le goûter de bébé pour la promenade. »
« – J'ai sommeil.
– C'est normal, si tu as faim. »

1 Son livre Nous allons toutes bien a été traduit en 2019 par Cambourakis. Elle y évoque la vie de ses deux grands-mères, d'après leurs récits.

Un aspirateur pour les gouverner tous

Émilien Bernard — 2023-04-27T09:47:59Z

Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Sixième épisode dédié aux aspirateurs robots, avatars rampants d'un monde où chaque recoin de notre quotidien domestique sera mis sous coupe réglée – même les WC.

par Rémi

Envie de déprimer ? File vite sur le site du fabricant de babioles futuristes iRobot. Tu y découvriras une flopée d'aspirateurs robots aussi hideux que perfectionnés. Le nec du nec. Alors certes, le prix est costaud : le « Roomba s9+ avec système d'autovidage connecté au Wi-Fi » coûte la bagatelle de 1 499 euros. Mais en vrai, c'est donné, tant les fonctionnalités sont épatantes. Ce modèle bénéficie ainsi d'une « aspiration 40 fois plus puissante » que les anciens de la gamme. Largement de quoi arracher ta moquette et engloutir ton chat. Surtout, chaque appareil est présenté avec une petite icône certifiant que le bidule « apprend et cartographie ». C'est bien le minimum pour un balai amélioré…

iRobot, c'est un peu le Tesla de l'aspirateur – un géant de la tech' aux yeux robotiques plus gros que le ventre. Après avoir mis la main sur le cador français du secteur, Robopolis, en 2017, l'entreprise ricaine a elle-même été rachetée par Amazon en 2022 pour la bagatelle de 1,7 milliard de dollars. Quant à son produit phare, ce si abordable Roomba, il s'est récemment fait épingler pour une histoire de confidentialité édifiante. Que je t'explique : pour « apprendre et cartographier », ces taupes roulantes sont dotées d'une caméra, logique. Conséquence : ils ~~filment~~ aspirent toutes les données à leur portée – disposition des meubles, autres appareils ménagers, présence de Médor... Et ça, c'est de l'or, une mine de données. Pour exploiter ce filon, iRobot s'est tournée vers une société dénommée Scale AI ; laquelle sous-traite la part (encore) humaine du boulot à des employés sous-payés au Venezuela. Peu ravis de leurs jobs, quelques-uns de ces employés ont fait circuler sur le web certaines images ainsi pillées. Résultat : une utilisatrice a découvert que circulait sur Facebook une photo d'elle assise sur ses toilettes. L'auteur du cliché : son aspirateur. Roomba les masques.

Les aspirateurs connectés ont d'abord vocation à engloutir le maximum de données de leurs utilisateurs

L'affaire n'a rien d'anecdotique, à tel point que le magazine du très sérieux MIT y a consacré une longue enquête : « A Roomba recorded a woman on the toilet. How did screenshots end up on Facebook ? »1 On ne va pas entrer dans les détails, tant le tableau tracé est tentaculaire. Mais une chose est sûre : comme les montres connectées, les enceintes type Alexa ou les volants roulants connectés (oui, ça existe), les aspirateurs connectés ont d'abord vocation à engloutir le maximum de données de leurs utilisateurs. Dans le monde automatisé qu'ils prolongent, chaque détail compte, s'agrège à d'autres, affine la surveillance totale à des fins mercantiles.

C'est à cette aune qu'il faut lire l'achat de l'entreprise par Amazon en 2022 : une annexion brutale de l'immense base de données accumulées par les aspirobots. Cité dans un article de Heidi.news2, le boss d'une entreprise de cybersécurité genevoise pose les choses ainsi : « La valeur de ce rachat ne réside pas dans la technologie développée par iRobot. Ce qui compte, ce sont les données qu'iRobot a accumulées ces dernières années et c'est sur ce capital qu'Amazon met la main. » Il y a quelques années, cette association de malfaiteurs faisait encore office d'horizon à proscrire. Parfaite illustration, un article du Monde3, dont l'auteur s'interrogeait en 2017 : « En possession de telles données, quel profit pourraient en tirer des entreprises telles que Google ou Amazon ? Vous proposer un canapé, s'il apparaît que vous n'en avez pas ? Vous assaillir d'annonces pour des jouets, s'il détecte la présence d'un enfant ? »

Bonnes questions. En partie éclaircies depuis, en mode gambadons vers le pire. Versant dystopie flippante, il y avait La Zone du dehors signé Damasio, il y a désormais l'Amazon du dedans signé Jeff Bezos, un monde où la fréquence de tes passages aux toilettes se monnaye. Quant à l'utilisatrice de Roomba dont la photo sur la lunette des WC a fuité sur la Toile, on lui proposerait bien une annonce commerciale personnalisée : le top 5 des meilleurs marteaux pour écrabouiller ces horreurs.

Émilien Bernard

1 Soit en français : « Un Roomba a filmé une femme sur les toilettes. Comment les captures d'écran se sont-elles retrouvées sur Facebook ? », MIT Technology Review (19/12/2022).

2 « Comment je suis tombé dans l'enfer de la surveillance globalisée – et vous aussi », Heidi news (12/09/2022).

3 « Le PDG d'iRobot se défend d'aspirer les données » (05/12/17).

Sabiha Husić, toujours en guerre

Laurent Perez, Tiphaine Guéret — 2023-04-27T09:47:39Z

Psychothérapeute et théologienne musulmane, Sabiha Husić s'attache depuis trois décennies à soutenir les femmes de Bosnie violées pendant le conflit armé des années 1990. Elle nous a reçus un jour de décembre dans les locaux de son association, à quelques dizaines de kilomètres de Sarajevo.

Par Junie Briffaz

En gravissant sous une pluie battante la longue côte asphaltée qui nous mène à Sabiha Husić, on s'attend à se heurter à un discours médiatique bien huilé et à une parole contenue. Celle d'une figure du féminisme bosnien, habituée à dealer avec l'ONU ; et qui a même reçu la visite d'Angelina Jolie lorsque la star était émissaire du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés. Il n'en sera rien : la langue de bois, Sabiha ne connaît pas. Turban corail sur la tête, veston accordé et poignée de main solide, elle reçoit dans son bureau où s'entassent des piles de dossiers. « Douze mille. On a accueilli plus de 12 000 femmes ici en trente ans », indique-t-elle. Ici, c'est Medica Zenica, une structure qu'elle a fondée en 1993 dans le but de soutenir psychologiquement et juridiquement les quelque 20 000 femmes (pour beaucoup d'« ethnie » bosniaque, de confession musulmane) victimes de violences sexuelles et de viols, perpétrés en masse pendant le conflit armé qui a ravagé la Bosnie-Herzégovine de 1992 à 1995. Parce qu'il y a des plaies que le temps ne suffit pas à panser, trois décennies plus tard, l'association tourne toujours à plein. L'histoire de ce lieu, Sabiha Husić nous la raconte un matin d'hiver, entre deux tasses de thé. Une histoire qui se mêle à une autre, plus intime : la sienne.

« Je ne sais pas ce que je vais faire de ce corps »

Tout commence au début de l'année 1993. Sabiha a une trentaine d'années. Depuis un an, son pays est en proie à une guerre fratricide, dans le contexte de la dislocation de la Yougoslavie. Dès la proclamation d'indépendance de la Bosnie-Herzégovine, le 1er mars 1992, la jeune république multiethnique est devenue la cible de ses voisins serbes et croates et de leurs milices qui multiplient les exactions1.

Avec d'autres sœurs de galère, Sabiha se met alors à bricoler des groupes de parole informels

Sabiha vit alors dans la petite ville de Vitez, à environ 80 kilomètres au nord-est de la capitale, Sarajevo. Lorsque les milices croates prennent la ville et expulsent sa population musulmane, Sabiha, elle-même musulmane, prend la route, venant grossir les rangs des déplacés qui affluent dans des camps construits à la va-vite. Direction celui de Zenica, ville moyenne restée sous contrôle bosniaque, à une quinzaine de kilomètres de là. Sur le chemin, Sabiha est confrontée au pire. Elle raconte : « Le trajet entre Vitez et Zenica était horrible… C'est là que je me suis rendu compte de ce qui était en train de se passer, là que j'ai vu nos soldats2 violer des femmes et des filles. » Une fois arrivée dans le camp, elle comprend que ce qu'elle a vu sur la route de Zenica, elles sont nombreuses à l'avoir vécu. Entre femmes, les langues se délient : « Certaines disaient : “Je ne peux pas dormir, je ne peux pas manger, je ne sais pas ce que je vais faire de ce corps, de ma vie… J'aurais préféré qu'ils me tuent…” » Avec d'autres sœurs de galère, Sabiha se met alors à bricoler des groupes de parole informels : « On s'asseyait ensemble et on parlait. C'était une sorte de travail thérapeutique, même si à ce moment-là on ne savait pas encore que c'était de ça qu'il s'agissait. » Très vite, elle a l'idée de monter une structure, de s'organiser pour soutenir psychologiquement les victimes. Ce sera Medica, créée peu de temps après, à l'extérieur du camp. « On a appris sur le tas, explique-t-elle avec humilité. On n'avait aucune compétence, mais on pouvait au moins leur apporter une écoute, entendre leur voix. » Ce n'est que plus tard, après la guerre et loin de chez elle, que Sabiha se formera à la psychothérapie.

Une fatwa au service des survivantes

Le travail de Medica a beau être salutaire, Sabiha en a conscience : beaucoup de femmes ne pousseront jamais les portes de l'association. « Il y avait un tabou. Personne ne se préoccupait des violences sexuelles, et on entendait ici et là : “Vous ne pouvez pas les encourager à parler, vous allez détruire des familles, etc.” » Mais pour Sabiha, refermer le couvercle n'est pas une option. Avec son équipe, elle arpente les camps de déplacés, se rend dans des villages reculés pour informer les femmes du soutien que l'association peut leur apporter.

Pour Sabiha, refermer le couvercle n'est pas une option

Pour gagner la confiance des familles bosniaques, Sabiha s'appuie sur la formation de théologienne qu'elle a suivie quelques années plus tôt : « Je parvenais à me rendre dans des familles musulmanes en leur disant que j'étais là pour savoir comment ça allait, quels étaient leurs besoins, etc. Au début, je m'asseyais et on échangeait tous ensemble. Puis, après quelque temps, 45 minutes, une heure peut-être, je demandais aux hommes de nous laisser entre femmes, en disant qu'on avait besoin de parler de nos trucs à nous. » Elle conclut, une pointe de fierté dans la voix : « C'est comme ça que j'arrivais à avoir l'espace et le temps pour parler avec elles de ce qu'elles avaient vécu. »

Sa casquette de théologienne, Sabiha s'en sert habilement, la mettant au service de son combat. Elle parvient même à impulser la proclamation d'une fatwa (avis juridique) préconisant de « respecter ces femmes, les accepter, les aider ». Avec le recul, Sabiha estime que « ça a aidé la communauté musulmane de Bosnie à prendre conscience du problème ».

« Solidarité de façade »

Trente ans plus tard, Medica accueille encore certaines victimes pour la première fois : « On ne sait jamais quand les survivantes parleront », explique Sabiha. Elles viennent pour entamer un suivi parce qu'elles en ressentent le besoin ou pour obtenir un certificat qui leur permettra de prétendre à l'allocation de victime de guerre. Une pension de 300 euros, versée aux femmes agressées sexuellement pendant le conflit – une ressource précieuse dans un pays où les salaires n'atteignent pas toujours cette somme. Mais pour y avoir droit, « on leur demande énormément de justificatifs, déplore Sabiha. En plus du document de prise en charge par Medica, elles doivent fournir leur témoignage ou encore des documents émanant de centres de santé. Dans certaines situations, s'il y a eu des témoins, la commission peut aussi leur demander de fournir un écrit ». Et Sabiha d'ajouter : « Ce n'est pas simple pour elles de retourner ainsi dans le passé. Beaucoup revivent leur traumatisme, des images refont surface… » À Medica, la psychothérapeute et son équipe font alors de leur mieux pour les aider à rassembler les preuves. Un travail colossal dont beaucoup de femmes ne voient jamais le bout : en juin 2022, seules 1 300 d'entre elles étaient parvenues à décrocher l'allocation. Sabiha fulmine : « On se bat depuis 1993 pour rompre le silence ; aujourd'hui, les instances internationales reconnaissent le viol comme un crime de guerre à part entière ; mais on attend toujours davantage d'actions concrètes de la part de l'État, qui pour sa part a tendance à s'en tenir à une solidarité de façade ! »

Quoiqu'indéniables, les progrès sont minces. « Aujourd'hui, parler d'agressions sexuelles et de viols de guerre dans les familles et dans la société est devenu possible », concède Sabiha, avant de pondérer : « Certes, à présent, les politiques entendent ce qu'il s'est passé, et que quelqu'un en est responsable. Mais ils sont toujours incapables de reconnaître l'existence de violences sexuelles au présent et au sein des familles. »

Sabiha souffle un coup, scrute l'heure. Dehors, la pluie a cessé et sur la table, les tasses de thé sont vides : l'échange touche à sa fin. Peu loquace sur ses drames à elle, la psy lâchera juste que « ce n'est pas simple de travailler avec des gens traumatisés », qu'elle tente cahin-caha de protéger sa santé mentale : « C'est nécessaire pour pouvoir aider les autres… » Elle nous raccompagne à la porte, s'excusant presque d'avoir à faire : le bruit des bottes a beau s'être tu en Bosnie, Sabiha, elle, ne désarme pas.

Tiphaine Guéret & Laurent Perez

1 Dans la Bosnie-Herzégovine yougoslave, les Bosniaques (musulmans) représentaient une majorité relative (44 %) de la population. Refusant l'indépendance de cet État où ils seraient minoritaires, les Serbes de Bosnie déclenchent une guerre civile ; avec le soutien actif de la Serbie, ils entreprennent une guerre de conquête et de nettoyage ethnique. En 1993-1994, les Croates les imitent dans les régions où ils sont présents. Les accords de paix de Dayton, en 1995, entérinent le nettoyage ethnique et la séparation des populations.

2 Certains soldats bosniaques se sont également rendus coupables de crimes de guerre, y compris de viols, mais dans des proportions nettement moindres que Serbes et Croates.

Que des larves

Jean-Pierre Levaray — 2023-04-21T10:00:07Z

Écrivain prolétaire et auteur pendant dix ans dans nos colonnes de la chronique « Je vous écris de l'usine », Jean-Pierre Levaray renoue avec la fiction dans Comme si on domptait les machines, recueil de nouvelles à paraître en juin1. Il partage ici avec nous le début de l'un des seize textes de l'ouvrage. Au menu : hypocrisie, mépris et ivresse du pouvoir.

Par Nicolas de la Casinière

IIls sont venus, ils sont tous là. Non, pas tous, mais presque. Plusieurs m'ont téléphoné pour s'excuser. Même Nicolas m'a contacté. Il m'a juste dit qu'il ne pouvait pas venir, à cause de la date et qu'il avait prévu autre chose avec sa dame. La prochaine fois qu'il me le demandera, je ne lui prêterai pas mon hôtel privé. Non, mais.

Je l'ai fait exprès, de choisir le 24 décembre pour fêter mon départ. Pour voir sur qui je pouvais vraiment compter. En même temps, maintenant, je m'en fous. Je vais avoir d'autres chats à fouetter et un autre milieu à m'occuper.

Voir l'action grimper autant, tripler sa valeur en si peu d'années, ça valait un petit sacrifice

Je m'aperçois que dans la salle, il y a quelques-uns de mes concurrents directs, certains auraient voulu me voir mordre la poussière. J'ai gagné, tant pis pour eux. J'ai maintenu l'entreprise lors des crises successives et j'ai réussi à conforter notre société dans le haut du panier du CAC 40, c'est quand même pas rien. FFI© est devenue une valeur de référence, aujourd'hui. J'ai de quoi être fier. Bien sûr, cela s'est fait au prix de divers abandons et de diverses restructurations, mais changer de méthodes de travail, investir dans des pays émergents et se recentrer sur des marchés porteurs, c'est le b.a.-ba. On est passé de 150 000 collaborateurs dans le monde, à 80 000. C'est plutôt pas mal. On ne fait pas d'omelette sans casser d'œufs. Et puis, voir l'action grimper autant, tripler sa valeur en si peu d'années, ça valait un petit sacrifice.

Ah ! Voici enfin un plateau de coupes de champagne qui passe. Voyons voir ce qu'il donne ce champagne. FFI© en a commandé des caisses, je veux voir où est passé notre argent. Le producteur est un ami, mais j'ai parfois du mal avec sa piquette. Oups ! Pas terrible encore cette année. Mais ça m'amuse d'autant plus que tous ces zouaves rassemblés devront boire ça jusqu'à la lie.

J'ai bien fait de choisir La Verrière pour organiser mon pot de départ. Mon « pot de départ », ça me fait marrer. Comme mes prolos lorsqu'ils partent en retraite… Je suis peut-être un peu comme eux. Va savoir. À force de voir leurs représentants syndicaux, je les ai imités. Non, je rigole. N'empêche que je les ai bien eus aussi, ceux-là.

La Verrière vient juste d'ouvrir, au pied de la tour, et je ne pouvais pas faire moins que de les aider à pendre leur crémaillère tout en fêtant mon départ. Je suis encore dans le coup, non ?! Jolies, les guirlandes lumineuses. Ils font de ces trucs maintenant. Et les sapins décorés, c'est pas mal. Ça donne à la soirée un côté kitsch qui me va bien, un côté hollywoodien, fin de film à gros budget.

Bon, il faut que j'aille faire la tournée de mes ouailles avant les discours.

La faune des courtisans et des lèche-bottes. Ce sont eux qui viennent à moi les premiers, évidemment. Ils croient vraiment que c'est en étant à mes pieds qu'ils accéderont au vrai pouvoir ? Que des larves. Ils me sourient, se tortillent devant moi. Ils veulent mon bien, croient être l'incarnation du pouvoir parce qu'ils sont déférents envers moi. On ne se rend pas compte mais faire partie de l'élite, ça a des désavantages. Et même si j'ai peu de sympathie pour l'espèce humaine, ce genre de comportement n'arrange pas ma perception. De toute façon, ils sont fichus : s'ils se rebellaient, je les casserais. Leur alternative est quasi nulle.

Mais où sont Bertrand et Charles, mes fidèles, mon équipe, mes hommes de main, ceux sur lesquels je peux compter ?

Ah ! Quelques membres du conseil d'administration. Là, on est en terrain connu. On se côtoie depuis si longtemps. On a la même vision du monde et presque le même costume. On n'a pas besoin qu'on nous raconte des histoires, c'est nous qui avons fait ce que FFI© est devenu. Il faudra que j'invite l'un d'eux à nous rendre visite quelques jours.

Dans tous les cas, je reste membre du CA, pas seulement pour les jetons de présence, mais pour rester aux commandes et mettre la pression sur mon successeur. Ah, il a voulu ma place de PDG, va falloir bosser. C'est lui qui devra fermer les quelques boîtes qui restent implantées en Europe du Nord. Ça m'amuse d'avance de savoir qu'il commencera son règne en supprimant des emplois. Il faut pourtant que je me montre avec lui, comme si nous étions complices, comme si nous ne faisions qu'un. Pour l'avenir de FFI©.

Et voilà La Fayette, le représentant des clients, des coopératives agricoles. Le type qui me fait bien sentir que sans lui, sans ses achats de mes phytosanitaires, je serais coulé. Tu parles. Maintenant que je fourgue la moitié des productions en Inde, il peut toujours se la jouer. Il est adipeux et veule, je ne le supporte pas. Il transpire, en plus, dans son costard de parvenu. Et sa rosette de la Légion d'honneur, qu'est-ce qu'il a fait pour l'avoir ? Il faudra d'ailleurs que j'en parle en haut lieu. C'est moi qui la mérite.

Je me défais vite de ce type, mais c'est pour tomber sur pire : Petrovitch est là. Cette fois, j'ai un peu les boules, on a passé des accords et j'ai un peu dépassé les bornes. Ce sont les lois du marché. Il faudra bien que ces Russkoffs se mettent au goût du jour. Tout ne se règle pas à coups de flingue. Le marché africain, c'était pour moi. Je vois qu'il sourit d'une façon pas très agréable, mais il est courtois. Je m'éloigne.

Jean-Pierre Levaray

1 Pour permettre la sortie du livre (illustré par Thierry Guitard), une souscription est lancée jusqu'au 31 mai sur le site des éditions de la Pigne : lapigne.org.

Bandit révolutionnaire, prisonnier prolétaire

Benoît Godin — 2023-04-21T09:59:55Z

Braqueur de banques, communiste révolutionnaire combattant, détenu pendant plus de 20 ans… Dans Je courais en pensant à Anna (éd. Premiers matins de novembre), Pasquale Abatangelo se remémore sa vie de révolté et raconte la rencontre explosive entre prisonniers « asociaux » et extrême gauche radicale dans l'Italie post‑1968.

Par Elena Vieillard

Pourquoi écrire une autobiographie si ce n'est, comme l'explique Pasquale Abatangelo, pour « raconter une histoire beaucoup plus grande que sa vie1 » ? Sa vie à lui, il la relate dans Je courais en pensant à Anna – Voyage à travers les luttes radicales italiennes des années 1970 (éditions Premiers matins de novembre). Son abondant récit est d'abord celui d'enfermements multiples dans l'Italie d'après-guerre : un retour « au pays » qui ressemble à un exil (il est issu d'une famille d'Italiens émigrés en Grèce, expulsés en 1945), la misère, le pensionnat, le service militaire, le travail…

Pasquale raconte aussi (surtout) ses incessantes stratégies, des plus spontanées aux plus élaborées, pour briser tous ces carcans : escapades, rock'n'roll, drogue, délinquance… S'il se revendique aujourd'hui farouchement communiste, Pasquale Abatangelo a déboulé dans la vie avec une âme d'anarchiste – dont témoignent sa quête rageuse de liberté et un A cerclé tatoué sur une cuisse dans sa jeunesse. Son caractère révolté l'amènera à emprunter, chaque fois qu'il le pourra, des chemins de traverse, jusqu'à embrasser la profession de braqueur de banques.

La taule n'est plus un angle mort des luttes révolutionnaires, elle en devient un épicentre

Sans surprise, la prison arrive très tôt dans son existence. Pasquale connaît sa première incarcération, pour une simple rixe en boîte de nuit, l'année de ses seize ans. En tout, il passera 21 ans derrière les barreaux. Et c'est là, dans le sillage d'une année 1968 brûlante, que survient cette « histoire plus grande que sa vie » qui fait tout l'intérêt de son récit : la rencontre, explosive, « entre bandits et révolutionnaires », entre prisonniers « asociaux » et militants d'extrême gauche. D'un coup, la taule n'est plus un angle mort des luttes politiques révolutionnaires, elle en devient un épicentre. « La critique de l'autorité, des institutions totales, des dispositifs de pouvoir présents à l'école, dans les casernes, dans les hôpitaux, dans les asiles, avait aussi produit un regard nouveau sur les prisons, écrit Pasquale dans son livre. C'était l'ouverture attendue depuis des années. Une opportunité que les détenus avaient diablement prise au sérieux, avec l'urgence des batailles à mener sans tarder et la témérité de ceux qui n'ont rien à perdre. »

« La vérité est toujours révolutionnaire »

Incarnation de ce rapprochement spectaculaire, qui va nourrir les luttes à l'intérieur comme à l'extérieur des prisons, Pasquale devient un « voyou politisé » : « Je suis passé des vols aux braquages de banques, de la délinquance au militantisme révolutionnaire, de la participation aux luttes des prolétaires prisonniers à la lutte armée. » Il participera à la création des Noyaux armés prolétaires, groupe d'ex-prisonniers engagés dans la lutte armée, puis rejoindra en détention les Brigades rouges, l'organisation combattante révolutionnaire la plus importante de l'époque en Italie.

Pour Pasquale Abatangelo, raconter son parcours représente un « devoir politique et moral vis-à-vis de [sa] classe d'appartenance ». Et une autre manière de poursuivre la lutte « sur le champ de bataille de la mémoire ». Lui qui regrette à la fin de son livre un « gouffre entre les générations » savamment entretenu par la bourgeoisie, rappelle que l'histoire est d'abord écrite par les vainqueurs « pour légitimer leurs raisons et criminaliser celles de l'adversaire » : « Depuis un demi-siècle, avec la complicité de ses laquais et des médias de régime, l'État italien cherche à imposer sa version des faits. Au tout départ, il s'agissait d'effacer l'existence même de notre expérience, mais cela s'est révélé impossible tant elle a marqué le pays. Ils ont du coup lancé une gigantesque offensive de contre-information historique. »

Dès lors, témoigner est en soi un acte subversif : « La vérité est toujours révolutionnaire et d'une façon ou d'une autre elle refera surface, souligne, encore combatif, le vieux militant. Cette expérience reste un danger pour le pouvoir et un cauchemar pour la classe dominante. Tout simplement parce qu'elle peut se reproduire. »

Benoît Godin

1 Sauf précision contraire, les propos de Pasquale Abatangelo proviennent de différentes interventions à l'occasion de présentations publiques de son livre.

Luxe, calme et tapis de course pour chevaux

Eric Louis — 2023-04-17T08:54:20Z

Membre du collectif Cordistes en colère et auteur, Éric Louis nous raconte une journée pas comme les autres chez Édouard de Rothschild. Sa mission de haute importance pour le milliardaire propriétaire d'une écurie de chevaux de course ? Réparer un tapis de course… pour chevaux.

Par Gwen Tomahawk

Elle se goupillait plutôt pas mal, cette journée de boulot. Jusqu'au moment où j'ai mis ma disqueuse en route. Une grosse, de celles qui accueillent un disque de diamètre 230 mm. De celles qui font un raffut de tous les diables. Le gars qui m'avait reçu accourait alors, affolé : « Arrêtez ! Faut pas faire de bruit. Monsieur monte. »

J'arrête la machine. Je regarde le gars d'un air circonspect. Autant hébété qu'interrogateur. Monsieur monte ? Il monte où ? Il me désigne un homme sur son cheval.

Au bout d'un moment, je me demande ce que je fous là. Planté dans la cour de ce château. À mater un gars qui passe sur son bourrin. Impérial. Hautain. Indifférent à ma présence insignifiante. Je tire sur ma roulée. Et crache ma fumée, pensif. Mon chantier est en plan. À quelle heure je vais rentrer ? J'ai de la route. Ferrières est à 150 kilomètres de la maison. Il croit que j'ai que ça à foutre, le cavalier de l'apocalypse ?

***

« Y a des salles de sport pour les chevaux ? »

À cette époque, je suis jonctionneur de bandes transporteuses. Je sais, ça doit paraître obscur à beaucoup. Pour résumer, une bande transporteuse c'est un tapis roulant. Comme à la caisse du supermarché. Et pour qu'il tourne, il faut bien qu'il soit jonctionné. « Sans fin ». C'est-à-dire circulaire. Fermé.

Or, il ne naît pas comme ça. Au départ, ce n'est qu'une bande de textile, revêtue de PVC ou de caoutchouc. Qu'il faut bien fermer, jonctionner. C'est un métier.

La prochaine fois que tu attends à la caisse à Auchan (ne passe surtout pas aux caisses automatiques, malheureux…), observe bien le tapis tourner. À un moment donné, si tu fais bien gaffe, tu verras passer une bande transversale, marquée de zigzag, sur toute la largeur du tapis. C'est la jonction.

En 2004, je suis donc jonctionneur. Dans une petite agence de tôles vertes, perdue au fond d'une petite zone industrielle. À Roye, elle-même perdue aux confins orientaux du département de la Somme. C'est pas très gai par ici, mais on est peinards, à deux dans notre petite agence. Isolés et autonomes.

De temps en temps, on bosse à l'atelier. Du moins, on le fait croire.

Mais le plus souvent, on bosse sur site. Pour remplacer les tapis sur les convoyeurs, les machines. Dans l'industrie, l'agriculture, la logistique, les silos, les abattoirs… Partout où il y a des bandes transporteuses. Presque partout, du coup.

Un jour, un gars m'appelle, à la recherche d'un tapis d'un genre particulier. Introuvable. On se fixe rendez-vous dans un bistrot. Le monsieur est un sexagénaire sautillant. Sa BMW break atteste de sa réussite. Le gars est néanmoins sympa. Il a apporté un échantillon. Effectivement, c'est du lourd. Et pour cause.

« C'est pour un home-trainer destiné aux chevaux. – Un quoi ?? – Un home-trainer, un tapis de course, comme dans les salles de sport, mais pour les chevaux. – Y a des salles de sport pour les chevaux ? – Non, mais mon client en a un pour ses chevaux. – Putain, c'est Rothschild votre client, ma parole ! – Tout juste. Édouard de Rothschild. »

J'imagine les sabots ferrés d'un bourrin de 500 kilos en train de matraquer le pauvre tapis. C'est autre chose qu'un apprenti bodybuilder dans une salle de fitness !

Après maintes recherches, je ne trouverai pas le type de bande identique à ce qu'il m'a montré. Je lui propose une équivalence. Ses autres pistes le menant dans une impasse, il accepte ma proposition.

***

C'est comme ça, qu'un beau matin de printemps, je franchis les grilles du château de Ferrières, en Seine-et-Marne, au volant de mon Kangoo de service.

Un des employés me reçoit. Accueillant. Avenant. On sait recevoir chez les Rothschild.

Le château est moins grand que Versailles. Même s'il en impose. Pas beaucoup plus beau. Pardon, mais le château de Versailles, c'est le mauvais goût incarné. T'enlèves le gigantisme, qu'est-ce qu'il reste ? Une bâtisse faite de rectangles, à toit plat. Tristement triste. Déprimante à se pendre. L'ancêtre de la barre HLM.

Autour de moi, des arbres. Centenaires. Massifs. Eux s'en foutent d'être chez les riches. Ça les arrange même. Ailleurs, sur une place publique, le long d'un boulevard, ils risqueraient la tronçonneuse. À la merci de la connerie d'un édile friand de projets immobiliers. Ici, les arbres sont tranquilles. Le riche est capable de décimer arbres et hommes de contrées qu'il ne fréquente pas, mais est tout amour et attention pour son havre de paix. Son domaine. Son sanctuaire.

***

Chaque animal a son petit appartement privatif, avec une fenêtre « qui donne sur la vallée et la forêt. C'est important, Monsieur y tient »

Plus encore que des arbres, ici c'est le domaine des chevaux. Sur la gauche de l'entrée, un immense manège couvert. Plusieurs chevaux peuvent y trotter en rond, à l'abri des intempéries.

Mais le must, c'est l'écurie. Le bâtiment est vaste. Construit tout en bois. Puisque je ne peux pas travailler tant que Monsieur monte, l'homme de main me fait visiter. Encouragé par mon ébahissement.

À l'intérieur, tout est propre. Nickel. À peine si ça sent le canasson. Il doit en passer des heures le gars à nettoyer tout ça. Le fumier est évacué chaque jour, à en juger par la fraîcheur et la blondeur de la paille qui matelasse les boxes.

Enfin, les boxes… Chaque animal a son petit appartement privatif, avec une fenêtre « qui donne sur la vallée et la forêt. C'est important, Monsieur y tient ».

Ici tout n'est que luxe, calme et obséquiosité. Ces bêtes sont infiniment mieux traitées que la plupart des humains. Dans l'écurie, une salle de douche !

Jeannine, presque octogénaire de mon village, n'a pas de douche chez elle. Même pas l'eau chaude. Enfin, trône, mécanique improbable, le fameux home-trainer que je suis venu réparer.

Je vais pouvoir m'y remettre. Monsieur a fini de monter. Il rentre prestement dans le château. Allonge son pas botté et pressé sur le perron de pierre. Déjà accaparé par un autre noble projet. Dandy overbooké.

Il laisse la bride de son cheval dans la main d'un membre du personnel. Charge à lui de le ramener dans ses luxueux quartiers. De le desseller, le bouchonner, l'abreuver… Bref, d'accomplir toutes les basses besognes nécessaires. Tâches subalternes indignes du rang de Monsieur.

***

À la fin de la journée, je repasse le portail en sens inverse. Encore deux heures de route m'attendent.

J'ai travaillé pour Rothschild.

Cette phrase ne prend pas une résonance particulière en moi, ce jour-là de 2004.

À cette époque, Macron ne travaille pas encore pour la banque Rothschild. Il est encore à l'école. Il traîne son reste de jeunesse sur les bancs de l'ENA, alors que je bosse depuis une quinzaine d'années. À cette époque, il n'est pas président de la République. À cette époque, personne ne sait qui c'est, Macron. Et c'était bien comme ça.

Éric Louis

Et toi, tu jouis ?

Yzé Voluptée — 2023-04-13T17:34:48Z

Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Escort, réalisatrice et performeuse porno-féministe, elle chronique dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

Par Nijelle B.

J'ai été de ces enfants précoces, convaincu·es tout petits que la sexualité était une des grandes joies de l'existence. En maternelle, j'organisais des réunions secrètes dans la cour de l'école pour faire des tutos de pénétration virtuelle avec des phallus dessinés dans le sable (j'avais déjà fort le goût de la pédagogie). Je savais qu'insérer des objets dans mes orifices était une source de plaisir inépuisable, je me masturbais dans mon bain, dans mon lit, après le goûter... J'ai fait cent fois le tour de ma maison pour dénicher les objets les plus ergonomiques et les plus surprenants. J'ai découvert mon point G avec l'antenne de ma chaîne hi-fi qui, malgré sa finesse, possédait le pouvoir de stimuler cette zone minuscule à l'entrée de mon vagin. J'ai trempé mon lit, béatement, clandestinement, en me demandant quand même si tout cela était bien normal et si tous mes camarades de classe faisaient pareil dans le secret de leur entrejambe.

***

Et puis la sexualité partagée a tout abîmé. J'ai arrêté de me branler, je suis devenue ce que le patriarcat attendait de moi : allumeuse1, disponible, compétente, pas exigeante. J'ai filé les clés de mon intimité à tous les mecs que j'ai laissés me baiser en attendant celui qui, tel le Messie, saurait me faire kiffer comme dans mes souvenirs. J'ai pris mon enveloppe corporelle en horreur, je l'ai laissée aux autres, j'ai fait du sexe par convention. Je suis devenue experte en matière de simulation. J'ai baisé des centaines de fois, sans plus rien comprendre à mon corps. Le lien était rompu. Il n'était plus moi : il était étranger.

J'ai continué. Parce que je ne savais pas que j'avais le choix. Parce que parfois, malgré la contrainte, l'envie de faire plaisir, la peur de décevoir, la terreur de l'abandon, je ressentais quelque chose. Je n'ai jamais oublié mes souvenirs d'enfant, ils m'ont accompagné comme un mantra durant toutes ces années où mon corps n'était plus qu'un champ de bataille que je ne savais pas comment réparer.

J'étais obsédée par l'orgasme. Parce que des fois, je jouissais. Je pouvais ne rien ressentir durant tout le rapport, m'ennuyer à mourir, souffrir de différentes manières, mais il arrivait que mon corps, mû par une force dont j'ignorais la cause, s'éveille et transforme tout à coup ce cauchemar insipide en un feu d'artifice détonant.

***

Je me suis attelée avec acharnement à reconstruire le lien. Avec une personne en particulier, j'ai fait l'expérience de ne plus faire qu'un avec mon corps, de parvenir à cet état régressif d'abandon et de fièvre, mammifère liquide, substances informes, petit bouquet de nerfs, tendresse, rage et volupté. J'ai appris que l'orgasme pouvait être moins bon que tout ce qui venait avant. Qu'il n'était que le point final d'une longue symphonie et qu'après avoir dansé parmi les astres pendant l'éternité, l'explosion de l'étoile perdait de son attrait. Je me sentais, enfin, en sécurité.

Mais, alors même que toutes les planètes semblaient alignées, il arrivait encore que mon corps se dérobe. Dissocié·e de moi-même, témoin de l'intérieur, coupé·e de mon plaisir, sans autre désir que celui d'en avoir. Mais où était le nœud ?

Je l'ai enfin compris en devenant putain. Parce que figurez-vous que, des fois, j'y prends du plaisir, voire je jouis. Au détour d'un coït sans grande fantaisie, avec des hommes quelconques qui ne me font guère d'effet, il arrive que mon corps me fasse la surprise de se manifester. Il se joue avec mes clients un accord différent que le contrat tacite qu'on fait à ses amant·es. C'est parce que je n'attends rien ni de moi ni surtout de leur part que le plaisir s'invite. Parce que je ne vends ni rencontre amoureuse ni parodie nuptiale, mais bien une relation de soutien dont mon corps est l'outil. Parce que je peux mentir sans ressentir de honte, simuler sans trahir, omettre sans tromper, « être » sans autre risque qu'ils ne reviennent jamais, que mon corps se délie. Et alors, parfois, je jouis.

Yzé Voluptée

1 NDLR : jusqu'à il y a peu, Yzé alternait tantôt avec le féminin, tantôt avec le masculin. Dans cette chronique, Yzé se genre au masculin quand il est question du présent, au féminin quand il s'agit du passé.

« On se bat pour tous les sports féminins »

Roméo Bondon — 2023-04-13T17:34:42Z

La principale équipe de handball féminin de Nîmes voit ses financements se réduire au point de mettre en danger la vie du club. En cause ? Des choix politiques qui se font systématiquement au détriment des clubs féminins. Rencontre avec des sportives en lutte.

Par Faustine Jacquot

Fin janvier 2023, cinq joueuses du Bouillargues Handball Nîmes Métropole (BHNM), en deuxième division nationale, se retrouvent dans leur vestiaire pour réaliser une courte vidéo. L'une d'elles entre dans la pièce tenant à la main un courrier fictif représentant les vœux de Franck Proust, le président de la communauté d'agglomération, à destination du club. Les joueuses ouvrent l'enveloppe. Dedans, des feuilles blanches. Un courrier sans contenu, à l'image du silence de celui qui « n'aime pas les sportives »1 et dont les coupes budgétaires arbitraires fragilisent en tout quatre clubs féminins de haut niveau à l'échelle de l'agglomération. « Pourquoi n'aidez-vous que les clubs masculins ? Pourquoi dites-vous que notre sport ne rayonne pas suffisamment ? Pourquoi cette discrimination envers les filles ? Pourquoi ne méritons-nous pas votre soutien ? » demandent-elles. Autant de questions qui annoncent la couleur : les sportives sont discriminées et elles vont devoir se battre pour défendre leurs clubs.

Mauvaise foi métropolitaine

Alors que les financements attribués par Nîmes Métropole au BNHM sont passés de 130 000 euros en 2020 à 60 000 euros en 2021, avant de carrément disparaître en 2022, ceux auxquels ont droit les clubs masculins n'ont que peu diminué. Au micro de France Bleu Gard Lozère, Franck Proust entend couper court aux critiques qui fusent dans la presse depuis l'annonce de la décision en mai dernier : « Ce n'est pas un problème de sexisme ou de discrimination, c'est un problème de légalité2. » La carte maîtresse de son argumentaire : les compétences de la communauté d'agglomération ne permettent pas le financement de structures sportives. Pourtant, d'autres clubs professionnels, parmi lesquels Nîmes Olympique, l'USAM et le RCN, tous masculins, restent bien financés3. Sa justification ? Ces financements sont attribués au titre de prestations de services de communication, versées aux clubs dont la bonne couverture médiatique est assurée et qui profitent à l'image de Nîmes Métropole.

Pour Manon Lachaize, 22 ans, demi-centre au BHNM, comme pour ses coéquipières, ça ne fait pas de doute : « C'est vraiment de la discrimination. Le président Franck Proust estime que nous ne rayonnons pas assez par rapport au sport masculin. » Rayonner, c'est-à-dire attirer les investisseurs privés et être largement diffusé. Les clubs féminins des différentes ligues professionnelles de sport collectif dépendent encore majoritairement des subventions publiques4 et la médiatisation, mis à part lors de quelques compétitions internationales, reste très modeste. Mobiliser un tel argument revient tout bonnement à assumer un véritable désengagement vis-à-vis du sport féminin.

Le combat devient politique

Face à une injustice qui renvoie plus largement aux inégalités structurelles entre le sport professionnel masculin et féminin, les handballeuses de Bouillargues se mobilisent depuis près d'un an sur le terrain comme sur les réseaux. Pour Chloé Roelandt, 32 ans, pivot au BHNM, c'est désormais un combat politique : « On espère qu'ils reviennent sur leur position, non seulement sur le plan financier, mais aussi pour qu'on soit reconnues en tant que sportives de haut niveau. »

Et dans ce combat, les moyens de luttes ne se limitent pas à de l'indignation sur les réseaux sociaux ou des vidéos. « On a fait des sit-in devant Nîmes Métropole, poursuit la joueuse. Il y avait plusieurs représentantes de clubs – le foot, le volley, le basket et le handball. Les filles du foot sont venues nous voir, les étudiantes du club sont allées voir un match de foot pour montrer le soutien et pour essayer de se mobiliser. » Si les autres équipes touchées par ces coupes budgétaires ont peu à peu cessé de se manifester, les handballeuses de Bouillargues, elles, persévèrent et cherchent à renouveler leurs actions. Une cagnotte en ligne leur a ainsi permis de récolter quelques milliers d'euros et de toucher des médias nationaux. « Le but de la cagnotte était moins de récupérer de l'argent que d'être vues, de sortir une liste à ce président pour dire : “Regardez le nombre de personnes qui nous soutiennent et qui trouvent votre décision aberrante” », explique Manon Lachaize. Des délégations de joueuses se rendent régulièrement à l'assemblée communautaire de Nîmes Métropole pour rappeler, au moins par leur présence, que les choix des élu·es ne passent toujours pas.

Pour un féminisme sportif

« Il faut que les sportives développent une conscience de genre et qu'un féminisme sportif émerge »

Le monde du sport est peu habitué à des mobilisations collectives comme celle menée par les handballeuses de Bouillargues. Il y a encore dix ans, la sociologue Christine Mennesson expliquait que dans le sport, « les mobilisations genrées demeurent exceptionnelles », alors même que « les femmes font l'objet dans ces disciplines de politiques identitaires les incitant à se conformer aux normes sexuées et sexuelles dominantes »5. Aujourd'hui, si les protestations sont nombreuses et de plus en plus médiatisées, elles restent néanmoins le fait de personnes isolées réagissant à des discriminations criantes. Rien que ces dernières semaines, la basketteuse Salimata Sylla a dénoncé le traitement des sportives voilées en France après avoir été interdite d'une compétition ; des cyclistes professionnelles se sont insurgées contre l'abandon de la création d'une section féminine au sein de l'équipe B&B Hotels-KTM et le peu de considération de ses dirigeants ; la skippeuse Clarisse Crémer a été lâchée par son sponsor, la Banque populaire, et ne pourra donc pas participer au prochain Vendée Globe, tout ça parce qu'elle est devenue maman. Pour Béatrice Barbusse, sociologue et vice-présidente de la Fédération française de handball, tous ces cas convergent et indiquent « l'émergence d'une sororité sportive ». Une étape importante, mais en rien suffisante selon elle : « Il faut que les sportives développent une conscience de genre et qu'un féminisme sportif émerge. »6

Dans cette lutte, des soutiens amateurs ou extrasportifs se structurent peu à peu. L'association Femmes journalistes de sport, créée en 2021 autour du mot d'ordre « Occupons le terrain ! », entend ainsi défendre et promouvoir celles qui ne représentent actuellement que 15 % des rédactions sportives. En décembre dernier, la première Assemblée générale du foot féministe s'est tenue en région parisienne à l'initiative de l'association pionnière Les Dégommeuses. Des exemples à suivre ? Manon Lachaize en convient : dans le sport professionnel, une organisation collective « ferait du bien à beaucoup de femmes – même à des hommes. Ça permettrait peut-être à certaines personnes de sortir du silence. On ne parle pas qu'en notre nom. On parle au nom de tous les sports féminins, de tous les clubs féminins. On se bat pour tout le monde. »

Roméo Bondon

1 « Franck Proust n'aime pas les sportives », L'Humanité (21/12/2022)

2 (18/01/2023).

3 Respectivement, le club professionnel de football (Ligue 2), de handball (Division 1) et de rugby (Nationale 2).

4 Selon l'étude « Le sport féminin », réalisée par le Centre de droit et d'économie du sport (CDES) en 2017, la part des subventions représentait alors entre 50 et 62 % des revenus des clubs.

5 « Pourquoi les sportives ne sont-elles pas féministes ? », Sciences sociales et sport n° 5, 2012.

6 Le Sexisme dans le sport, Anamosa, 2022.

Travailleur·ses du BTP unissez-vous !

Léna Rosada — 2023-04-13T17:34:15Z

Depuis deux ans, à Marseille, le Collectif autonome du bâtiment s'engage sur plusieurs fronts pour soutenir les travailleur·ses du BTP. Entre permanences de soutien et d'information et formations sur les droits, l'objectif est clair : sortir de l'isolement pour nourrir un rapport de forces politique avec les employeurs.

Par Nodi

Sur les palissades qui barrent l'accès à certains chantiers de Marseille, des stickers ornés d'une pelle et d'une pioche entrecroisées, évoquant la faucille et le marteau, ont commencé à fleurir depuis l'hiver dernier. Témoignage du passage du Collectif autonome du bâtiment. Depuis fin 2021, celui-ci regroupe, comme son nom l'indique, des travailleur·ses du bâtiment et des travaux publics, désireux de s'organiser collectivement pour faire face à leurs conditions de travail difficiles et aux violences du marché de l'emploi. Une menuisière, plusieurs cordistes, des maçon·nes, des charpentier·ières, une ébéniste, un manœuvre… Pour l'instant, ils sont une vingtaine, parfois un peu plus, à organiser formations et permanences dans une région où le secteur du BTP emploie officiellement plus de 120 000 personnes1.

Auparavant, les actuel·les membres du collectif avaient créé l'antenne Construction de l'union syndicale Solidaires 13. Mais face à la diversité des conditions de travail d'un statut et d'une profession à l'autre, il leur fallait un espace d'organisation complémentaire et indépendant des syndicats. Un lieu où ils et elles peuvent analyser collectivement leurs quotidiens : « On recense les problèmes et on cherche à visibiliser ceux qui se répètent », explique Sacha*, cordiste en intérim. Pour Aurélien, qui bosse dans une entreprise de travaux solidaires, l'ambition est de rassembler les corps de métiers et les statuts professionnels de manière transversale : « Il y a de tout : des gens qui bossent au black, d'autres à leur compte, ou en intérim, des salariés de coopératives… » Ce qui crée du commun ? La précarité et la difficulté des conditions de travail.

« Un arrêt de travail peut te conduire à être blacklisté »

En France comme ailleurs, les métiers du bâtiment abîment voire tuent. Selon les chiffres de l'Assurance maladie pour 2021, ce sont environ 47 accidents pour 1 000 salarié·es dans le secteur du BTP – la moyenne pour tous les secteurs étant d'environ 31 – soit environ 89 000 accidents recensés2. « Sauf qu'en général, les employeurs te demandent de ne pas déclarer ton accident ; un arrêt de travail peut te conduire à être blacklisté. Ou alors, les patrons préfèrent que tu te reposes quelques jours, pour éviter les charges supplémentaires », confie René, charpentier et membre du collectif.

« Si on devait monter tous les échafaudages et les filets de sécurité, on finirait pas à temps, alors on s'en passe »

À la dangerosité vient s'ajouter une structure de l'emploi extrêmement concurrentielle. « On te demande d'être toujours performant, sous peine de ne pas t'engager la prochaine fois », explique Lucie, qui bosse pour une coopérative artisanale. Une forme de chantage à l'emploi qui pousse les travailleur·ses à négliger leur sécurité. « Quand je travaille au black, j'ai tendance à venir en jean et en baskets », décrit Kamil. Engagé·es à la tâche, ou avec des obligations de rendement, les travailleur·ses sont toujours sous pression. Les obligations de livraison et les agendas des chantiers, généralement bien trop serrés, donnent lieu à des cadences parfois intenables. « Si on devait monter tous les échafaudages et les filets de sécurité, on finirait pas à temps, alors on s'en passe », poursuit René, charpentier. La sous-traitance en série entraîne par ailleurs une dilution de la responsabilité. « Ton employeur est censé être le garant de ta sécurité, mais en intérim, les boîtes qui t'embauchent n'ont jamais mis les pieds sur le terrain », souligne Lucie.

Toutes et tous ne sont par ailleurs pas à égalité face à la prise de risque : le pouvoir de négociation varie selon les diplômes, le statut administratif, le régime auquel ils et elles sont affilié·es à l'assurance maladie… Et c'est là que le collectif peut faire la différence : « On essaie de comprendre nos droits selon les situations, de créer des fiches-ressources », décrit Sacha. Ensemble, ils et elles apprennent à réclamer les heures et les paniers-repas non payés, à s'opposer aux abus des patrons qui ne veulent pas rémunérer les déplacements et préfèrent se passer d'équipements de sécurité. Mais plus largement, c'est bien une critique politique de l'organisation du travail dont le collectif est porteur.

« On se retrouve isolés dans des statuts »

« En intérim, tu vois seulement des collègues ponctuels, mais personne avec qui tu travailles sur une longue durée », raconte Aurélien. Une fois le chantier terminé, les équipes changent. « Un plombier, c'est maximum trois à six jours sur un chantier », complète René. Cette mobilité permanente rend complexe toute velléité d'organisation et de réponse collective. Sans oublier que les travailleur·euses peuvent aussi ne jamais être en contact avec le maître d'ouvrage ou le client principal, étant donnés les différents échelons de sous-traitance. « La première question à se poser c'est : “Qui est le patron ?”. Et c'est parfois impossible à savoir », précise Lucie.

« Autoentrepreneure, c'est aussi la solitude devant le client, avec une cordialité qui cache le rapport marchand, le rapport de subordination »

Autre enjeu : la difficulté à fédérer quand une grosse partie des acteur·ices est son propre patron. « Dans un marché ultralibéral, où énormément de personnes travaillent à leur compte, c'est parfois difficile de trouver du soutien », confie Lucie. Ensemble, ils et elles s'interrogent sur ce qui se joue dans les rapports de travail. « Autoentrepreneure, par exemple, c'est aussi la solitude devant le client, avec une espèce de cordialité qui cache totalement le rapport marchand, le rapport de subordination », témoigne Isa, ébéniste. Une solitude usante qui se double souvent de harcèlements, entre remarques sexistes et vannes racistes ou homophobes, selon certains membres du collectif. Les réunions permettent alors aussi de pousser des coups de gueules, de partager des techniques pour résister à ces outrages du quotidien. Et de pointer du doigt ce que ces atmosphères peuvent avoir de délétère, comme l'analyse Sacha à propos du virilisme sur les chantiers : « C'est ce phénomène du “Si t'es un homme, faut que t'y ailles”. Une tendance à toujours rabaisser des trucs de sécurité, des précautions de base, à te faire accepter des trucs dangereux juste pour dire “Moi aussi, je suis capable.” »

Le collectif se renseigne aussi sur les procédures de régularisation par le travail pour ceux et celles qui n'ont pas de papiers. Ces dernier·es, davantage isolé·es encore, se trouvent d'ailleurs souvent relégué·es au travail à la journée, aux tâches les plus dures, pour parfois moins de 20 euros par jour. « Les boîtes d'intérim savent très bien qu'une partie de leurs effectifs travaillent sous alias, avec les papiers de quelqu'un d'autre. Ça leur permet d'avoir une main-d'œuvre malléable à souhait, à envoyer d'un bout à l'autre du département », dénonce René. « Le BTP repose sur l'exploitation des travailleurs sans-papiers. On est pour la régularisation de tout le monde, l'ouverture des frontières, la liberté de circulation et d'installation », termine Aurélien. La position du collectif est claire : la solidarité qu'ils veulent construire dépasse les chantiers.

Léna Rosada

* Les prénoms ont été modifiés.

1 Chiffres de la région Paca selon la Cellule économique régionale de la construction de Provence-Alpes-Côte d'Azur pour 2019, employés, intérimaires et alternants compris.

2 « Accidents du travail et maladies professionnelles dans le BTP : chiffres clés », à lire sur ameli.fr.