CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La Toile n'est plus à peindre

Émilien Bernard — 2023-03-24T09:46:15Z

Mois après mois, Aïe Tech défonce la technologie et ses vains mirages. Cinquième épisode dédié à la trajectoire d'un des hérauts de l'internet libre, Aaron Swartz, disparu il y a dix ans.

par Rémi

L'envie de tout brûler est souvent au rendez-vous lorsqu'on scrute le monde de la tech' tel qu'il tourne et déteint sur le monde. Surtout quand on se focalise sur les vilenies quotidiennes des magnats siphonnés de la Silicon Valley – d'Elon Musk cumulant les caprices de sale môme sur son Twitter à Mark Zuckerberg s'accrochant à son rêve faisandé de « métavers » pour tous. Pitoyable dystopie bas de gamme, qui dans son idiotie fondamentale n'en emporte pas moins tout sur son passage. À tel point qu'on en oublierait presque qu'il n'y a pas si longtemps les vastes étendues de la Toile étaient agitées de vents d'utopie, clamant qu'il est criminel de commercialiser savoirs et échanges.

Parmi ces pourfendeurs du monde numérique vampirisé, il est une figure presque christique tant ceux qui en perpétuent la mémoire aiment le qualifier de martyr du web libre : Aaron Swartz. Cela fait dix ans qu'il s'est pendu, le 11 janvier 2013, à 26 ans.

***

Génie précoce à tropisme geek, cofondateur du site web de discussions par affinités communautaires Reddit, Swartz cochait a priori toutes les cases pour devenir l'un de ces obscènes milliardaires de la tech' dépeints dans le récent essai d'Anthony Galluzzo, Le Mythe de l'entrepreneur. Défaire l'imaginaire de la Silicon Valley 1. Soit un personnage à la Steve Jobs, faisant don de son génie à l'humanité après avoir commencé dans un garage – clichés débiles mais tenaces. Swartz aurait pu. Il serait à l'heure actuelle en train de contempler sa 26^e Ferrari en planifiant de terraformer Mars ou nos neurones. Révulsé par la culture start-up, il a pris le chemin inverse, quittant Reddit pour se focaliser sur les combats pour un autre web, des licences « Creative Commons » à la revendication de l'accessibilité pour tous des travaux universitaires. C'est cette dernière lutte qui le propulsa à la une. Pris la main dans le sac après avoir siphonné 4,8 millions de documents scientifiques provenant de la bibliothèque numérique JSTOR, il fit dès lors les frais de l'acharnement dément d'une justice américaine qui voulait en faire un exemple. Risquant 35 ans de prison et un million de dollars d'amende, il se suicide avant son procès.

***

Ce qui est intéressant et foncièrement triste avec le « moment » Swartz, c'est qu'il a marqué la fin d'une période où internet rimait encore avec utopie. Son modèle était d'ailleurs Tim Berners-Lee, l'inventeur du World Wide Web (la partie « navigation » d'internet) qui refusa de monnayer sa création. Une espèce en voie de disparition, dont Swartz semblait l'un des derniers avatars, politisé jusqu'à la moelle. Dans le documentaire L'Enfant d'internet, Brian Knappenberger, 2014, on voit le jeune militant mener des batailles non seulement contre les vampires du numérique mais également contre le gouvernement. C'est ainsi qu'il s'engagea contre le projet américain de loi Sopa (2012), finalement abandonné, qui, sous couvert de protection du copyright, ouvrait grand la voie à une censure généralisée. Sa dernière victoire.

***

Dans le processus, une transformation : Swartz passait de geek enfermé dans sa chambre à militant prenant la parole dans les manifestations, mégaphone en main. Une maturation semblable à celles qu'ont connu en France les tenants du logiciel libre et de son monde. Citons notamment les animateurs de La Quadrature du Net, délaissant le thème du numérique pour plonger les mains dans un cambouis plus ancré au terrain, notamment via le projet Technopolice (qui documente les percées sur le territoire français des derniers avatars de la société de surveillance). Le fruit d'un désenchantement mais également l'ouverture à d'autres horizons, ainsi que le formulait dans nos pages2 Félix Tréguer, auteur de L'Utopie déchue, une autre histoire d'internet 3 : « On a perdu beaucoup de temps avec cette focalisation sur l'utopie internet, cette idée que ça allait résoudre tous les problèmes. Là, on est passé à autre chose. »

Un réajustement militant qui ne renie pas la Toile comme outil de mobilisation, mais s'appuie sur un constat : si les écrans vous coupent de la rue, la bataille est perdue.

Émilien Bernard

1 La Découverte, 2023.

2 « La technopolice progresse partout », CQFD n° 183 (janvier 2020).

3 Fayard, 2019.

La justice, un « champ de bataille » à tenir

Benoît Godin — 2023-03-24T09:46:03Z

Piliers du système pénal, police et justice sont des alliées « naturelles », la seconde soutenant quasi sans réserve l'impunité de la première. Pour obtenir vérité et justice, les victimes de la police et leurs proches se retrouvent ainsi à mener d'interminables combats, la plupart du temps sans rien obtenir, ou si peu… quand ils ne se retrouvent pas eux-mêmes sur le banc des accusés. Retour sur trois affaires – Mathieu Rigouste, Laurent Theron, Lamine Dieng – qui racontent des luttes exténuantes, mais essentielles.

Par Clément Buée

« C'est dur de raconter ce que tu as vécu face à un tribunal où tout est mis en scène, jusque dans l'architecture, pour te montrer que tu n'es rien face à l'État », confie Mathieu Rigouste. Malgré ce contexte peu confortable, sa voix est posée lorsqu'il prend la parole devant les juges du tribunal correctionnel de Toulouse le 5 janvier dernier. Il décrit avec précision l'agression qu'il a subie dans cette même ville il y a presque dix ans, la nuit de la Fête de la musique 2013. Il raconte comment il s'est retrouvé avec quelques amis pris au milieu d'une rixe devant une boîte de nuit, non loin de la place Arnaud-Bernard, quand un groupe d'hommes s'en est mêlé brutalement, le plaquant au sol, face contre terre. « Trois d'entre eux se sont mis sur moi, je suffoquais, explique-t-il à la barre. Les gens autour ont tenté d'intervenir pour qu'ils me laissent respirer. »

Les individus sont en civil, mais il est rapidement évident qu'il s'agit d'agents de la BAC

Les individus sont en civil et ne portent ni brassard ni aucun autre signe distinctif, mais il est rapidement évident qu'il s'agit d'agents de la Brigade anti-criminalité, laquelle patrouille fréquemment dans ce quartier encore populaire du centre-ville. Mathieu dit avoir été menotté jusqu'à l'os, traîné par la chaîne des menottes vers un fourgon de police : « On m'a cogné le crâne contre le véhicule en me faisant grimper dedans. Là, j'ai subi brimades, insultes. »

Son récit se poursuit jusqu'au commissariat : « Un des policiers m'a attrapé par la nuque et écrasé deux fois la tête contre le mur. Un autre a ouvert des portes battantes avec ma tête. J'ai été jeté sur le sol dans un couloir. Pendant au moins une heure, j'ai crié “J'ai mal, desserrez les menottes, pourquoi vous m'avez fait ça ?!” Des policiers me donnaient des coups de pied en passant. » Il est finalement conduit au petit matin à l'hôpital où il restera deux jours.

La présidente du tribunal l'interrompt : « Ce qui se passe au commissariat ne nous concerne pas. » Car ce procès n'est pas celui des fonctionnaires : c'est celui de Mathieu Rigouste. Ce chercheur indépendant en sciences sociales, connu notamment pour ses écrits sur « la domination policière »1, vient répondre ce jour-là d'outrage et violences sur personnes dépositaires de l'autorité publique. La version des policiers sur les événements de cette nuit-là est évidemment tout autre que la sienne : eux affirment que le prévenu les a copieusement insultés et attaqués, blessant au moins l'un d'eux.

Des allégations sérieusement mises à mal pendant l'audience. Julien Brel, l'un des avocats de la défense, n'a aucune difficulté à relever les contradictions nombreuses entre les différentes dépositions des policiers, que ce soit sur les raisons de l'interpellation ou les violences commises. Plus inattendu, la procureure tance les fonctionnaires, regrettant qu'ils n'aient pas fait constater par un médecin légiste leurs prétendues blessures – une procédure pourtant standard, que ces professionnels pouvaient difficilement ignorer. Dans son réquisitoire, elle ne retient pas les violences, juste l'outrage pour lequel elle réclame 300 euros d'amende2.

Un cas d'école

Mathieu Rigouste, de son côté, a porté plainte contre les trois policiers dès juillet 2013, mais celle-ci est classée sans suite par le parquet. Il en dépose une seconde en octobre 2014 en se constituant partie civile. Une ordonnance de non-lieu est finalement délivrée à l'été 2021 3. « Nous ne sommes jamais arrivés au procès, constate Mathieu, alors qu'en dix ans, ils ont trouvé le moyen d'amener la plainte des policiers douze fois devant le tribunal. »4 Son dossier semble pourtant bien plus solide que celui des fonctionnaires. Ne serait-ce que parce que ses blessures multiples sont dûment mentionnées, elles, dans un rapport de médecine légale réalisé lors de son séjour à l'hôpital : traumatisme facial avec hématome, œdème péri-orbitaire, fracture du poignet gauche, plaie à la lèvre inférieure, contusion à la cheville droite…

On ne compte plus les fois où policiers ou gendarmes portent plainte contre leurs victimes

Comme tant d'autres, cette affaire est un cas d'école. On ne compte plus les fois où policiers ou gendarmes portent plainte contre leurs victimes pour mieux les délégitimer et « court-circuiter » d'éventuels dépôts de plainte contre eux5. Ce que ne manque pas de souligner dans sa plaidoirie un autre avocat de Mathieu Rigouste, Benjamin Francos, qui évoque le cas du producteur de rap Michel Zecler. En 2020, celui-ci avait été mis en garde à vue pendant deux jours pour « rébellion » et « violences » contre des policiers. Problème, la scène avait été filmée. Les images montrent qu'il avait en réalité subi un passage à tabac en règle de la part des fonctionnaires.

Autre aspect que souligne cette affaire : les plaintes déposées par des représentants des forces de l'ordre, même lorsqu'elles comportent, comme ici, des incohérences flagrantes, aboutissent presque toujours à un procès… Il en va bien autrement des plaintes déposées contre eux. L'hebdomadaire Politis est récemment parvenu à obtenir du ministère de la Justice des chiffres du traitement judiciaire des violences policières entre 2016 et 2021 6. Il en ressort que les personnes dépositaires de l'autorité publique sont proportionnellement bien moins poursuivies pour violences volontaires que la population générale : jusqu'à deux fois moins en 2019.

Un CRS aux assises

Dans ces conditions, la comparution d'un policier devant une cour d'assises représente un événement7, « un symbole fort », nous dit Laurent Theron. Le 15 septembre 2016, alors qu'il manifeste contre la loi Travail à Paris, ce secrétaire médical et syndicaliste est atteint en plein visage par une grenade de désencerclement et perd son œil droit. Les 13 et 14 décembre derniers, le CRS auteur du tir était jugé à Paris.

Un procès rendu possible grâce à l'existence de vidéos montrant parfaitement le déroulement des événements, relate Laurent : « Ce sont les images qui ont permis d'identifier le tireur et l'arme. Quand on ne peut pas le faire, l'affaire est systématiquement classée. On comprend mieux que les flics réclament qu'on interdise de les filmer, car potentiellement ça les envoie au tribunal... Ce qu'ils détestent ! »

L'institution judiciaire aura cependant fait le maximum pour réduire les charges retenues contre le CRS mis en cause et lui éviter les assises, où ne sont jugées que les crimes punissables de quinze ans de réclusion ou plus. « En 2019, le parquet a rendu un réquisitoire dégueulasse qui minimisait le caractère permanent de la mutilation que j'ai subie, explique Laurent. L'argument était que j'allais bénéficier de la pose d'un implant – en fait une simple bille pour retrouver une forme arrondie au niveau de l'œil. Sauf que ça ne change rien, j'ai toujours un œil en moins ! »

« Ce sont des luttes désespérées parce que tu sais qu'à la fin tu ne vas rien obtenir, ou presque »

Le procès est hautement politique, comme le prouve la présence de plusieurs représentants des syndicats policiers – une solidarité qui permet aussi de mettre la pression sur la justice. Mais Laurent et ses soutiens ne parviendront pas à faire des deux jours d'audience une tribune comme ils y aspiraient : « On voulait en profiter pour attaquer l'utilisation d'armes de guerre dans les manifs, les stratégies paramilitaires de maintien de l'ordre, la police en général. On n'a pu le faire que très partiellement. On a été abondamment coupés, pour soi-disant nous ramener aux faits. » Il ajoute, dépité : « Y compris à des moments où je voulais parler de moi, de mon vécu de victime. C'était dur à avaler qu'on n'écoute même pas cette parole-là. »

Au terme des débats, le jury populaire ne suit pas les réquisitions, plutôt clémentes, de l'avocat général qui réclamait deux à trois ans de prison avec sursis et cinq ans d'interdiction de port d'arme. Preuve que le discours pro-police a bien infusé, il retient contre toute évidence la légitime défense et acquitte le prévenu. Laurent ne cache pas son amertume :« On avait dit qu'obtenir la tenue de ce procès représenterait déjà une victoire. Mais, même si une condamnation n'aurait pas bouleversé le système, on espérait que le CRS soit révoqué, qu'au moins ce mec-là n'éclate plus personne. On avait beau être préparés, on a été déçus… »

Un mois et demi après, il dresse un bilan implacable : « Cette violence judiciaire qui vient prolonger la violence policière, je la trouve encore plus brutale. Ce sont des luttes désespérées parce que tu sais qu'à la fin tu ne vas rien obtenir, ou presque. »

Par LL de Mars

« On a eu l'impression que tout cela était un piège »

Faut-il le réécrire : si les forces de l'ordre mutilent, elles tuent aussi. Pour bien des proches qui souhaitent obtenir justice, au deuil s'ajoute souvent un apprentissage cruel, comme le confie Fatou Dieng : « Au début, il y a toujours de l'espoir. On nous enseigne à l'école que si quelque chose va mal, la justice s'en chargera… Mais nous avons vite compris que ça ne se passait pas comme ça. »

Fatou Dieng est l'une des sœurs de Lamine Dieng, Franco-Sénégalais décédé à Paris le 17 juin 2007. Le jeune homme de 25 ans est mort dans un fourgon de police, asphyxié sous le poids de quatre policiers qui se sont agenouillés sur lui et l'ont maintenu ainsi une trentaine de minutes. Des faits qui ne seront établis qu'au terme d'une lutte âpre contre l'institution policière autant que judiciaire8.

« À partir du moment où on est victime de violences d'État, la loi ne s'applique plus »

Aucun procès ne se tiendra : l'instruction débouche sur un non-lieu en 2014, confirmé en appel en 2015, puis par la Cour de cassation en 2017. Les magistrats de cette dernière rejettent toute « faute », arguant que l'usage de la force exercé par les policiers avait « toujours été raisonné et proportionné ». Pire, ils condamnent la famille Dieng à verser un total de 2 000 euros aux huit fonctionnaires mis en cause en dédommagement de leurs frais judiciaires. « On a eu l'impression que tout cela était un piège, dénonce Fatou. À partir du moment où on est victime de violences d'État, la loi ne s'applique plus. À la fin, on était juste pressés que l'affaire soit clôturée pour pouvoir sortir des juridictions françaises. »

Ce qui sera fait quelques mois plus tard lorsque la famille Dieng dépose une requête auprès de la Cour européenne des droits de l'homme (CEDH). Requête déclarée recevable au nom des articles 2 (« atteinte au droit à la vie ») et 3 (« traitements inhumains ou dégradants lors de son interpellation ») de sa convention. « On a été jusqu'au bout, martèle Fatou Dieng. S'il y avait eu une instance plus haute que la Cour européenne, on y aurait été ! »

En juin 2020, le gouvernement accepte finalement de verser 145 000 euros à la famille Dieng afin de faire cesser les poursuites. Un « règlement amiable » selon la CEDH, une expression qui ne dit pas la dureté de la lutte menée pour faire plier l'État français. Même si celui-ci n'est pas condamné, c'est une victoire sans équivoque, explique Fatou : « Le montant de l'indemnisation a été fixé par la Cour et la France l'a accepté. C'est un aveu, une reconnaissance claire de sa responsabilité. » Elle ajoute : « La somme importe peu, on a dépensé plus durant les dix ans d'instruction et les treize ans de procédure. Pour nous, l'essentiel, c'est la reconnaissance que mon frère ne serait pas mort ce soir-là si sa route n'avait pas croisé celle de la police. »

« Le cœur de la lutte »

Aujourd'hui, Fatou Dieng rencontre régulièrement, notamment avec le collectif Vies volées9, des familles confrontée à des drames semblables à celui qu'elle et les siens ont connu : « On les prévient qu'il leur faudra courage et détermination, que ce sera long, pénible, coûteux. » Mais pour elle, il ne faut pas pour autant fuir le terrain judiciaire : « On est obligés d'en passer par là, c'est le cœur de la lutte. Si on ne fait rien, ce seront toujours les mensonges policiers qui seront mis en avant. Car le but premier, avant même de chercher à obtenir justice, c'est de rétablir la vérité. »

« Le but premier, avant même de chercher à obtenir justice, c'est de rétablir la vérité »

Aussi difficiles que soient leurs parcours, nos trois interlocuteurs défendent l'intérêt de tenir cette ligne de front judiciaire – et pas seulement lorsque l'on est poursuivi et contraint de se défendre comme dans le cas de Mathieu Rigouste. « L'institution judiciaire est structurée par les classes dominantes, analyse le chercheur. Tout est fait pour qu'on perde. Mais il y a un enjeu à y aller malgré tout et à chercher à fragiliser le système d'impunité qui autorise les forces de l'ordre a être violentes. » Même s'il précise : « Il est important de soutenir toutes les victimes, y compris celles qui choisissent de ne pas judiciariser leur cas. »

Plus que son parcours judiciaire, Laurent Theron retient la campagne militante que lui et ses soutiens ont menée autour. Ils ont notamment organisé à l'automne un « procès populaire » de la police, de la justice et de l'État : « Ça a commencé en novembre par une rencontre autour de la fabrique du non-lieu et de l'impunité, un passage en revue des différentes méthodes utilisées : procès-verbaux mensongers, modification d'une scène de crime, fausses expertises… Puis en décembre se sont tenus les réquisitoire contre les institutions policières et judiciaires. Beaucoup de monde y a participé, on a pu créer des liens, libérer la parole… Ça a été des moments utiles, enthousiasmants même. Cette aventure collective, la voilà notre vraie victoire. »

« La justice est un champ de bataille sur lequel on doit s'organiser et se battre, résume Mathieu Rigouste. Mais la plus grande partie du combat se joue en dehors. Par la construction d'un mouvement de masse afin de faire éclater la vérité sur ces affaires ou la mise en place de moyens d'autodéfense concrets pour protéger nos corps, nos quartiers, nos luttes… On gagne surtout à travers les solidarités et les formes d'organisations que l'on crée. » Et de conclure : « Mais on n'aura vraiment gagné que lorsqu'on aura créé une autre société, débarrassée des systèmes de contrôle, de répression et de punition. »

Benoît Godin

1 Pour reprendre le nom d'un de ses ouvrages paru un an avant son agression et dont une édition augmentée est sortie en 2021 (La Fabrique).

2 La décision du tribunal a été rendue le 7 février 2023 : le tribunal a relaxé Mathieu Rigouste en ce qui concerne les « violences », mais l'a condamné à une amende de 300€ pour outrage.

3 Mathieu et ses avocats ont fait appel, la décision devrait tomber dans les prochaines semaines.

4 Le procès a en effet été renvoyé douze fois, essentiellement à la demande des avocats de Mathieu Rigouste qui souhaitaient attendre la fin de l'instruction de sa plainte.

5 « Violences policières : la justice face à son tabou », Politis (08/12/2022).

6 « Violences policières : toujours plus de mis en cause et toujours moins de poursuites », Politis (22/12/2022).

7 À notre connaissance, seuls trois précédents existaient pour des faits de mutilation, le dernier datant de septembre 2022.

8 « “Je suis née le jour de la mort de mon frère”, entretien avec Ramata Dieng », CQFD n°153 (avril 2017).

9 Vies volées est un collectif de familles victimes de crimes policiers, créé en 2010 par Ramata Dieng, une autre sœur de Lamine. Il est aujourd'hui membre du Réseau d'entraide Vérité et justice.

« La France a imposé son agenda aux autorités maliennes »

Clair Rivière — 2023-03-17T15:52:28Z

Accueillie en libératrice en 2013, l'armée française a quitté le Mali l'été dernier au comble de l'impopularité. Que s'est-il passé ? Et que font encore les soldats français dans les pays voisins ? Entretien avec le journaliste Rémi Carayol, auteur d'un livre-enquête qui vient tout juste d'être publié, Le Mirage sahélien.

Par Slevenn

Il y a trois ans, un article de Rémi Carayol prévenait les lecteurs de CQFD : « Au Mali, les soldats français commencent à “fatiguer” les civils. »1 À force de brutalité et de maladresse, avertissait-il, la France était en train de rater sa « conquête des cœurs » maliens. Bien vu. L'été dernier, invitée à dégager le plancher par la junte au pouvoir à Bamako, l'armée hexagonale a fini par plier bagage, sans avoir rempli sa mission initiale : résoudre le problème des groupes djihadistes armés2. Au contraire, ceux-ci ne cessent d'étendre leur influence, au point d'avoir pris le contrôle de régions entières du Burkina Faso voisin.

En novembre, Emmanuel Macron a officiellement mis fin à l'opération Barkhane. Déclenchée en 2014, celle-ci avait pris la suite de l'opération Serval, par laquelle les forces françaises étaient arrivées au Mali un an plus tôt. Mais cette fin annoncée n'a pas signé le retrait de l'armée hexagonale du Sahel, où elle dispose encore de milliers de soldats, notamment au Niger et au Tchad. Fin janvier toutefois, les militaires putschistes au pouvoir à Ouagadougou ont imité leurs homologues maliens en demandant aux troupes françaises stationnées au Burkina Faso de quitter le pays dans un délai d'un mois.

Une décennie après le déclenchement de l'opération Serval, quel bilan tirer des opérations militaires antidjihadistes de la France dans ses anciennes colonies du Sahel ? Durant toutes ces années, le journaliste indépendant Rémi Carayol3 a travaillé sur la question. Il vient de publier Le Mirage sahélien. La France en guerre en Afrique. Serval, Barkhane et après ? (La Découverte, 2023). On en parle avec lui.

***

Dans la guerre au Sahel, où est le « mirage » qui donne son titre à ton livre ?

« Un mirage, c'est un phénomène optique qui consiste à croire qu'on voit des choses alors qu'elles n'existent pas. Cette image illustre assez bien la perception du conflit sahélien par les autorités françaises. Qu'elles soient militaires ou politiques, elles y ont vu une guerre contre le terrorisme, alors que la réalité est beaucoup plus complexe.

Au Sahel, on est en présence d'un grand nombre d'insurrections qui sont d'ordre local. Elles sont certes agglomérées dans un cadre global de djihad armé, mais elles ont toutes des ferments locaux. Cette incompréhension a été l'une des raisons de l'incapacité de l'armée française à atteindre les objectifs fixés par les responsables politiques et à jouer un rôle positif sur le terrain. »

Derrière ceux qu'on appelle « djihadistes », il y a plein de motivations différentes, qui n'ont parfois rien à voir avec la religion...

« En lui-même, le terme de “djihadistes” n'est pas dérangeant parce qu'effectivement, on parle d'hommes qui ont rejoint des groupes djihadistes. Ce qui est problématique, c'est de parler de “terroristes” – un terme qui est très relatif en fonction de qui l'emploie.

« La plupart des gens qui rejoignent ces groupes au Sahel ne le font pas pour des motifs d'ordre religieux »

Quoi qu'il en soit, plusieurs études de chercheurs et journalistes ont démontré que la plupart des gens qui rejoignent ces groupes au Sahel ne le font pas pour des motifs d'ordre religieux, parce qu'ils épouseraient complètement l'idéologie d'Al-Qaïda ou de l'État islamique. Pour certains, c'est un moyen de renverser l'ordre établi, que ce soit celui fixé par les autorités étatiques ou celui régnant au sein de leur communauté, avec des strates et des hiérarchies quasiment indépassables. Les raisons peuvent aussi être économiques : des gens qui n'ont pas forcément de travail et à qui on promet un peu d'argent rejoignent les groupes djihadistes. Il y a également des trajectoires relevant de la vengeance : certains combattants ont rejoint les rangs djihadistes parce qu'un membre de leur famille avait été tué par l'armée nationale de leur pays. »

C'est en 2013 que le président François Hollande lance l'opération Serval. Que va faire la France au Mali à ce moment-là ?

« À l'époque, le Mali est presque coupé en deux : les groupes djihadistes ont pris le contrôle des principales villes du nord du pays. En janvier 2013, ils font mouvement vers le centre du pays, et les autorités maliennes – qui sont issues d'un coup d'État – font appel à la France. Elles estiment que, pour stopper l'avancée des djihadistes, elles ont besoin du soutien de l'armée française, essentiellement dans le domaine aérien. Paris ne se fait pas prier : au sommet de l'État, on réfléchissait depuis quelque temps à intervenir militairement au Mali contre les djihadistes. L'armée avait déjà préparé des plans. »

Quand la France intervient en 2013, c'est donc effectivement à la demande du Mali. Pourtant, les autorités françaises commencent tout de suite à mentir…

« Disons qu'elles ont arrangé l'histoire pour légitimer d'autant plus leur intervention. Au début, les Maliens attendaient surtout un appui aérien, pas forcément une intervention au sol. Mais les Français se sont arrangés pour que soit mentionnée, dans la lettre “d'appel à l'aide” transmise par le président par intérim malien, la possibilité d'envoyer des troupes au sol.

À ce moment-là, il fallait légitimer l'intervention française

Ils se sont également arrangés avec la réalité quant à la menace que représentaient les djihadistes. Paris a parlé de la descente d'une “colonne djihadiste” vers la capitale. À l'évidence, les groupes armés voulaient descendre vers le centre du Mali, gagner du terrain, mais rien ne démontre qu'ils visaient Bamako, qui est située au sud du pays.

À ce moment-là, il fallait légitimer l'intervention française. Et ça a fonctionné, puisque cette opération militaire a été très peu contestée, obtenant une sorte d'unanimité. Même des pays comme l'Afrique du Sud, historiquement assez rétifs à l'influence de la France dans ses anciennes colonies, ont applaudi des deux mains. »

Baptisée « Serval », cette première opération est plutôt un succès en termes de résultats militaires comme en termes d'image. Mahamadou Issoufou, alors président du Niger, dit même qu'il s'agit de « la plus populaire de toutes les interventions françaises en Afrique »…

« Beaucoup de gens se souviennent de ces images où on voit des Maliens agitant des drapeaux bleu blanc rouge au passage des soldats français qui montent vers le nord. C'est vrai, au début, il y a eu une espèce de parenthèse enchantée où pendant deux ou trois mois, la France a été considérée comme le sauveur du Mali. Ce n'était pas complètement exagéré : cette intervention a permis de repousser très rapidement les groupes djihadistes et de libérer les villes qui étaient sous leur joug depuis quelques mois.

Chez la plupart des chefs d'État, mais aussi au sein des populations sur le continent africain, ça a été une opération assez bien vue : les gens estimaient que le Mali avait été sauvé de la menace des djihadistes, qui s'étaient quand même fait remarquer les mois précédents par leur justice très violente. Ils avaient coupé des mains à Gao, ils avaient lapidé un couple non marié à Aguelhok. Face à cet ennemi qui faisait peur à tout le monde, Serval était considérée comme une opération légitime et juste. »

François Hollande avait prévu que le séjour de l'armée française ne durerait que quelques mois. Elle est restée plus de neuf ans au Mali et, quand elle a effectivement quitté le pays à l'été 2022, elle y était devenue très impopulaire. Qu'est-ce qui s'est passé ?

« Pour une armée étrangère, une présence longue dans un pays tiers est toujours un problème. Elle finit par être considérée par une partie de la population comme étant illégitime, voire comme une force d'occupation.

Il ne faut pas oublier non plus que si le Mali est une ancienne colonie française, il a toujours été à la marge de l'influence de Paris, contrairement à la Côte d'Ivoire ou au Gabon qui sont des pays clés de la Françafrique. Vu l'histoire du pays4, il était évident qu'en restant longtemps, la cote de popularité ne ferait que baisser.

« L'armée française a été incapable de “terrasser” les groupes djihadistes. Au contraire, ils n'ont cessé de gagner du terrain »

Surtout, l'armée française a été incapable de “terrasser” les groupes djihadistes. Au contraire, ils ont repris du poil de la bête et n'ont cessé de gagner du terrain au fil des années. Et ça, pour les Maliens, mais aussi pour les Nigériens, les Burkinabés et tous les habitants de la région, c'est assez incompréhensible vu le rapport des forces très déséquilibré entre l'armée française et les groupes djihadistes.

Des gens ont même fini par se dire que ça cachait quelque chose : “Non seulement cette armée n'est pas capable de nous aider, mais est-ce qu'elle ne jouerait pas contre nous, finalement ?” Ces dernières années ont vu émerger de plus en plus de théories complotistes, prétendant que l'armée française était là pour aider les groupes djihadistes, afin de fragiliser les États dans le but de piller les ressources naturelles – je résume à gros traits. Ces théories ne sont pas fondées, mais elles sont en vogue chez beaucoup de gens. »

Au-delà des théories conspirationnistes, l'armée française a commis des fautes réelles, notamment dans le domaine des droits humains...

« À aucun moment la France ne s'est rendue coupable de massacres d'ampleur. Par contre, elle a commis un certain nombre de “bavures” : la plus connue, c'est celle de Bounti, lorsque l'armée française a bombardé une cérémonie de mariage début 2021 dans le centre du Mali. Un rapport de l'Onu l'a documenté, mais la France continue de nier, estimant que ce sont des djihadistes qui étaient réunis alors qu'il s'agissait de civils pour la plupart. En 2016, l'armée française a aussi tué un enfant de huit ans en prétextant que c'était un guetteur qui donnait des informations aux groupes djihadistes...

Et puis il y a d'autres fautes qui sont moins “spectaculaires”, mais qui me semblent tout aussi importantes. Par exemple, l'armée française a collaboré avec des groupes armés qui combattaient les groupes djihadistes et qui ont commis des exactions au moment même où elle coopérait avec eux. Elle a aussi abandonné des alliés, par exemple des informateurs qui coopéraient avec elle : plusieurs ont été menacés par les groupes djihadistes à cause de cette collaboration, puis tués sans avoir reçu la moindre protection de la part de l'armée française. »

Il y a d'autres méthodes qui posent question. Des assassinats ciblés, l'usage de drones tueurs...

« Les Français ont dressé une liste de chefs de groupes djihadistes qu'il fallait éliminer, tout simplement. Il n'était même pas question de les arrêter. On les a donc tués, soit via des frappes aériennes, soit via des opérations commandos. Les assassinats ciblés ont commencé dès 2013.

Les drones, eux, n'ont été armés que fin 2019. Le problème que posent ces drones armés, c'est qu'on peut les utiliser pour réaliser des “frappes-signatures”, qui entraînent un grand risque de bavures. Il s'agit de frappes qui ne sont pas menées contre des personnes dont on connaît l'état civil, dont on sait par exemple qu'elles sont des chefs de groupes ennemis. Elles sont menées après étude des comportements via les images des drones, quand le comportement d'un groupe d'hommes est estimé suspect. On ne sait pas qui sont ces hommes mais on considère que leur comportement ressemble à celui de djihadistes et donc on les frappe, au risque de tuer des gens n'ayant rien à voir avec le conflit. La question s'est posée : est-ce que la France a mené ce genre de frappes, comme l'ont fait les États-Unis au Pakistan ? Paris a toujours nié l'avoir fait au Mali, mais il y a plusieurs cas qui posent sérieusement question. »

Dans ton livre, tu expliques que les dirigeants français se trompent en pensant pouvoir résoudre les problèmes uniquement par l'usage de la force. Tu cites une ancienne ministre malienne, Aminata Traoré, qui estimait dès mai 2013 que « pour que le Mali retrouve son équilibre, il ne faut pas faire la guerre au djihad mais la guerre au chômage et à la misère »...

« Il y a du vrai dans cette déclaration, même si c'est un peu plus compliqué que ça. Au Sahel, on a affaire à des révoltes rurales dans lesquelles les gens prennent les armes contre un système qui les a opprimés depuis des générations, dans un contexte de grande pauvreté. Aujourd'hui, au Mali, tout le monde a compris qu'il allait falloir mener des discussions politiques avec ces groupes djihadistes, en tout cas avec certains d'entre eux, et que les réponses de fond sont d'ordre économique et social.

Certains estiment cependant qu'il faut continuer à exercer une pression militaire contre ces groupes djihadistes. Le problème, c'est que la France a toujours considéré que c'était la seule réponse, que le seul moyen d'en finir avec ces groupes était de les éradiquer. “Détruisez-les !” : voilà les termes employés par François Hollande devant les soldats français en 2013. “Détruisez-les !” : c'est la seule option qui a été celle de la France pendant toutes ces années, alors que, dès 2016-2017, au Mali notamment, des gens ont commencé à dire qu'il fallait essayer de discuter avec les djihadistes et qu'on pourrait peut-être ainsi trouver une solution politique à ce conflit. »

Est-ce pour ça que tu dis dans le livre que la présence française a sans doute retardé l'éclosion d'autres solutions ?

« Exactement. La France a longtemps joué un rôle démesuré. Elle a imposé son agenda aux autorités maliennes parce qu'elle avait jusqu'à cinq milliers de soldats engagés sur le terrain. Forcément, ça donne une forme de légitimité, sur le mode : “Nos hommes sont venus se battre et certains perdent même la vie chez vous. Donc on a notre mot à dire sur la stratégie que vous employez.”

« Lorsque des notables, des responsables religieux ou communautaires ont exprimé le vœu d'entamer des discussions avec les djihadistes, la France a opposé son veto »

À plusieurs reprises, lorsque des notables, des responsables religieux ou communautaires, au cours d'assises nationales, ont exprimé le vœu d'entamer des discussions avec les djihadistes, la France a opposé son veto : “Hors de question. Nos soldats se battent contre ces hommes, on ne va pas discuter avec eux.” Il y a même eu plusieurs épisodes où des opportunités de discussion ont été torpillées, parce que la France a mené pile à ce moment-là des opérations contre les groupes djihadistes, par exemple en ciblant des chefs. Résultat : elle a empêché toute forme de dialogue. À mon sens, c'est un des principaux effets néfastes de la présence militaire française dans cette zone. »

Le 15 août dernier, l'armée française a complètement quitté le Mali. Qu'est-ce qui l'a amenée à partir ?

« Elle y a été plus ou moins contrainte. En août 2020, le président Ibrahim Boubacar Keïta, qui était plus ou moins inféodé au pouvoir français, a été démis par un coup d'État. Au début, les militaires qui ont pris le pouvoir étaient assez bien vus par Paris. Mais la brouille n'a pas tardé, notamment parce que ces militaires voulaient s'éterniser au pouvoir. Il y a eu une rupture diplomatique et ils ont fini par demander aux soldats français de quitter le territoire malien, ce que ces derniers ont bien été obligés de faire.

En vérité, ça a bien arrangé les responsables politiques français, parce que ça faisait un moment qu'ils envisageaient de quitter le Mali, sans trouver de porte de sortie à cette guerre qu'ils avaient comprise ingagnable. Emmanuel Macron n'était donc pas mécontent de voir les soldats français partir du pays, même s'ils sont toujours dans la région par ailleurs. »

Justement, la France a quitté le Mali, mais elle reste présente au Sahel. Pour quoi faire ?

« C'est la bonne question : pour quoi faire ? Les responsables politiques sont toujours dans leur logique de guerre contre le terrorisme, donc ils estiment que les soldats français doivent encore jouer un rôle majeur dans cette région pour éradiquer les groupes djihadistes. On a encore plus de mille hommes au Niger, presque autant au Tchad, tandis que les bases historiques sont maintenues au Sénégal et en Côte d'Ivoire. Signalons aussi, pour quelques semaines encore, la base des forces spéciales de Ouagadougou, au Burkina Faso. Et puis Paris veut développer sa coopération militaire avec d'autres États, notamment du golfe de Guinée, qui sont aujourd'hui de plus en plus menacés par les groupes djihadistes.

En fait, la France veut continuer à jouer un rôle majeur dans cette guerre qu'elle qualifie d'antiterroriste. Il est donc hors de question pour elle de quitter cette zone, alors que le contexte devrait mener les responsables politiques à s'interroger, puisque son image est fortement dégradée dans de nombreux pays. Beaucoup de gens demandent le départ des troupes françaises, qui n'ont jamais quitté la région depuis les indépendances. Elles ont toujours été là. C'est un des gros griefs contre la Françafrique. C'en est d'ailleurs une composante majeure, puisque c'est un moyen pour la France de peser considérablement sur le destin de ces pays. »

Dans quel état la France a-t-elle laissé le Mali ?

« Dans un piteux état. Mais elle n'est pas la seule responsable : les responsables politiques locaux ont aussi leur part de responsabilité, et elle est grande. Aujourd'hui, l'État malien ne contrôle qu'une petite partie du pays. Toutes les zones rurales du nord et du centre lui échappent, désormais c'est même le cas de certaines zones du sud. Sur le plan sécuritaire, c'est catastrophique. Des exactions sont aussi commises régulièrement par l'armée malienne, par des milices et aussi par Wagner, la société de mercenaires russes proche du Kremlin qui, d'une certaine manière, a pris la relève de la France en termes de coopération militaire5.

La situation politique est également très compliquée puisque la junte au pouvoir semble vouloir s'y éterniser. Elle a très clairement pris la forme d'une dictature. Beaucoup de journalistes aujourd'hui se taisent, tandis que des défenseurs des droits humains ont quitté le pays parce que la critique n'est plus autorisée. »

Désormais, c'est la Russie qui a pris la place de la France comme premier partenaire stratégique du Mali. Quelles sont les implications de cette évolution ?

« Du point de vue des dirigeants français, c'est un problème parce que la France perd un pays de son “pré carré” – elle risque d'ailleurs bien d'en perdre un deuxième puisque le Burkina Faso a tendance à se rapprocher lui aussi de la Russie.

Mais c'est également un problème pour les civils au Mali. Il ne faut pas réécrire le passé : à l'époque où l'armée française était sur place, l'armée malienne et divers groupes armés commettaient déjà des exactions contre des civils. Mais l'arrivée des hommes de Wagner a accru ce genre d'exactions. Sur ce point-là, c'est donc une catastrophe.

Ensuite, c'est une question diplomatique. La Russie ne fait pas ça pour rien : elle cherche des soutiens à l'international, notamment dans le cadre de la guerre qu'elle mène en Ukraine, suivant la logique impérialiste de Vladimir Poutine. Si la France a toujours voulu conserver son influence sur ses anciennes colonies, c'est en partie pour la même raison que la Russie aujourd'hui : avoir du poids à l'Onu. »

On parlait tout à l'heure de théories du complot. Régulièrement, la Russie est soupçonnée d'en alimenter. En réponse, le Quai d'Orsay a décrété qu'il allait se lancer lui aussi dans une guerre informationnelle. Qui en sera la victime ?

« C'est trop tôt pour le dire. En tout cas, c'est une erreur de la part de la France de vouloir se lancer dans cette guerre. D'abord parce qu'elle l'a déjà perdue : au sein des opinions publiques en Afrique de l'Ouest, son image est considérablement dégradée. Ensuite parce que, dans cette guerre de l'information, il va falloir employer des méthodes bien dégueulasses – et j'ai l'impression qu'en la matière les Russes seront forcément meilleurs que les Français, qui auront toujours des réticences sur certains aspects alors que les “nouveaux venus” n'en ont aucune.

« Beaucoup de responsables français pensent que si l'image de la France est dégradée, c'est uniquement à cause de la propagande russe. C'est faux »

Surtout, la grave erreur que commettent beaucoup de responsables français, c'est de penser que si l'image de la France est dégradée, c'est uniquement à cause de la propagande russe. C'est faux. Oui, cette propagande rajoute de l'huile sur le feu, mais le feu couvait auparavant. L'image de la France était déjà mauvaise pour tout un tas de raisons. Certaines sont en lien avec la guerre contre les djihadistes, mais d'autres sont plus profondes, historiques, liées à la forme de décolonisation qui a été menée dans les anciennes colonies françaises.

Finalement, cette erreur d'analyse – croire que tout est de la faute des Russes – pousse les responsables français à continuer de s'engager dans cette guerre au Sahel alors qu'ils ont perdu tout crédit auprès d'une partie des populations des pays concernés. Tant qu'ils n'auront pas compris ça, ils ne pourront que commettre des erreurs. En voulant “reconquérir les cœurs et les esprits” des Sahéliens, ils vont finir par les perdre définitivement. »

Propos recueillis par Clair Rivière

Par Slevenn

1 CQFD n°185 (mars 2020).

2 Un problème apparu au lendemain de la chute du dictateur libyen Mouammar Kadhafi, provoquée par l'intervention militaire franco-britannique de 2011, pendant le quinquennat de Nicolas Sarkozy.

3 Il est également coanimateur du très recommandé site d'informations Afrique XXI, qui vient d'ailleurs de lancer une campagne de soutien.

4 Illustration de cette trajectoire différente : de 1962 à 1984, le Mali a mis en place sa propre monnaie, contrairement à la plupart de ses voisins qui n'ont jamais cessé d'utiliser le franc CFA.

5 Wagner est aujourd'hui solidement implantée au Mali et en Centrafrique, où elle se finance par l'exploitation de ressources naturelles. Sa présence au Burkina Faso n'est pas encore confirmée.

Retour à la réalité

2023-03-17T15:52:22Z

Un dessin de LeBecq

Mais qu'est-ce qu'on va faire de... Willy Schraen ?

Frédéric Peylet — 2023-03-17T15:52:20Z

Trouver une tête-à-claques à claquer, un concept fumeux à fumer, une quiche à entarter... C'est la raison d'être de notre chronique Mais qu'est-ce qu'on va faire de.... Aujourd'hui : l'inénarrable big boss de la Fédération nationale des chasseurs.

« Si on interdit la chasse le dimanche, cela risque de faire augmenter les féminicides. » En vrai, lorsque ces mots attribués à Willy Schraen, le patron de la puissante Fédération nationale des chasseurs (FNC), ont circulé sur Twitter en janvier dernier, on a mis quelques minutes avant de vérifier la source et découvrir qu'ils émanaient d'un compte parodique… C'est qu'avec le boss des crosses on peut s'attendre à tout, et donc au pire. La liste de ses provocations est longue comme le canon d'un calibre 12. Pour 2022 on lui doit : une invitation « à se promener chez eux »1 aux marcheurs du dimanche effrayés à l'idée d'être pris pour des sangliers ; un numéro de haute-voltige complotiste sur fond de campagne des législatives, « On nous parle de canicule, d'écologie... bizarrement dans l'entre-deux-tours ! Les rapports du Giec qui sortent tous les trois jours quand on est dans les élections, ça commence à bien faire aussi2 » ; une minimisation mensongère des victimes d'accidents de chasse, « moins d'une par an », affirme-t-il, quand l'Office français de la biodiversité recense, pour la saison 2020-2021, 80 accidents de chasse dont sept mortels, et souligne que la part de non-chasseurs parmi les victimes ne cesse d'augmenter3 ; et, in fine, pour en revenir à la possible interdiction de la chasse le dimanche, cette sortie lourde de sous-entendus : « Je ne vous donne pas cinq ans et vous avez la ruralité à feu et à sang »4. Dans la bouche d'un gus qui peut revendiquer le soutien de plus d'un million d'adhérents armés, on imagine le tableau promis : si Willy Schraen n'a que peu goûté les Gilets jaunes (il aime l'ordre, Willy), on comprend qu'il lâcherait volontiers ses Gilets oranges sur les ronds-points, et pas la crosse en l'air… Message reçu à l'Élysée, l'idée d'une interdiction dominicale a été recalée.

***

Méfiance donc, car derrière ses rodomontades, on a là un client qui aime fricoter avec les politiques, guère avares de largesses à son encontre, surtout Macron. Son premier quinquennat ne fut qu'une suite d'amabilités : division par deux du prix du permis de chasse qui, passant de 400 à 200 euros, a attiré de nouveaux pratiquants et bien rempli les caisses de la FNC, pas d'interdiction de la chasse à courre, dérogations de tir sur certaines espèces protégées. Ajoutons à cela un gros cadeau en espèces sonnantes et trébuchantes : les aides publiques à la FNC sont passées de 27 000 euros par an en 2017 à… 11,4 millions en 2021 ! Certes, une loi sur la réforme de la chasse en 2019 a opéré un transfert de missions de l'État vers la fédération et fait mécaniquement augmenter le montant des subventions allouées, mais en ces temps de disette publique les « viandards » semblent particulièrement chouchoutés…

***

Le pire, c'est qu'avec toutes ces attentions, le Willy prend la confiance : en février 2022, il initie une pétition, « Pour la fin de la réduction fiscale pour les dons aux associations qui utilisent des moyens illégaux contre des activités légales », qui recueille les 100 000 signatures nécessaires pour qu'une mission sénatoriale ad hoc se crée et qu'il soit auditionné sous les ors de l'hémicycle. Bilan : en décembre, le Sénat rend ses conclusions et « souligne qu'il n'est pas acceptable que des associations qui commettent des infractions bénéficient indirectement d'un soutien public via la réduction d'impôt pour les dons ». Dans le viseur, les associations de défense de l'environnement qui auraient l'idée de mettre des bâtons dans les cartouchières, comme par exemple la Ligue de protection des oiseaux ou Greenpeace, noms honnis par Willy Schraen. Car lui, il répète à l'envi que « les chasseurs sont les premiers écologistes de France », et tant pis pour les dommages collatéraux. Vous avez demandé l'éco-fascisme ? Willy est là pour vous répondre !

Frédéric Peylet

1 « Politiques, à table », LCP, 06/05/2022.

2 « Les grandes gueules », RMC, 14/06/2022.

3 Reporterre, 03/01/2023.

4 France info, 06/01/2023.

« Merdeka », j'écris ton nom

Laurent Perez — 2023-03-09T23:01:01Z

Dans Revolusi, David Van Reybrouck retrace la lutte de la jeunesse indonésienne contre le colonisateur néerlandais.

« Notre sang est rouge, nous ne nous laisserons pas intimider », affiche indépendantiste indonésienne, 1945-49.

C'est un pays immense et qui ne nous évoque rien, ou pas grand-chose. Des îles (Java, Sumatra, Bornéo, Célèbes…) grandes comme des États, une capitale (Jakarta) trois fois plus peuplée que Paris, des centaines d'ethnies, de langues, et on sait à peine où c'est. L'Indonésie, c'est loin. Et on oublie, si on l'a su un jour, que ce pays – le 4e le plus peuplé du monde – a été dès 1945 une des premières colonies à s'être libérée des Européens, et qu'il a représenté un phare de ce qu'on appellera plus tard les pays non-alignés. L'écrivain flamand David Van Reybrouck, déjà auteur d'un enthousiasmant pavé sur le Congo (Kinshasa)1, vient de lui consacrer un nouvel essai, Revolusi – sous-titré L'Indonésie et la naissance du monde moderne (Actes Sud, 2022).

L'ordre ancien est ébranlé et un nouvel acteur s'apprête à déferler : la jeunesse

L'arrivée des Européens dans ces parages est précoce (dès le xvi^e siècle) et suit l'odeur du clou de girofle et la muscade, qui ne pousse alors qu'aux îles Banda, dans les Moluques ; à part ça, la colonisation néerlandaise, qui s'affirme au début du xix^e siècle, donne très vite dans le tout-venant de l'exploitation des indigènes et de l'extermination des récalcitrants. Comme dans les colonies d'Afrique, la lutte organisée commence au début du xx^e siècle, quand de jeunes membres de l'élite locale se politisent au contact du système éducatif colonial.

En Indonésie, trois portes de sortie s'offrent à eux. L'islamisme, qui défend la culture locale (95 % de la population indonésienne est musulmane) contre le mode de vie occidental, suscite d'abord l'adhésion massive des classes populaires. Après la Première Guerre mondiale et la fondation de l'URSS, elles basculent vers le communisme. La sauce prend un peu trop vite : en 1926, une insurrection est déclenchée, très prématurée dans l'état du rapport de forces ; la répression est féroce, le communisme indonésien mettra longtemps à s'en remettre. Dans la foulée, un certain Sukarno lance un parti nationaliste « moderne », à l'européenne. Assaillis de tous les côtés, les Hollandais instaurent un régime policier brutal. Mais l'ordre ancien est ébranlé et un nouvel acteur s'apprête à déferler : la jeunesse.

L'irruption des pemuda

Sukarno proclame l'indépendance de l'Indonésie le 17 août 1945 ; les Pays-Bas la reconnaissent quatre ans plus tard, le 27 décembre 1949. Entre les deux dates, deux sanglantes « Opérations de police » qui causent des dizaines de milliers de morts, trois plans de paix et de laborieuses négociations internationales – et surtout la Revolusi (« Révolution »). Car ce qui plie le game, c'est l'irruption des pemuda, les « jeunes ». En proie à l'oppression coloniale, politisés et militarisés par les Japonais qui occupent la colonie entre 1941 et 1945 tout en défendant la liberté de l'Asie, les pemuda ont aussi souffert de la famine qui, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, décime 5 % de la population. Résultat, quand les Japonais capitulent et que les Hollandais reviennent, les minots sont chauds bouillants. Le premier mois, ils peignent des tags ; le deuxième, ils partent en manif en criant « Merdeka ! » (« Liberté ! ») ; le troisième, ils attaquent les commissariats, prennent le maquis et commettent au passage leur lot d'horreurs, miroir de celles des Hollandais et de leurs alliés.

On ne vainc pas une population entière en lutte pour sa liberté. Ce message, l'Indonésie le portera à l'ensemble du monde colonisé, notamment en organisant en 1955, à Bandung, la célèbre conférence qui annonce l'arrivée de l'Asie et de l'Afrique sur la scène internationale, et leur refus de s'aligner sur les deux blocs capitaliste et soviétique. Les lendemains ont bien sûr déchanté. Dès 1953, Pramoedya Ananta Toer (dit « Pram ») dénonce dans son roman Corruption (Picquier) le pillage du pays par la bureaucratie de Sukarno2. Et en 1965, la CIA fomente un coup d'État qui aboutit au massacre de plusieurs centaines de milliers de communistes3. S'ensuivent 33 ans de dictature militaire ultra-corrompue et d'exactions en Papouasie et à Timor – avant l'avènement d'une pseudo-démocratie ultralibérale, sur fond de montée de l'islamisme. Vous avez dit « Merdeka » ?

Laurent Perez

1 Congo, une histoire, Actes Sud, 2012.

2 Pram (1925-2006) est généralement considéré comme le plus grand écrivain indonésien. Longtemps emprisonné, il est l'auteur d'une saga en quatre volumes, le Buru Quartet (éd. Zulma), sur la trajectoire d'un jeune intellectuel javanais en lutte contre le colonisateur.

3 Joshua Oppenheimer a consacré à ces massacres deux documentaires, The Act of Killing (2012) et The Look of Silence (2014).

Ce trou dans mon ventre

Yzé Voluptée — 2023-03-09T23:00:57Z

Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Escort, réalisatrice et performeuse porno-féministe, elle chronique dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

J'entends une voix désolée de petit bout me dire : « Pardon maman de t'avoir encore tapé.1 » Je n'ai pas la force de le regarder, pas même celle de sauver les apparences en esquissant un vague sourire comme j'essaie de le faire la plupart du temps. Prostré sur le canapé, les larmes ne passent pas les barrages de ma gorge. Bon sang ce que je voudrais qu'elles coulent pourtant.

C'est étrange. Mis bout à bout, mes écrits dans ces pages fournissent un témoignage vivant de ma précarisation. Vous m'avez rencontré au sommet de ma gloire : j'étais une pute privilégiée avec une clientèle triée sur le volet. J'activais mon annonce par période, je charbonnais pendant la durée que j'avais choisie – quelques jours, quelques semaines –, je rentrais les bif', je kiffais mon job. Puis j'éteignais mon numéro professionnel pour reprendre mes autres vies, jusqu'à la prochaine fois.

***

Mais la fin de la garde alternée a tout changé2. Mon quotidien se résume aujourd'hui à gérer le chaos dont j'hérite malgré moi, et ce ne sont pas les trois malheureux clients que j'ai eu en cinq mois qui paient les factures. Ma réalité du moment, c'est ma nuque si raide que ma tête ne tourne pas, cette fatigue qui me plombe comme si la vie désertait mon corps, le spectre de la dépression qui progresse, les alternances entre les pics d'hyperactivité et les abîmes de tristesse dont j'ai de plus en plus de mal à revenir. C'est ma détresse de mère face à celle de la chair de ma chair qui pleure l'abandon de son père et n'a que moi pour se venger ; ses accès de rage que je ne contrôle qu'avec peine et les murs d'indifférence que je dresse pour ne pas laisser à mon tour libre cours à ma fureur.

Ma réalité du moment, c'est l'isolement dans lequel je m'enferme parce qu'il m'est insupportable de n'avoir presque que de la merde à partager. C'est cette colère si lourde qu'elle m'abrutit ; ces pensées harpies qui hantent mes nuits (couler le sang, fendre les côtes, enfoncer la paroi nasale, briser la nuque), mais doivent rester tapies entre les parois de mon crâne. C'est ce trou dans mon ventre aussi sombre que ce tunnel dont je ne vois pas le bout. Ce sont ces états passagers, quand le vertige me prend de renoncer à tout, plutôt que d'accepter de ne vivre que les miettes de la vie à laquelle j'aspirais.

***

Je cours après l'argent pour cet enfant qui m'est tout, autant qu'il me contraint. Chaque jour, il faut répéter pourquoi le chauffage est bas, pourquoi on ne prend plus de bain, pourquoi il n'y a plus de beurre de cacahuète au p'tit dèj' et pourquoi le gruyère râpé c'est maximum deux fois par semaine. C'est dur, de revenir au RSA. D'ici la fin de l'année scolaire, je devrai peut-être raccrocher mes résilles pour retourner au calvaire d'un travail alimentaire, parce que les heures passées à me rendre disponible pour d'éventuels clients ne seront plus rentables. Je ne sais pas si ce serait mieux que de réduire mes tarifs et mes exigences. D'accepter de baiser avec des tocards misogynes, de sucer leurs bites de petits mâles pétris dans leur orgueil et de devoir subir sans broncher la violence de leur bêtise. Quand ce n'est par leur violence tout court.

Jusqu'ici, pour se payer mes services il fallait plus que de l'argent. J'envie les collègues qui ont ce détachement, savent empocher la thune sans y laisser leur cœur. Je ne sais pas faire ça. J'y mets toujours des petits bouts de moi, des petits bouts de vrai, de ceux qu'on n'offre pas aux connards maladroits. Le travail du sexe a toujours signifié bien plus à mes yeux que du rapport tarifé. Je ne me crois pas capable de le vivre autrement.

C'est étrange d'imaginer que vous me verrez peut-être un jour conclure ici même ma vie de travailleuse du sexe. Peut-être, comme tant d'autres qu'on ne soupçonne pas, aurai-je dans mon passé des souvenirs qu'on ne partage pas, des bouts de vie honteux (pour les autres, pas pour soi). Le genre de CV qu'on ne peut pas défendre face à un employeur.

L'avenir nous le dira. D'ici là, meilleurs vœux pour 2023.

Yzé Volupté

1 NDLR : jusqu'ici, Yzé alternait tantôt avec le féminin, tantôt avec le masculin. Dans cette chronique, Yzé se genre exclusivement au masculin.

2 Lire à ce sujet la « Putain de chronique # 12 », CQFD no214 (novembre 2022).

Face aux agressions sexuelles, un féminisme sans flics

Pauline Laplace — 2023-03-09T23:00:49Z

Comment se passer de la police pour réclamer justice à la suite d'un viol ? Complexe, la question traverse une frange du mouvement féministe, dont les revendications sont souvent récupérées par des politiques sécuritaires. Des écrits d'un collectif de femmes étasunien au récit intime de Zoé, la parole est à celles qui désertent les commissariats.

Par Junie Briffaz

« Vous êtes féministe, devenez gendarme ». C'est le slogan d'une campagne de recrutement lancée en 2021 par Marlène Schiappa, alors ministre déléguée en charge de la Citoyenneté. Rien d'étonnant de la part de celle que le collectif Matsuda dénonce comme étant une des « cheffes de file française du “féminisme carcéral” ». Ce féminisme défend l'alourdissement des peines de prison pour les violeurs et promeut des lois sécuritaires en la matière. Opposé à ces politiques répressives, le collectif se fait le relais – exemples à l'appui – d'une autre vision des choses dans leur anthologie autoéditée Abolir la police (2021).

Dans un des articles, la militante Mariame Kaba revient sur l'histoire des Santa Cruz Women Against Rape (Femmes de Santa Cruz contre le viol). Dans les années 1970, critiquant la mauvaise prise en charge de ces agressions par la police et les tribunaux, celles-ci avaient monté des centres populaires de soutien aux victimes de viols, qu'elles n'encourageaient pas franchement à pousser la porte des commissariats.

En 1977, dans une « Lettre ouverte au mouvement contre le viol1 », elles expriment leurs préoccupations face à la naissance d'organisations qui, tout en se disant « apolitiques », encouragent les femmes à signaler les viols à la police dans le but de « vider la rue des violeurs ». Mariame Kaba décrit comment ces organisations, arrosées de financements publics, évitaient soigneusement la critique des institutions, niant les autres modes d'action tels que les manifestations. En ce sens, oui, la rue s'est vidée. Mais le nombre de viols, lui, n'a pas diminué. Quant aux victimes de violences qui ne voulaient pas porter plainte, elles ont été fortement stigmatisées.

L'histoire de Zoé

Porter plainte ou non : les raisons de ce choix, multiples et légitimes, sont propres à chacune. Reste que la seconde option charrie son lot de questions. Que faire d'autre ? Par quoi remplacer le recours à la police quand on ne se sent pas en sécurité avec elle, qu'elle refuse notre plainte, ou qu'on y est opposée pour raisons politiques ? Comment répondre au besoin de reconnaissance des victimes ? L'idée de justice transformative, venue des États-Unis et notamment relayée en France par la chercheuse Gwenola Ricordeau2, ouvre des pistes. L'intention ? S'intéresser moins aux crimes qu'aux conditions sociales qui les ont rendu possibles ; accompagner la victime mais aussi l'auteur et l'ensemble des personnes qui les entourent.

« J'ai pu poser des mots sur ce que j'avais vécu : un viol avec violences »

Zoé*, militante et travailleuse sociale au sein d'une association accompagnant des victimes de violences conjugales ou sexuelles à Marseille, s'est inspirée de ce courant. Elle-même victime d'un viol conjugal, elle a demandé il y a quelques années la mise en place d'une médiation victime/auteur avec son ex-compagnon. Elle raconte : « En 2016, je vivais à Lyon et je traînais avec une équipe de musiciens dont mon ex, Vincent. J'ai eu une aventure avec quelqu'un d'autre. Je le lui ai dit et il l'a très mal pris. Il m'a forcée à avoir un rapport sexuel et m'a étranglée. J'ai eu la sensation qu'il voulait m'anéantir. » Elle déménage à Marseille, mais ce qu'elle a subi reste douloureux : « Je trimballais de la colère et la peur de le croiser. Je repensais à mon départ de Lyon avec un fort sentiment d'injustice. En 2019, j'ai suivi une formation au Planning familial et j'ai pu poser des mots sur ce que j'avais vécu : un viol avec violences. »

Zoé se renseigne sur le cadre juridique mais comprend vite que, sans preuves et vu le temps écoulé, une plainte n'aurait pas beaucoup de chances d'aboutir. En France, 70 % des plaintes pour violences sexuelles sont classées sans suite3. Elle poursuit : « De toute façon, qu'est-ce qu'il aurait appris en prison ? Ça n'avait aucun sens pour moi. »

Mobiliser l'entourage

Zoé ne baisse pas les bras pour autant : « J'avais un désir de justice et besoin que nos amis communs s'impliquent. » En 2020, elle en contacte certains. « Avec les mecs, ça a été le catalogue des réponses à la con : c'est votre histoire personnelle ; comment je peux savoir si c'est vrai, j'ai pas sa version ; je le connais, il n'est pas capable de faire ça. Alors j'ai appelé des meufs qui ont été à l'écoute et le problème a commencé à être pris en charge collectivement. »

Fatiguée de devoir répéter son récit, Zoé décide de l'écrire. Tandis que son texte circule, se pose la question de le faire lire à Vincent. C'est à ce moment-là que Samuel, un ami commun, s'implique. « Petit à petit, j'ai pensé faire une médiation, raconte Zoé. J'ai demandé à Samuel de la prendre en charge, il a accepté et Vincent a bien voulu y participer. »

Samuel et Zoé se mettent au travail. La médiation, qui a duré deux heures, a nécessité deux mois de préparation. « On a rencontré une médiatrice familiale qui nous a donné quelques conseils sur le cadre, mais c'était freestyle. J'avais besoin que les choses soient très précises. On a écrit un texte, Vincent et moi, avant la médiation, dans lequel on décrivait nos attentes. Avec Samuel, on a réfléchi à la disposition de l'espace. Il a fallu penser à une multitude de détails. » La médiation a finalement lieu en mai 2021 à Lyon : « Je préférais que ça se passe dans un lieu déjà négativement chargé. J'ai demandé à ce que mon partenaire soit présent. Vincent, lui, a préféré venir seul. »

Par Junie Briffaz

« Accorder moins d'importance à ce qu'il pouvait penser »

Zoé poursuit : « J'avais préparé ce que je voulais dire à mon ex. Je voulais lui expliquer ce que ce viol m'avait fait. Je voulais savoir s'il avait de la compassion pour ce qui m'était arrivé, comment il expliquait son acte. Je voulais l'inciter à se mettre au travail. Dans les faits, j'ai pu poser toutes mes questions, mais lui n'a pas dit grand-chose. Il était très flou par rapport au viol. Il parlait peu, disait “je sais pas”, il “se souvenait plus”. C'était très déstabilisant pour moi parce qu'un an avant la médiation, il m'avait avoué qu'il avait très honte de cet acte. » Zoé, déçue sur le coup, assure que les bénéfices de cette confrontation se sont fait sentir avec le temps. « J'ai réalisé qu'aucun accord n'était possible, alors qu'avant je me disais “il va me comprendre et me rejoindre”, ça m'a permis d'accorder moins d'importance à ce qu'il pouvait penser. »

La médiation a aussi permis de poser des actes concrets : « On a décidé que, pendant un an, si je voulais me rendre à Lyon et participer à un événement où il était susceptible d'aller, Vincent se retirerait. C'était important pour moi qu'on reconnaisse qu'après l'acte qu'il avait commis, il perdait son droit d'aller où il voulait comme bon lui semblait. Au bout d'un an, j'ai décidé de faire sauter cette restriction parce que je n'avais plus envie qu'il y ait un régime spécial entre nous. »

« Qu'est-ce qu'on fait, collectivement, de cette violence ? »

Si Zoé a décidé de se passer de la police et de la justice, hors de question pour elle de jeter la pierre à celles qui ressentent la nécessité de déposer plainte après une agression : « Qu'une meuf ait besoin du judiciaire et qu'une autre préfère crever des pneus de voitures, ça me va. Tous les modes d'action sont légitimes. » Mais elle insiste sur la nécessité de s'emparer collectivement du problème : « On est entourées d'auteurs et de victimes de violences. Si on veut avancer sur la question, il faut admettre le fait que la violence est inhérente à toute société. Plutôt que la question : qu'est-ce qu'on fait des auteurs, celle qui m'intéresse, c'est : qu'est-ce qu'on fait, collectivement, de cette violence ? Là-dedans, les hommes doivent accepter leurs responsabilités et prendre ouvertement position. »

Avec Samuel, elle planche actuellement sur le récit de cette expérience, à paraître bientôt4. « On écrit une brochure parce qu'on veut que ça puisse donner des outils à des personnes qui voudraient s'en saisir. En réalité, il faudrait réinventer des outils pour chaque situation. Mais c'est un début. »

Pauline Laplace

*Tous les prénoms ont été modifiés.

Par Junie Briffaz

1 « An Open Letter to the Anti-Rape Movement », Second Wave n°1.

2 Lire Pour elles toutes – Femmes contre la prison, Lux, 2019.

3 Selon le collectif Nous toutes et les chiffres du ministère de l'Intérieur (2018).

4 Si vous souhaitez être informé de sa parution, vous pouvez écrire à justiceovale@riseup.net.

Sahara : sonner l'alarme dans le désert

Émilien Bernard — 2023-03-08T14:31:02Z

Pour de nombreux Subsahariens désireux de rejoindre l'Europe, le Niger est un passage obligé. Alors que Bruxelles arrose le pays de subventions en échange d'une politique visant à bloquer les migrations, la route y est de plus en plus compliquée – et trop souvent mortelle. Ce que tentent de contrecarrer les militantes et militants du réseau Alarm Phone Sahara.

Carte : Adrien Labbe

Le 13 décembre dernier, l'Organisation internationale pour les migrations (OIM) annonçait la découverte de 27 corps en plein Sahara, dont ceux de quatre enfants. Des personnes en exil parties en pick-up de Moussoro, au Tchad, 17 mois plus tôt, en direction de la Libye, vraisemblablement mortes de soif après la panne de leur véhicule. Il a donc fallu près d'un an et demi pour que leurs corps soient découverts, délai macabre soulignant à quel point le Sahara est une zone grise, un angle mort où les drames se jouent loin des regards.

Combien de personnes y perdent la vie chaque année ? Difficile à dire avec précision. L'OIM comptabilise plus de 5 600 personnes portées disparues ou décédées dans cette vaste zone1 depuis 2014, mais c'est sans doute un chiffre très en deçà de la réalité. C'est en tout cas ce qu'affirme Diory Traoré, militante malienne du droit des personnes exilées : « Je dis parfois qu'il y a plus de décès de migrants dans le Sahara que dans la Méditerranée. Sachant qu'il y a une grande différence avec la mer qui, elle, expulse souvent les corps. Dans le désert, les morts sont rapidement recouverts de sable, comme si rien ne s'était passé. »

Le cadenas nigérien

Le phénomène n'est pas nouveau, l'histoire récente de la région étant jalonnée de drames similaires – début octobre 2013, 92 personnes avaient ainsi trouvé la mort à quelques encablures de la frontière algérienne. Mais au Niger ces derniers temps tout va de mal en pis pour les personnes exilées. Le principal coupable ? L'Europe, qui finance grassement les autorités pour qu'elles les bloquent largement en amont de leur destination. Le Niger est en effet – avec la Libye, la Turquie ou le Maroc – l'un des principaux pions de la stratégie d'externalisation de la gestion des frontières européennes2. Un rôle de garde-chiourme au service de la forteresse Europe endossé à la suite du sommet afro-européen de La Valette (Malte), qui s'est tenu en novembre 2015. Des centaines de millions d'euros3 en échange d'une traque toujours plus poussée.

Un échange de bons mauvais procédés, ainsi résumé par le journaliste Rémi Carayol [lire p. 5 à 7], spécialiste de la région : « Si le gouvernement du Niger a pris le parti de tout cadenasser, c'est qu'il y trouve un double intérêt : d'un côté, l'argent coule à flots en provenance de l'Europe, de l'autre, il a accru son contrôle sur le territoire. Pour les migrants, par contre, c'est une catastrophe. Contraints à la clandestinité, ils sont forcés d'adopter de nouvelles routes vers l'Algérie ou la Libye. D'autres passent par le nord du Mali malgré les risques liés à la présence de groupes djihadistes. D'autres encore se tournent vers la voie maritime atlantique, où les naufrages se multiplient. »

« Tout ce qui ressemble à une forme d'hospitalité ou de commerce transfrontalier a été banni de la région »

Pour celles et ceux qui n'ont pas dévié du Niger, l'enlisement est souvent de mise. Beaucoup sont bloqués à Assamaka, petite ville de l'extrême-nord du pays, où des dizaines de milliers de personnes en exil ont atterri ces dernières années après avoir été expulsées d'Algérie, pratique systématisée par Alger4. D'autres patientent à Agadez, capitale du Nord, autrefois carrefour revendiqué des migrations, désormais repliée sur elle-même. Calfeutrés dans des « ghettos » et dépendants des réseaux de passeurs, des centaines d'entre elles cherchent en vain une voie de sortie5. La conséquence notamment d'une législation nationale stricte venue entériner ce rôle de gendarme de l'Europe : la loi 2015-36, qui permet peu ou prou d'incriminer chaque interaction avec une personne étrangère subsaharienne, sous prétexte de participation à l'économie de la migration6. Selon Diory Traoré, les conséquences sont terribles : « Depuis son adoption, tout ce qui ressemble à une forme d'hospitalité ou de commerce transfrontalier a été banni de la région. Des personnes installées au Burkina Faso ne peuvent pas venir voir leur famille au Niger pour un mariage. Il suffit d'être vu avec un migrant, même ton cousin ou ton frère, pour être criminalisé. »

Alarm Phone : la solidarité pour repousser le désert

De passage à Marseille en décembre dernier, Diory Traoré est un concentré de détermination militante. Alors qu'elle est également impliquée dans l'Association pour la défense des émigrés maliens et dans le réseau Afrique-Europe-Interact, c'est Alarm Phone Sahara (APS), dont elle est la cofondatrice, qui était au centre de nos discussions lors de notre rencontre. Ce réseau transnational d'assistance, doté d'une antenne à Agadez, est basé sur le même principe qu'Alarm Phone Méditerranée7 : la mise en place d'une ligne téléphonique d'assistance aux personnes en détresse. Un processus lancé en 2014, à la suite d'une émission radio où Diory évoquait le travail maritime d'Alarm Phone. L'idée a fait tache d'huile : « On a reçu plein de coups de fil d'auditeurs nous disant qu'il fallait créer la même chose pour le Sahara. Au Mali comme au Niger, tout le monde sait qu'il y a beaucoup de migrants égarés qui y meurent de faim ou de soif. »

Première facette du boulot d'APS : la sensibilisation aux dangers du désert et des hommes qui le mettent en coupe réglée. Diory me présente ainsi un flyer imprimé par le réseau et donnant des conseils basiques concernant l'approvisionnement en eau ou les médicaments à emporter. On y apprend aussi comment réagir en cas de panne de véhicule ou de rencontre avec des militaires. Des recommandations vitales qu'il faut ensuite diffuser : « On va à la rencontre des migrants dans les gares routières, les villages, les hameaux. Parfois, on prend le bus avec eux. » Une sensibilisation qui n'élude pas les sujets sensibles : « Concernant les passeurs, on leur explique que les personnes de confiance sont connues, qu'il ne faut pas partir avec des gens sortis de nulle part, susceptibles de les abandonner en plein désert. On leur rappelle aussi qu'il faut faire attention au matériel, s'assurer par exemple que les passeurs sont munis d'un téléphone satellite. »

« On s'appuie aussi sur un réseau de lanceurs d'alerte disséminés dans le désert »

Le travail d'APS ne s'arrête pas là. En cas de problème sur la route, la structure dispose notamment d'un triporteur motorisé pour récupérer les personnes en détresse. Leur lieu d'intervention principal : la zone frontalière algéro-nigérienne où les militaires algériens abandonnent les personnes en plein désert, à quinze bornes d'Assamaka. Ailleurs, les solidarités s'organisent : « On s'appuie aussi sur un réseau de lanceurs d'alerte disséminés dans le désert, explique Diory. Pour chaque hameau situé à un point stratégique, on a une personne munie d'un téléphone satellite, à qui on fournit eau et médicaments pour s'occuper des gens avant que les secours n'arrivent. »

En plein développement, la structure s'appuie aussi sur les solidarités locales. Diory mentionne par exemple un point de passage connu des exilés, « le puits de solidarité », creusé par des villageois souhaitant apporter leur aide. La militante veut y voir l'amorce de réseaux plus développés, notamment dans cette zone de non-droit que reste le désert algérien. De quoi l'inciter à ne pas baisser les bras face à l'ampleur de la tâche et l'immensité du désert : « Pas question de se décourager, je continuerai à lutter. Même si c'est parfois un peu rageant de voir que partout en Afrique il y a tant de luttes méritant d'être défendues qui manquent de moyens pour vraiment se développer 8. »

Émilien Bernard

Par Slevenn

1 Le Sahara s'étend sur 5 000 kilomètres d'ouest en est. La majorité des morts recensés concernent cependant la zone centrale, avec au sud le Tchad et le Niger et au nord l'Algérie et la Libye.

2 Lire notamment le dossier « En finir avec la forteresse Europe », CQFD n°209 (mai 2022).

3 266,2 millions d'Euros versés par le Fonds fiduciaire d'urgence pour l'Afrique pour la seule période 2016-2018, estime le journaliste Rémi Carayol dans Le Mirage sahélien (La Découverte, 2023).

4 Voir « Niger : le calvaire des migrants subsahariens refoulés par l'Algérie », France 24 (13/12/22).

5 Lire à ce sujet : « Les migrants dans la nasse à Agadez », Le Monde diplomatique (juin 2019).

6 Lire « Les arrestations de passeurs au Niger : une criminalisation des pratiques d'entraide en situation de migration », Métropolitiques (02/06/2022).

7 Dont CQFD vous a parlé plusieurs fois. Voir par exemple « En mer Égée : le bateau à un trou mais les garde-côtes ne nous aident pas », n°186 (avril 2020).

8 On peut facilement faire un don sur le site www.alarmphonesahara.info.

« Les murs sont comme des preuves matérielles d'absence de solution sociale »

Jonas Schnyder — 2023-03-03T11:20:42Z

Le collectif roubaisien La Friche vient de sortir un long métrage documentaire sur les murs qui, de Calais à Marseille, enferment les corps et les esprits. Intitulé Écoute les murs tomber, il donne à voir l'universel et l'absurde de frontières mortifères qui seront toujours poreuses face aux aspirations à plus de liberté de mouvement.

Entre fable et documentaire, récits de vie et actualités sociales, Écoute les murs tomber est un long métrage documentaire autant poétique qu'ancré au béton des murs et aux barbelés des frontières. Porté par la discrètement puissante voix-off de l'artiste Casey récitant un conte d'Hannah Arendt, il nous emmène en balade aux côtés de celles et ceux qui se confrontent à ces murs, du quartier de la Cravache, dans le sud de Marseille, à l'autre bout de la France, à Calais. D'un côté, des copropriétés cloisonnent les quartiers populaires sur eux-mêmes et pourrissent la vie de ses habitants. De l'autre, les murs se font frontières, grillages et barbelés pour empêcher les exilé·es d'aspirer à une vie meilleure en Angleterre. Deux situations qui, sans être comparables, se font écho dans ce que les murs ont d'absurde et de violent, de dépassable et de poreux, complétant un même panorama sur les entraves à la liberté de circuler, et sur les inarrêtables aspirations à plus de liberté.

Discussion avec Lucas Roxo, Léo Kekemenis et Flora Beillouin, membres du collectif de journalistes, d'auteur.es et de documentaristes La Friche, basé à Roubaix.

***

À la base, votre collectif indépendant fait surtout de la production de contenus documentaires et des ateliers d'éducation aux médias, pourquoi avoir fait ce film ?

Lucas : « Notre dernier projet en date, c'était de faire des résidences de deux semaines dans plusieurs endroits représentatifs de la manière dont l'État français bafoue ses grands principes républicains, notamment auprès des exilé·es à Calais et dans le quartier de la Cravache, à Marseille. L'idée, c'est de travailler avec les personnes sur place pour déconstruire les récits médiatiques et voir avec elles ce qu'elles peuvent proposer comme récit alternatif. On choisit collectivement des thématiques liées aux préoccupations locales, des sujets qui touchent les personnes que l'on rencontre. »

Vous avez vu des points communs entre ces deux résidences ?

Flora : « Très clairement, l'idée de se protéger de ses voisins, de construire des barrières et des frontières. Les murs sont comme des preuves matérielles d'absence de solution sociale à des situations complexes. Tout en sachant que cela n'empêche aucunement la situation d'empirer, bien au contraire. »

Lucas : « Lors de ces deux résidences, qui devaient déboucher sur deux reportages différents, on s'est rendu compte qu'il y avait une thématique qui revenait systématiquement : les murs, visibles et invisibles, comme entraves à la liberté de circuler. Les deux situations se faisaient écho, se complétaient dans leurs manières de raconter comment les murs enferment les corps et les esprits. »

Les deux situations sont pourtant très différentes, voire peu comparables...

« Ce sont aussi deux histoires de résistances face à des murs qui ont toujours une forme de porosité »

Lucas : « On s'est vraiment demandé si c'était une bonne idée de parler des deux histoires dans un même film. Il ne s'agit pas de dire que c'est la même chose de voir son quartier encerclé par des murs et des grillages fermés, que de risquer sa vie pour traverser la mer. À travers le texte d'Hannah Arendt, on a essayé de construire le film comme un conte social, une réflexion sur la société d'aujourd'hui, le repli sur soi et la manière dont on installe des frontières à tous les endroits de nos envies intimes, professionnelles, locales comme nationales. On voulait partir du terrain pour voir comment l'État, soit en ne faisant rien et en laissant empirer la situation, soit en construisant lui-même les murs, participe à ces entraves à la liberté de circuler. On voulait partir de situations locales pour avoir une réflexion universelle. »

Qu'est-ce que vous avez vu d'universel dans les murs ?

Flora : « Ce qui lie ces deux situations, c'est la ségrégation sociale et spatiale, inégale en fonction d'où tu viens et de ton parcours. Mais ce sont aussi deux histoires de résistances face à des murs qui ont toujours une forme de porosité. À Marseille, Rémi pratique le Parkour comme manière concrète d'enjamber et de dépasser les murs. À Calais, les exilé·es continuent de passer, malgré la politique sécuritaire et la militarisation de la zone. »

C'est quoi l'histoire du quartier de la Cravache ?

Flora : « La Cravache et Sévigné sont deux quartiers voisins dans le sud de Marseille (9^e arrondissement) en copropriété collective. Le mur qui les séparait est tombé lors d'une tempête il y a bien longtemps1, et la plupart des habitant·es de la Cravache utilisait cette brèche très casse-gueule pour se déplacer dans le quartier d'à côté, où se trouvent l'école, le collège, les commerces, la boulangerie, le club de tennis, de boxe... Mais au lieu d'aménager le passage, la copropriété du Nouveau Parc Sévigné a reconstruit le mur, encore plus haut qu'avant. Les habitant·es sont forcé·es de faire de longs détours pour le contourner, tout en voyant les résidences fermées condamner certains chemins que tout le monde utilisait2.

Lucas : « Et autour de ces deux quartiers, il y a des résidences privées qui forment des petites zones pavillonnaires. Avant tout était ouvert, avec des rues de tous les côtés, et les habitants pouvaient circuler librement entre les quartiers. Maintenant, les propriétaires privés des alentours ont mis des grilles, des portails et des cadenas. Il y a de plus en plus de résidences privées qui se ferment comme ça à Marseille.3 »

La scène où une propriétaire affirme que le chemin pour aller à l'école n'est pas libre d'accès est surréaliste...

Léo : « Dans ces zones, dès qu'on sortait une caméra, que ce soit devant une école ou une boulangerie, on nous disait : “Non ! Vous ne pouvez pas filmer ici, c'est privé !” Une autre fois, une dame vient nous embrouiller et nous dit : “C'est pas un quartier ici, c'est une copropriété privée ! Et maintenant qu'il y a le mur, je dors beaucoup mieux, y avait du trafic ici...” Et à côté t'entends tous les petits murmurer : “Elle dit n'importe quoi.” »

Flora : « On a rencontré la chercheuse Élisabeth Dorier qui travaille sur ce sujet. Elle pointe du doigt l'ampleur de ces résidences privées et des fermetures progressives des quartiers. Marseille est une des villes de France où il y en a le plus4. »

Au-delà des corps physiques, les imaginaires sont aussi importants face aux murs ?

Lucas : « À Calais comme à Marseille, on a aussi vu que les murs physiques pouvaient aussi cloisonner les imaginaires, et réduire les possibilités de penser comment dépasser des situations sociales et politiques qui sont très violentes. On s'est demandé comment faire pour que la narration du film arrive à proposer cette ouverture d'imaginaire pour amener vers l'engagement, la lutte et la traversée… C'est un film sur l'enfermement qui pose aussi la question des possibilités de pouvoir penser autrement la réalité, en nourrissant nos imaginaires avec autre chose que des murs et des frontières. »

« L'enfermement, c'est aussi cet empêchement de se projeter, de s'imaginer dehors et donc de sortir réellement »

Flora : « À Marseille, Rémi explique que peu de gamins qui grandissent à la Cravache sont allés à la mer, juste à côté, ou encore à la Cité radieuse, en face de la cité. L'enfermement, c'est aussi cet empêchement de se projeter, de s'imaginer dehors et donc de sortir réellement, ce qui les coupe physiquement et mentalement des endroits de cultures et d'éducation. L'exemple de l'école primaire, une école publique qui se retrouve renfermée sur le quartier d'à côté, et oblige les gamins à faire un gros détour pour la rejoindre, c'est une violence symbolique et physique qui est très forte. »

Le conte d'Hannah Arendt se termine avec l'idée que les murs se pétrifient et que se pose le dilemme de s'y fracasser la tête, ou de les contourner...

Lucas : « Pour moi, la personne qui résume le mieux la complexité du film, c'est Abdullah, que l'on suit dans la deuxième partie du film à travers les rues de Calais où il vit aujourd'hui légalement. Il est parti d'Afghanistan à quatorze ans parce que ses parents voulaient qu'il rejoigne les talibans. Il traverse la moitié du monde et arrive à Calais vers seize ans. Il réussit à traverser et vit en Angleterre pendant six ans. Il revient à Calais au moment de “la grande jungle”, y reste deux ans et fait partie des derniers expulsés. Il entre ensuite au Secours catholique en tant que bénévole, et vient d'avoir son passeport. Dans l'entretien, il dit que, d'un côté, la situation à Calais est pire qu'avant et que, maintenant qu'il est Français, il est en permanence victime de contrôle au faciès… comment tu fais pour sortir de ce cycle infernal ? Il pose la question de la meilleure manière de traverser un mur. Est-ce que c'est de le casser, de le contourner ou de faire avec ? Le film ne donne pas de solutions, mais il invite à réfléchir ensemble pour les esquiver, les contourner, les casser... »

Propos recueillis par Jonas Schnyder

1 La légende raconte que la tempête aurait été un peu aidée dans son labeur. Voir le documentaire En remontant les murs, de Marie-Noëlle Battaglia (2020).

2 Lire « Au pays des résidences fermées, on continue de construire des murs », Marsactu (12/05/2021).

3 Lire « Résidences fermées à Marseille : “Quelle ville est-on en train de construire ?” », Marsactu (17/10/20).

4 « Les espaces résidentiels fermés à Marseille, la fragmentation urbaine devient-elle une norme ? », L'Espace géographique n°47, 2018.