CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Retourner au charbon

Yzé Voluptée — 2022-09-30T11:14:03Z

Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Escort, réalisatrice et performeuse porno-féministe, elle chronique dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

Illustration de Nijelle Botainne

C'est la fin de l'été. La rentrée approche. Je n'ai pas taffé depuis le mois de juin et, comme toujours à l'idée de reprendre, j'angoisse un peu.

Il faut dire que j'ai déménagé. Une nouvelle ville, ça veut dire chercher de nouveaux clients. Je déteste me vendre.

On est tellement sur le marché ici, plusieurs centaines sur les sites d'escorts où j'ai l'habitude de travailler. Avant de déménager, j'avais la chance de m'être constitué un cercle de réguliers avec qui le boulot était intéressant, et que je voyais assez fréquemment pour ne pas devoir compter sur de nouvelles rencontres. Là, il va falloir tout reprendre à zéro.

***

La flemme de tous ces types qui vont sauter sur l'occasion de harceler une nouvelle arrivante 1. Les nouvelles annonces, ça attire les connards. Un concentré de masculinité toxique, déconcertante de médiocrité. Tout un tas de fantasmeurs qui posent des milliards de questions mais n'ont pas tellement l'intention de devenir un jour pour de vrai des clients. Certains sont pourtant assez bons pour me faire douter. Après tout, je considère que ça fait partie de mon taf de fournir des garanties de professionnalisme, surtout dans le cadre d'un service aussi onéreux. Pour 250 euros de l'heure, autant s'assurer que je suis la pute qui te convient. Moi aussi, quand je cherche un thérapeute, je veux entendre sa voix, et je scrute son profil à la recherche de signes qui me mettraient la puce à l'oreille. Mais je n'abuse pas de son temps. Je n'attends pas qu'on réponde à des dizaines de SMS, qu'on passe 45 minutes avec moi au téléphone, qu'on me donne un avant-goût gratuitement. Je me fie à mon intuition, je prends le risque de payer pour un service qui ne me convient pas. C'est incroyable comme le simple fait de se poser en client potentiel leur fait croire qu'ils ont des droits sur mon temps. Pour moi, c'est un truc de mec cis 2 ça. Je veux, j'exige, j'ordonne. Ça ne leur viendrait même pas à l'esprit que j'ai autre chose à faire que de les attendre étendue sur mon lit en déshabillé de soie.

***

Mais ce n'est pas le pire dans les nouvelles rencontres. Derrière chaque numéro inconnu peut se cacher un type qui espère déceler dans ma voix ce qu'il prendra pour un signe de faiblesse. M'identifier comme une potentielle victime avec laquelle on pourrait négocier, voire pire, ne pas payer ; voire pire, se servir. Certains manquent tellement de finesse qu'avec l'expérience je les repère rapidement. Ceux qui m'insultent à la première limite que je pose, qui ne supportent pas la moindre contrariété. Ceux qui me disent texto que je n'ai rien à demander parce qu'une pute ça se baise salement et sans respect. Juste parce que je leur ai rappelé que la moindre des choses c'était de dire bonjour, avant de demander si je fais de l'anal.

***

Mais l'expérience ne suffit pas à se protéger. Il y a quelques mois, j'ai dû mettre un type à la porte parce qu'il a débarqué avec moins de la moitié du prix. Il était grand, il avait des yeux rouges de gros fumeur de joints, il pesait le double de mon poids. J'ai eu beaucoup de chance. Je ne sais pas de quoi il aurait été capable si j'avais accepté de lui faire une séance moins longue pour le montant qu'il proposait. Ça m'a traversé l'esprit. Mais j'ai choisi de lui dire de remettre ce pantalon qui n'avait rien à foutre par terre alors qu'on ne s'était même pas présentés, qu'il garde sa thune, et qu'il se casse. Pendant les quinze ou vingt minutes qu'il m'a fallu pour le faire sortir, il me répétait qu'il ne comprenait pas pourquoi je le prenais mal. « Une pute c'est pas fait pour le respect, une pute ça accepte l'argent. C'est bien ce que je te donne. » Vingt minutes interminables pendant lesquelles je passais en revue mes options : appeler le voisinage à la rescousse, c'était risquer que le copain qui me prête son appart' finisse inculpé pour proxénétisme. Le couloir est étroit, s'il faut se battre on va faire des dégâts et le tapage risque d'attirer les voisins. Mon seul avantage, c'était que le pétard l'avait ramolli. Mais à part l'assommer et le traîner jusqu'à l'ascenseur, ce qui n'est ni simple ni discret, je ne voyais pas comment obliger ce type à partir

J'ai serré les dents jusqu'à ce qu'il s'en aille. J'ai eu très peur qu'il revienne les jours d'après. Je n'ose plus aller travailler chez ce copain qui me prêtait si gentiment son appartement. Heureusement, dès le lendemain, j'ai remis le pied à l'étrier chez un de mes habitués.

Je ne peux pas me permettre d'être traumatisée.

Courage à toutes et à tous pour la rentrée !

Yzé Voluptée

Précédentes "Putain de chroniques" :
#1 : « Je ne suis pas la pute que vous croyez »
#2 : « Sale pute ! »
#3 : « Hommage à nos clandestinités »
#4 : Thérapute
#5 : Pornoscopie
#6 : Si même les féministes
#7 : Aimer une putain
#8 : Not all men
#9 : Entre mes lignes

1 Il paraîtrait qu'il me faudrait choisir entre féminin et masculin. Je réponds que je suis les deux et que ça change chaque jour.

2 Qui se reconnaît dans le genre qu'on lui a attribué à la naissance. Dans le lexique féministe, souvent synonyme d'égoïste, narcissique, violent, grossier, bruyant, misogyne, et j'en passe.

Mauvaise mine

Thibaut Gauthier — 2022-09-30T11:14:00Z

En pleine ruée mondiale sur le lithium, un énorme projet de mine menace la petite ville de Cáceres (Espagne). Enterré début 2021 sous la pression d'une ample mobilisation populaire, le projet ressurgit aujourd'hui, greenwashé bien comme il faut.

Illustration de L.L. de Mars

À moins de deux kilomètres de Cáceres, capitale de province de la région espagnole de l'Estrémadure, à l'ouest du pays, la sierra de la Mosca est un lieu de villégiature et de promenade prisé des habitants et des milans qui y planent. Malgré une activité touristique prospère (le centre-ville, classé à l'Unesco, a servi de lieu de tournage de la série Game of Thrones) contrastant avec un climat social sinistré, la menace pèse sur ce massif de montagne moyenne à la flore et la faune méditerranéennes. « L'enfer ! » s'exclame Santiago Márquez, porte-parole de la plateforme Salvemos la montaña (Sauvons la montagne) : le mot s'impose, en effet, pour décrire le projet de mine souterraine de l'entreprise australienne Infinity Lithium. Dans la sierra de la Mosca comme au Portugal voisin, en Serbie ou en Amérique latine, la ruée actuelle vers le lithium motive les pires écocides (voir encadré). Des tunnels plus larges qu'une autoroute, des camions de huit mètres de haut pour charrier la terre extraite des cavités adossées au tunnel principal, et creusées par des machines téléguidées afin de limiter les risques en cas d'éboulement... Ce n'est pas de son imagination que Santiago tire ce scénario de film d'horreur post-apocalyptique, mais des documents publiés par l'entreprise.

Pourtant, l'enfer de la mine, Salvemos la montaña pensait en être sortie. Au printemps 2021, le gouvernement de l'Estrémadure a en effet refusé de délivrer le permis nécessaire aux premiers sondages sur le terrain où doit être creusée la mine. À la suite de cette décision, Infinity Lithium a dévissé en bourse : l'action a perdu près des deux tiers de sa valeur en deux jours, obligeant l'entreprise à suspendre sa cotation. La victoire méritée, mais provisoire, d'une mobilisation puissante et bien organisée.

Enterrée, la mine

Tout commence en 2016. En catimini. Les permis d'exploration de la mine sont délivrés mais pas publiés officiellement comme le veut la loi. Les géologues mandatés par l'entreprise commencent leurs relevés de surface près de l'ancienne mine de Valdeflores, en plein cœur de la sierra. Des chemins sont ouverts pour permettre le passage des machines. La rumeur enfle. Renseignements pris, elle se fait sirène d'alarme : une entreprise australienne, Infinity Lithium, prévoit de creuser une mine de lithium à ciel ouvert d'au moins 400 hectares, impliquant la destruction pure et simple d'une grande partie de la sierra. Par ailleurs, le lithium n'étant présent que de manière résiduelle dans le sol, la mine ne suit pas un filon : toute la terre est chargée vers une usine de traitement où le lithium (et d'autres minerais s'il y a) est séparé de la terre dite stérile. Au programme : des nuages de poussière menaçant d'engloutir l'hôpital, l'université et le centre-ville. En outre, le traitement de lithium étant gourmand en eau (environ deux millions de litres d'eau pour une tonne de lithium raffinée), sans législation contraignante, l'aquifère du Calizero, essentiel pour l'écosystème de la montagne, pourrait être utilisé par l'entreprise, entraînant un risque de sécheresse et de contamination. Autre source d'inquiétude : le code minier, datant de la dictature franquiste, permet à l'autorité publique d'exproprier les habitants au profit d'une entreprise privée.

Au programme : des nuages de poussière menaçant d'engloutir l'hôpital, l'université et le centre-ville.

Fin 2016, début 2017, la voie semble donc libre pour les bulldozers et les tractopelles. C'était sans compter Salvemos la montaña. Le collectif se forme à la suite des premières réunions publiques sur la mine, à l'initiative de militants de Podemos – ils se sont désormais retirés afin que la plateforme ne soit pas associée à une formation politique dans l'esprit des gens. Le collectif se donne trois missions : sensibiliser la population sur les risques de la mine, faire pression sur les politiques et activer tous les recours judiciaires possibles.

Depuis 2017, la plateforme organise des manifestations, des actions de sensibilisation, notamment au moyen de très nombreuses pancartes « No a la mina » accrochées aux vitrines, pare-brise et fenêtres tout en menant un combat judiciaire. Cette mobilisation porte ses fruits. En mars 2021, en plein confinement, une vingtaine de militants partent à pied pour la capitale régionale, Mérida, à 70 km. Tout au long de leur marche, ils rencontrent un vaste élan de solidarité, largement relayé dans les médias et surtout sur les réseaux sociaux. À leur arrivée, les militants sont reçus par le gouvernement de l'Estrémadure qui les snobait jusque-là et se montre soudain acquis à leur cause. Dans la foulée, les autorités déclarent irrecevable le permis d'exploration. Le projet de mine à ciel ouvert est enterré.

Greenwashing en règle

Mais que seraient des capitalistes qui renonceraient à une source de profit ? Infinity Lithium joue la revanche. Dans sa manche, l'atout maître du greenwashing. Son nouveau projet : une mine souterraine, histoire de préserver un peu le paysage. Heureux coup du sort, le cours du carbonate de lithium a explosé, passant de 6 430 euros la tonne en janvier 2021 à près de 70 000 euros courant 2022 ; un projet aussi dantesque qu'une mine souterraine devient donc rentable. Dans le contexte des plans de relance européens, avec leurs généreuses subventions à la transition pseudo-verte et la fin des moteurs thermiques annoncée pour 2035, ainsi que la guerre en Ukraine qui contraint l'Europe à réorganiser ses approvisionnements en énergies, le rapport de forces conquis de haute lutte en 2021 n'est déjà plus d'actualité. Sur Cáceres les milans planent et le risque d'une mine aussi.

Thibaut Gauthier

***

Passion lithium

Portugal, Espagne, Serbie… depuis quelques années, les projets de mines de lithium s'accumulent, dans une tentative européenne désespérée de faire pièce aux principaux producteurs mondiaux que sont l'Australie (49 %), le Chili (22 %) et la Chine (17 %). C'est que ce métal grisâtre, mou et léger, est ce qu'on a trouvé à ce jour de mieux pour confectionner les piles et batteries qui font marcher téléphones et ordinateurs portables, vélos et scooters électriques, sans parler des voitures « vertes » en passe de remplacer les thermiques.

Le lithium n'est pas rare – pas plus, par exemple, que le plomb longtemps utilisé dans les batteries – mais son usage était resté jusque-là limité à la fabrication de certaines graisses industrielles et au traitement des troubles bipolaires. Pas de quoi justifier une exploitation à grande échelle. D'autant que lithium pur n'existe pas dans la nature, ce qui complique son extraction. Mais ça, c'était avant.

Avec le développement du numérique et la « transition verte », la demande a explosé. On produit chaque année quelque 100 millions de voitures dans le monde ; si tout le parc est remplacé, à raison de 10 kilos minimum par moteur électrique, ça en fait du lithium. Toute une filière minière est donc en train de se constituer à vitesse accélérée, asticotée par le cours du précieux métal qui a été multiplié par presque trente (à valeur constante) en vingt ans. Avec de tels cours, les gisements les plus contraignants tendent donc à devenir rentables et les plus accessibles (notamment les salares du triangle Chili-Bolivie-Argentine) pourraient bien redessiner la carte géopolitique des ressources naturelles. Quitte à dévaster lieux de vie et écosystèmes, au profit d'une poignée d'actionnaires. •

Kamel Daoudi : enfermé dehors

Etom — 2022-09-30T11:13:58Z

Libéré de prison en 2008 après avoir été condamné pour « association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste » islamiste, Kamel Daoudi est, depuis, assigné à résidence. On a échangé avec lui à l'occasion de la parution de son livre Je suis libre... dans le périmètre qu'on m'assigne (Éditions du bout de la ville, mai 2022).

Illustration de Victor

Cela fait vingt et un ans que Kamel Daoudi est enfermé. D'abord, sept ans de détention (dont quatre de préventive), puis quatorze à l'air libre, mais avec interdiction de quitter une zone délimitée par le ministère de l'Intérieur : il est assigné à résidence.

Ce qu'on lui reproche ? En 2001, « je me suis retrouvé bien malgré moi dans l'affaire dite “du projet d'attentat contre l'ambassade des États-Unis à Paris” ou “affaire Beghal” », écrit-il dès les premières pages de son livre Je suis libre... dans le périmètre qu'on m'assigne 1, paru aux Éditions du bout de la ville en mai dernier. « Bien sûr, j'ai toujours nié un quelconque projet d'attentat, se défend-t-il. Mais [en 2005] j'ai écopé malgré tout de six ans de prison ferme, d'une interdiction définitive du territoire français prononcés par la cour d'appel de Paris pour “association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste” et on m'a retiré la nationalité française acquise par naturalisation 2. »

Près de deux décennies plus tard, alors qu'il a purgé sa peine, l'État français ne cesse de trouver de nouvelles stratégies pour continuer à le contraindre. Le 22 juin dernier, la cour d'appel de Paris était appelée à statuer sur une requête en relèvement de son interdiction définitive du territoire français, censée évaluer le sens de son assignation à résidence. Cette fois, ce sont de fantomatiques liens avec l'« ultra-gauche » qui lui sont reprochés à l'audience : Kamel Daoudi a en effet co-signé une tribune pour la libération de Libre Flot (arrêté en 2020 et accusé d'avoir constitué sur le sol français un « groupe clandestin armé 3 ») et apporté son soutien sur Twitter au média Nantes révoltée, menacé de dissolution par le ministère de l'Intérieur 4.

Kamel Daoudi, qui a pour habitude de se présenter comme un « Sisyphe des temps modernes » tant sa situation révèle l'absurdité d'un système qui s'acharne, a bien voulu décortiquer dans nos pages sa situation kafkaïenne.

Entretien

***

Après un long séjour en prison, tu as été assigné à résidence. Quelle différence fais-tu entre ces deux régimes de privation de liberté ?

« J'ai été arrêté en 2001 et en six ans et neuf mois, j'ai été incarcéré dans à peu près vingt-cinq prisons différentes. Comme j'avais le statut de “détenu particulier signalé” (DPS), j'étais changé d'établissement en moyenne tous les trois mois. Parfois, je restais juste quelques jours. Au total, sur toute la durée de ma détention, j'ai passé pas loin de quatre ans en quartier d'isolement. Sans compter qu'en 2009, j'ai été réincarcéré quatre mois et demi pour être sorti du périmètre d'assignation.

Aujourd'hui, je suis assigné à résidence depuis plus de quatorze ans. Pour moi, avec l'assignation, c'est comme si on partait du principe que je suis irrécupérable, que je ne ferai plus jamais partie de la société. L'institution considère que j'en refuse les règles et que la seule façon de me neutraliser, c'est de me mettre hors du temps et hors de l'espace. »

Tu te souviens de la journée du 24 avril 2008, date à laquelle ton assignation a débuté ?

« En fait, c'est plus précisément dans la nuit du 24 au 25 avril 2008. Je sors de prison le 21 avril. Puis, je suis conduit à la préfecture de Paris. On m'informe que je dois quitter le territoire. On me transfère alors au centre de rétention administrative de Vincennes (Val-de-Marne). Le projet du ministère de l'Intérieur et du gouvernement français, c'est de m'expulser vers l'Algérie. Mais là-bas, je risque de refaire de la prison puisqu'un individu peut y être condamné à nouveau pour des faits pour lesquels il a déjà purgé une peine. L'autre risque, c'est que je subisse des traitements dégradants et inhumains, allant à l'encontre de la Convention européenne des droits de l'homme.

Peu de temps avant, j'avais fait une demande auprès de la Cour européenne des droits de l'homme (CEDH) pour ne pas être expulsé vers l'Algérie. En attendant que la Cour tranche, elle demande à la France de suspendre mon expulsion. Comme on ne peut pas m'expulser, on me dit : “Vous allez aller à Aubusson dans les prochaines heures.” Je suis assigné à résidence. J'ai à peine le temps de passer chez mes parents que je me retrouve à faire le trajet avec mon frère entre la région parisienne et cette petite ville de la Creuse, de nuit pour arriver à temps pour le premier pointage à la gendarmerie, à 8 h 45. J'aurai deux pointages à faire par jour. Le premier à 8 h 45, le deuxième à 17 h 45. L'État m'assigne pour résidence une chambre d'hôtel, en bordure de la ville. Les premiers jours, je suis un peu en stress. Je viens de sortir de prison, j'étais en quartier d'isolement et me voilà en pleine campagne. Je me demande pourquoi on m'a emmené dans un bled paumé. Et à la fois, je vis ça presque comme un luxe. Je passe d'une cellule minuscule à une étendue de vert, avec des vaches partout. C'est une espèce de petit bonheur. Mais ça, c'est parce que je ne sais pas encore ce que c'est que l'assignation à résidence. Je vais vite comprendre que ce n'est pas du tout une situation enviable, que c'est au contraire un piège bien affûté. »

Illustration de Victor

À quel moment tu le comprends ?

« Au début, je suis assez optimiste. Surtout parce que je rencontre rapidement celle qui va devenir ma compagne. Je sors de prison et dans mon malheur, je vis une histoire d'amour. Je suis un peu sur un nuage. Là où je vais comprendre que les choses vont durer, c'est quand le ministère de l'Intérieur demande à ma femme de faire une attestation sur l'honneur pour déclarer que c'est elle qui prendra désormais en charge mon hébergement. Ils avaient fait une enquête et avaient constaté que je ne dormais plus à l'hôtel mais chez ma compagne. Je comprends que mes faits et gestes sont surveillés. Que le chemin ne va pas être facile. Que c'est une course de fond.

« Je comprends que mes faits et gestes sont surveillés. »

Autre élément : à ce moment, les autorités françaises espèrent toujours voir se concrétiser l'interdiction définitive du territoire français [prononcée en 2005]. Sauf que le 3 décembre 2009, la CEDH rend sa décision et s'oppose à mon expulsion vers l'Algérie. En fait, je me retrouve interdit de territoire tout en étant inexpulsable ! Et là, je comprends que la situation va durer un moment.

Il se trouve que cette décision tombe un jour particulier. Ce 3 décembre, on est en plein hiver, les routes sont enneigées. Ma femme est enceinte de huit mois, elle doit se rendre à Limoges, à 90 km d'Aubusson, pour une échographie. Je prends la décision de l'accompagner. Sur la route, on est arrêtés à 18 km d'Aubusson : on se trouve en dehors du périmètre d'assignation. On comprend qu'on a été pris en filature. Je suis alors placé en garde à vue, le procureur me poursuit pour non-respect de mon assignation. Je suis finalement condamné à six mois de prison et incarcéré à 450 km de mon foyer. Je ne serai pas présent pour la naissance de mon enfant. Après quatre mois et demi au centre pénitentiaire de Vivonne (Vienne), une fois de plus comme DPS, les autorités françaises étudient de nouveau la possibilité de m'expulser mais ça tombe à l'eau. À ma sortie de détention, on m'envoie alors en Haute-Marne. C'est, bien sûr, pour m'éloigner de ma compagne qui vit toujours à Aubusson : l'idée qu'elle ait pu tenter de me faire évader le jour où nous sommes allés à l'hôpital ne leur sort pas de la tête. Je suis conduit dans un petit village qui s'appelle Longeau-Percey, dont on peut au moins retenir qu'il a été le lieu d'une bataille pendant la guerre de 1870 contre les Prussiens... »

Tu auras visité la France...

« J'ai connu sept lieux d'assignation à résidence. Aubusson, Longeau-Percey, Fayl-Billot dans la Haute-Marne toujours, Lacaune et Carmaux dans le Tarn, Saint-Jean-d'Angély en Charente-Maritime et Aurillac, dans le Cantal, où je vis encore.

J'y suis depuis trois ans. J'ai d'abord vécu à l'hôtel (je ne compte pas le nombre d'hôtels dans lesquels j'ai habité...) et maintenant, depuis mai 2019, dans un appartement. Il est loué par le ministère de l'Intérieur, je suis donc son sous-locataire ! C'est bien pratique, ils font ce qu'ils veulent, ils n'ont pas besoin de saisir le préfet ou qui que ce soit pour faire une perquisition par exemple. Le ministère de l'Intérieur se charge de payer le loyer et les charges, mais je n'ai droit à rien, pas même au revenu de solidarité active (RSA). »

Dans ton livre, tu écris : « L'assigné à résidence doit analyser le moindre geste banal pour un individu libre afin de déterminer s'il est réalisable dans les limites d'espace et de temps qui lui sont imparties »... Tu peux revenir sur cette notion de temps et d'espace ?

« J'ai l'impression que finalement, mon quotidien est un jour sans fin. C'est-à-dire que j'ai l'impression de vivre la même journée depuis le 24 avril 2008. La routine vient happer ce qui fait la singularité de chaque journée. Elle est extrêmement délétère et finit par broyer. Il y a une expression qui dit :“Les jours se suivent et se ressemblent.” Cette expression caractérise l'assignation à résidence et je pousserais même l'expression plus loin en disant : “Le jour se suit et se ressemble.” Ce qui va ponctuer cette journée qui semble infinie, ce ne sont ni le soleil ni la lune, ni le jour ni la nuit mais les pointages. Ce sont eux qui organisent le temps. Tantôt, il s'accélère à l'approche des pointages, tantôt il est très coulant, un peu sirupeux. Une seconde peut être une heure et une heure peut valoir une seconde, donc forcément ça crée un décalage. Surtout avec ma famille, avec mes enfants qui vivent ça. Ils vivent un rapport au temps normal pendant les cinq jours de la semaine et quand ils viennent me voir le week-end, ils sont plongés dans une 4e dimension où le temps n'a plus tout à fait la même valeur.

« J'ai l'impression de vivre la même journée depuis le 24 avril 2008. »

Ma femme et mes enfants vivent ainsi l'assignation à résidence chaque week-end et pendant les vacances. Le trajet du vendredi soir, que ma compagne fait pour venir me voir et qui dure 2 heures 30, elle l'utilise pour s'adapter à moi, un peu comme un jetlag quoi !

Quand elle est là, ma femme m'accompagne pour les pointages. L'espace est aussi limité donc très vite, on voit les choses possibles et celles qui ne le sont pas : toutes les activités familiales, on les fait dans la limite de la commune. C'est une forme de solidarité, une manière de dire qu'on est sur le même bateau. Aller au cinéma par exemple, ce n'est pas envisageable, ou alors c'est compliqué. On ne peut pas choisir le film qu'on veut, il faut trouver une séance intercalable entre les pointages. C'est pareil pour tout. À un moment, j'ai eu quatre pointages quotidiens, j'avais à peine le temps de quitter le commissariat qu'il fallait y retourner. Avec quatre pointages, tu n'as plus de vie. C'est extrêmement stressant, il faut toujours regarder la montre. Et puis, il y a aussi le couvre-feu de 21 heures à 7 heures du matin, auquel je suis toujours soumis. »

De ce vécu, tu as tiré ton livre...

« J'ai toujours eu un rapport à l'écriture assez intime. Mon père étant illettré, je lui servais un peu de secrétaire quand il y avait des démarches à faire. Après, on peut dire que j'ai commencé à écrire en prison 5. C'est là que j'ai manifesté un intérêt pour l'écriture. Déjà parce que j'avais beaucoup de temps. J'ai pour habitude de dire que c'est d'ailleurs la seule chose de libre qu'on a en prison : le temps. Écrire est une manière de s'échapper. Une manière d'être un peu libre, de se construire un espace qui soit adapté à ses désirs, à ses perceptions et pour essayer de le partager avec d'autres personnes, à l'extérieur. Je faisais des textes assez courts parce que la prison, c'est un monde où il est difficile de développer des idées, surtout vu les conditions délétères dans lesquelles je me trouvais à l'isolement.

Ça faisait un petit moment que je pensais à écrire un livre. Mais écrire un truc lié intimement à mon vécu ou à mon quotidien, eh bien, ça me rappelait ma condition en fait. C'était un peu une double peine, quoi. Ma femme et moi, on a quand même réfléchi à comment on pouvait faire comprendre un peu plus ce qu'on vivait. On a fini par se dire qu'il fallait poser quelque chose. Et pour ça, la chose la plus simple et qui existe depuis des lustres, c'était d'écrire un livre. »

Propos recueillis par Etom

1 Très actif sur les réseaux sociaux, Kamel Daoudi y trouve un peu d'ouverture sur le monde et y publie des billets d'humeur : son livre rassemble des textes écrits ces dernières années. Il y décrit aussi sa lutte quotidienne et analyse le dispositif d'assignation à résidence.

2 Né en Algérie en 1974, Kamel Daoudi est arrivé en France à l'âge de 5 ans.

3 Lire à ce sujet :« Ce sont mes opinions politiques qu'on essaie de criminaliser », CQFD n°210 (juin 2022).

4 Lire : « En annonçant vouloir dissoudre Nantes révoltée, “ce gouvernement s'attaque à la liberté d'expression”, Basta ! (27/01/2022).

5 Il a notamment écrit pour le journal anticarcéral L'Envolée.

Prédatrice, de grand-mère en petite-fille

Margaux Wartelle — 2022-09-30T11:13:56Z

Le gilet orange, le fusil, les balles, les chiens qui aboient et le coup de feu qui part. Avec Le Sang de Ginette, très chouette documentaire sonore, Sonia Cabrita suit le chemin de son aïeule et s'initie à la chasse. Plutôt Bambi ou odeur de poudre ? En essayant de dépasser le clivage, une autre vision de cette pratique se dessine, loin des caricatures.

« J'ai entendu un coup de feu mais j'ai pas entendu la mort. » Banal coup de fil entre une grand-mère et sa petite-fille. La première est en pleine chasse aux sangliers. La deuxième n'en perd pas une miette et enregistre tout : les conversations, les balades en forêt, les conseils pratiques. Les deux habitent la Creuse. Et la plus jeune a décidé de passer outre ses doutes. « Manipuler du gibier à peine mort, fréquenter des personnes souvent infréquentables, être une femme au milieu de tant de mâles » : elle embrasse désormais à fond la tradition familiale. Quand elle passe le permis, sa propre fille l'aide même à réviser la théorie – façon code de la route. « Ce faisan s'est levé sur mon terrain de chasse, il paît sur la propriété voisine. Je tire ou pas ? » Le tout est drôle et bien réalisé. On la suit dans l'obtention du sésame, ses premières sorties et les moments de transmission à haute valeur symbolique – ainsi du fusil récupéré chez le grand-père violent il y a des décennies.

***

Devant un sujet si hautement inflammable, Sonia Cabrita, la réalisatrice du docu sonore Le Sang de Ginette, met en avant la connaissance de la nature et l'empowerment acquis – « T'es pas moins prédisposée que les autres à le faire. » On est loin d'une représentation vote facho et gâchette facile qui sied habituellement à la pratique. Mais son documentaire radiophonique n'élude pas les cas de conscience : l'élan qui pousse à tuer et le plaisir de porter une arme. « Ça y est j'ai un fusil, je me sens plus, ça me donne envie de me venger. » Il rappelle aussi l'importance sociale de cette pratique, de la « fédé » aux sorties dominicales : mieux vaut ne pas refuser une première invitation à chasser en groupe. « Tu sais, on est assez susceptible, nous, le monde chasseur », dixit la grand-mère. Sans être un manifeste pro-chasse, Le Sang de Ginette introduit un peu de complexité et d'intimité dans des débats souvent binaires et reste, avant tout, l'histoire d'une transmission familiale et féminine. La grand-mère, encore : « Tu sais, c'est toujours une biche qui mène la harde de cerfs. »

Margaux Wartelle

***

Le Sang de Ginette, documentaire sonore de Sonia Cabrita à écouter sur le Soundcloud de So Rita, ici.

***

Cévennes : tiens, voilà du bidasse !

É. Minasyan — 2022-09-23T10:54:01Z

Des mois de mobilisation n'y auront rien fait : à Saint-Jean-du-Gard, dans les Cévennes, plusieurs hectares de terres agricoles viennent d'être vendus à la Légion étrangère. Quatre militants reviennent sur cette lutte, qui a reconduit la distance entre « néos » et « locaux ».

Illustration de Mehrake Ghodsi

Saint-Jean-du-Gard est à une heure au nord-ouest de Nîmes (Gard). C'est le sud des Cévennes ; l'été, le soleil brille et les touristes affluent. On est sur les routes parcourues par Stevenson avec son ânesse Modestine, au cœur du pays camisard 1. L'accueil paysan et les campings écolos font florès. L'hiver, en revanche, l'économie locale entre en hibernation, repliée sur ses 2 400 habitants permanents. On s'aperçoit alors que, derrière la façade touristique, la bourgade est pauvre. Le taux de chômage était en 2019 de 23 %, contre une moyenne nationale de 8 %. J'ai vécu ici un peu moins d'une année, il y a trois ans de ça.

À l'automne dernier, une rumeur court : la Légion étrangère serait sur le point d'acquérir la ferme de Bannières et ses 12 hectares de terrain. Une grande partie du foncier de ce mas, en vente depuis trois ans, est pourtant composée de terres agricoles, et c'est la Safer qui sert d'intermédiaire pour la transaction 2. Irait-elle les attribuer au 2^e Régiment étranger d'infanterie (REI) ? Cela paraît incroyable mais, au printemps, la presse locale confirme la rumeur : la vente est en passe d'être finalisée. Les militants sonnent alors le branle-bas de combat pour tenter de contrer ce projet, avec pour mot d'ordre : « Non à la militarisation des Cévennes ! » C'est le début d'une mobilisation qui va scander la vie du village jusqu'à l'annonce officielle de la vente, le 7 juillet.

À l'automne dernier, une rumeur court : la Légion étrangère serait sur le point d'acquérir la ferme de Bannières et ses 12 hectares de terrain.

Qu'est-ce qui s'est joué dans cette lutte et pourquoi a-t-elle échoué ? Pour reconstituer ces trois mois et quelque de mobilisation et en tirer un bilan provisoire, j'ai proposé à des camarades de Saint-Jean de se réunir et de parler. Ils sont quatre, fortement impliqués dans la lutte. Jorge 3 est un ancien ouvrier agricole, lecteur de Machiavel ; Jim, bénévole dans une association culturelle, travaille au noir dans le bâtiment, tout comme Jacques ; quant à Jules, il est pion au collège. Personne n'est du cru, tout le monde a la trentaine grosse ou petite et une formation politique dans des milieux plutôt radicaux.

Les citoyens de gauche contre l'armée

Après l'annonce officielle du projet d'installation, « on a appelé à une réunion d'information pour le 26 mars, commence Jim. Elle a réuni une soixantaine de personnes. Il y avait là tout un tas de gens liés aux milieux associatifs et à la Conf' [la Confédération paysanne]. » Depuis les années 1960, les Cévennes ont attiré des vagues de néo-ruraux, souvent de sensibilité écolo-gauchisante : c'est la base naturelle d'une mobilisation contre une implantation militaire. Mais cette fois-ci, il y a un os dans le potage : les vendeurs de la ferme de Bannières sont eux-mêmes à la Conf, ce sont des « néos » de gauche très impliqués dans la vie associative locale. Jim : « On a constaté avec surprise que beaucoup de gens présents à la réunion ne voulaient pas d'une opposition tranchée. Ils insistaient sur le fait que les agriculteurs qui vendaient la ferme avaient bien droit à une retraite décente, et que le projet visait seulement à établir un camp de repos pour les légionnaires. »

Un camp de repos ? « Dès le début, on a compris qu'y croyaient ceux qui voulaient y croire », explique Jacques. Une plaquette de présentation de l'installation « agricole » du 2^e REI, produite par l'armée, annonce la couleur : « entraînements à pied dans le pays cévenol » et « combat à pied en zone boisée » sont au menu. Et déjà les bruits de bottes se rapprochent : trois jours avant la première assemblée, le 23 mars, « 600 légionnaires se sont baladés dans la vallée de Saint-Jean. Ensuite ils ont paradé dans le bourg, ont nettoyé les armes dans la rue, tout le tintouin », raconte Jacques.

Le 9 avril, une nouvelle assemblée décide de créer un collectif, qui prend pour nom « Vallées cévenoles démilitarisées ». Il va se constituer en organe de lutte unitaire et rassembler chaque semaine entre vingt et trente personnes. Au programme, dans un premier temps : ratisser large. La part belle est faite à l'argumentaire selon lequel la venue des militaires va nuire au cadre de vie mais aussi aux affaires locales, les troufions risquant de faire fuir les touristes. « On a suivi dans ce cadre qui jouait l'“unitaire” à fond, mais ça ne nous satisfaisait évidemment pas, précise Jim. On l'a fait parce qu'on avait, je crois, l'espoir d'aboutir à une sorte de mobilisation populaire, qui brasserait, avec un vrai ancrage local. »

Au cours du mois d'avril, diverses organisations rejoignent la mobilisation, parmi lesquelles Attac, ou encore le petit syndicat agricole Modef (Mouvement de défense des exploitants familiaux), qui s'implique fortement. Le collectif lance alors un appel à manifester pour le 8 mai. Ce jour-là, une marche part de Saint-Jean pour rejoindre le col Saint-Pierre qui surplombe la ferme de Bannières. Elle réunit 300 personnes. Les journalistes sont présents ; au col, les représentants des orgas se livrent à des prises de parole.

Trois cents : le nombre, au regard de la population du pays cévenol, n'est pas ridicule. Pourtant, selon Jorge, le compte n'y est pas : « Le 8 mai, ce sont surtout des néos qui sont venus à la manifestation. L'objectif de ratisser large n'a pas fonctionné. » Jim précise : « Mobiliser largement et localement, cela impliquait de dépasser les clivages habituels. Or là, on constate que l'entre-soi est large, mais que ça reste un entre-soi. » Par ailleurs, ajoute Jacques, « juste après la manif, on a reçu un mail d'un type qui se présentait comme le représentant des trois campings du coin. Ils nous informait que les mecs s'étaient réunis et qu'ils avaient décidé d'une position commune, qui était : oui au projet. » La propagande basée sur un impact négatif sur le tourisme n'avait pas trouvé sa cible.

La Safer contre les paysans

Pas de massification locale, pas de forces pour appuyer une dynamique de type zadiste, pas de soutien des campings : la massification unitaire a du plomb dans l'aile. C'est l'occasion d'un virage dans la lutte, qui « enfin » va produire un antagonisme concret : les membres du collectif choisissent de cibler la Safer, responsable de l'attribution des terres à l'armée. Deux rassemblements sont organisés, l'un devant les locaux de la Safer à Nîmes (8 juin), l'autre devant ceux de la chambre d'agriculture à Alès (28 juin). Ça bataille sur la question des terres agricoles du site, que la Légion est supposée louer à un agriculteur, et, toujours, sur celle de l'usage militaire des terres (repos or not repos). Mais surtout, explique Jorge, « c'est l'occasion d'aborder de manière plus large l'enjeu de l'accès aux terres ». Car si la soldatesque a emporté l'achat de la ferme de Bannières, c'est d'abord parce qu'elle y a mis le prix : 550 000 euros, rubis sur l'ongle. Les vendeurs avaient reçu des propositions à 400 000 et les avaient récusées ; de son côté, la Safer avait soutenu le prix de vente exigé par les vendeurs alors qu'elle avait la possibilité d'imposer une baisse. « En surestimant les prix de vente, [la Safer] contribue à évincer les projets agricoles au profit d'activités non agricoles et de résidences secondaires », pointe un tract.

Au cours de cette deuxième phase de la lutte, alors que l'idée est d'imposer un rapport de forces à l'organisme pour qu'il revienne sur sa décision d'attribution, la Conf « révèle son triste visage de cogestionnaire : elle soutenait officiellement la mobilisation contre la Safer tout en y siégeant, explique Jim. Elle n'a auparavant rien fait pour empêcher l'attribution de la ferme à la Légion, alors qu'elle avait vu la plaquette où il était question des entraînements. Maintenant, son représentant prétendait vouloir – encore – imposer que ça se limite à un centre de repos. » Les représentants de la Safer temporisent, font des promesses et protestent de leur droiture mais le rapport de forces reste insuffisant : la presse locale révèle le 7 juillet que la vente a bien été finalisée.

L'unité contre la lutte

La lutte, ou du moins une phase de celle-ci, se clôt donc sur une défaite. La ferme a bien été vendue à la Légion, et cela, insiste Jorge, « sans opposition massive ». C'est d'abord sur ce dernier point, abonde Jules, que porte la déception. Demeure la tentative : « T'es sur un village et tu te retrouves à construire une activité commune tournée vers le refus avec des gens qui ne sont pas tes potes, relativise Jim. C'est ça, l'enjeu d'une telle lutte. » Il y a eu des erreurs de commises, bien sûr. Ce qu'il aurait fallu – tout le monde est d'accord là-dessus –, c'est une assemblée de lutte. C'est-à-dire, précise Jorge, « un lieu où se retrouvent les différentes composantes de la lutte pour échanger et s'organiser ensemble, sans chercher à produire une ligne unitaire ». « Avec une assemblée de lutte, dit Jacques, on aurait pu porter un discours clair contre l'armée en tant que telle, et disposer d'un mode d'organisation qui accepte les “éléments extérieurs” comme partie prenante de la mobilisation. On aurait pu peut-être trouver les forces pour pousser à une occupation du lieu. »

Le discours consistant à s'aligner sur le supposé plus petit dénominateur commun pour demeurer « crédibles » est resté dominant dans le collectif ; et Jorge, Jacques, Jules et Jim ont accepté de composer plutôt que de « scissionner ». La discussion que j'ai avec eux sur ce choix est tortueuse. J'avais d'abord cru comprendre que s'ils n'avaient pas produit un discours propre, plus radical, au sein de la mobilisation, c'était du fait d'une sorte de décision stratégique. Mais ce n'est pas ça : plutôt un engrenage produit par l'implication dans la lutte. « Tu as l'air de nous considérer comme un groupe politique, mais on est d'abord des gens qui avons notre vie ici, et c'est de cette manière-là qu'on s'est retrouvés embarqués dans la mobilisation », pointe Jorge.

Il y a pourtant eu des moments de tension, à propos desquels le bilan est dissonant. Par exemple : au cours de la marche du 8 mai, quelques militants venus d'ailleurs ont tenté, afin d'augmenter le niveau de conflictualité, de dévier la manif pour marcher vers la ferme, mais, renvoyés à leur extériorité à la mobilisation, ils se sont fait rabrouer par des membres du collectif soucieux de préserver l'unité et de ne pas ouvrir les hostilités avec les gendarmes. Jacques s'interroge : est-ce que ça aurait changé quelque chose de scissionner du cadre unitaire pour soutenir ce genre d'initiative ? « On n'avait pas les forces, insiste Jim. S'il y avait eu une dynamique de lutte dans la lutte, on aurait été les premiers à en être, mais on n'a jamais atteint ce stade. » Et puis : « Dans ce qu'on pensait être les débuts d'un mouvement, il nous semblait plus important de nouer des liens avec des syndicalistes paysans comme ceux du Modef qu'avec des super militants hors-sol. »

Néos pro-touristes contre locaux pro‑treillis

Jacques, Jorge, Jules et Jim s'accordent sur un autre point : quelle que soit la stratégie adoptée, on n'abat pas les déterminations sociales à coups de volontarisme militant. Quelle base sociale pour refuser la présence des légionnaires ? Derrière les dynamiques idéologiques, quels intérêts sont en jeu dans les clivages qu'une telle lutte révèle ? C'est sur la question de la force sociale représentée par les « néos écolos » que ça débat.

« Cette mobilisation a été portée principalement par des gens qui sont dans des logiques de tranquillité et de mythification des lieux, attaque Jorge. L'opposition est demeurée essentiellement idéologique. Il y a eu beaucoup de résistances pour entrer dans le vif du sujet : le prix du foncier. » Aussi maigres soient-elle, les forces militantes étaient tiraillées par de souterraines logiques contradictoires. « La base naturelle de la lutte était composée de propriétaires, agricoles ou non, poursuit Jorge. Ils sont contre le légionnaire qui s'entraîne dans les bois parce qu'il va nuire au tourisme vert, mais ils ne sont pas contre son repos à 550 000 balles. Pourquoi ? Parce que ces gens trouvent leur intérêt dans la flambée du foncier. »

À ce compte, la « trahison » de la Conf n'en est pas vraiment une : « La base sociale d'un syndicat comme la Conf, c'est des agriculteurs comme ceux qui ont vendu le mas de Bannières. Ils affichent des valeurs de gauche, ils font du bio, de l'accueil à la ferme, du gîte. Et au final, le modèle économique, c'est : ton activité paie un peu, mais c'est sur la valorisation du foncier que tu capitalises à mort. » Face à ces petits capitalistes verts aux positions ambiguës, les commerçants locaux ont soutenu l'installation de grivetons : c'est que, augmentés de leurs familles en visite, ces derniers représentent autant de consommateurs. Il y a eu une contre-mobilisation : le 11 mai, une pétition « Pour le vivre ensemble et le repos de nos militaires en Cévennes », adressée aux opposants, est mise en ligne. On y lit : « Notre armée n'est ni agressive ni sanguinaire. Elle est constituée de femmes et d'hommes qui ont décidé, même si cela n'est pas votre choix, d'exposer leur vie pour défendre la démocratie. » Le sarcasme y est manié avec un certain talent, mais ça pue le ressentiment : « Les Cévennes, terre de refuge et d'accueil, ont sûrement accueilli nombre d'entre vous. Elles n'ont jamais promulgué de loi consistant à trier des populations indésirables. »

Le cliché du clivage entre « néos de gauche » et « locaux de droite » a-t-il été reconduit ? « La lutte ne s'est jamais vraiment confrontée à des pro-Légion, explique Jules. On s'est heurtés à des gens qui étaient contre nous, contre ce qu'on représente. Les opposants aux opposants disaient : “Quand c'est les Parisiens qui achètent des gîtes aux mêmes prix, vous vous en foutez.” Eh bien, ce n'est pas complètement faux. » Ainsi, « on s'est rendu compte que dans les perceptions locales, les zadistes et les néo-ruraux propriétaires qui distribuent des tracts sont mis dans le même sac. Là aussi, ce n'est pas aberrant : sociologiquement on pourrait dire que les uns sont les enfants des autres. »

« Les opposants aux opposants disaient : “Quand c'est les Parisiens qui achètent des gîtes aux mêmes prix, vous vous en foutez.” Eh bien, ce n'est pas complètement faux. »

Mais faire des « locaux » un groupe social homogène, c'est aller vite en besogne. « Les propriétaires du cru sont autant dans une logique de capitalisation du foncier que les néos », rappelle Jacques. Reste la figure du « prolétaire local », spectre qui semble hanter Jorge. Le prolétaire local ne s'est pas pointé pour débrider la parole unitaire et citoyenne portée par le collectif Vallées cévenoles démilitarisées et mettre le feu à la ferme de Bannières. Où est-il resté ? Au boulot, ou chez lui. « Le prolétaire local, intégré au capital global, agit dans le cadre de ses intérêts au sein du capital, pointe Jorge. Dans le cadre de l'antagonisme tel qu'il a été posé, les prolos n'ont rien à perdre à la présence de l'armée. Une retraitée originaire du village m'a dit un jour : “Je préfère les militaires aux touristes. On nous dit que les militaires vont gâcher le paysage en marchant sur nos sentiers, mais c'est déjà ce que font les touristes, non ? Les touristes viennent quelques mois et ils ont tous les droits. Au moins les militaires ils seront là toute l'année et ils s'intégreront au pays au lieu de le consommer.” »

Les bruits de bottes, contre qui ?

C'est donc à la présence réelle des militaires que les Saint-Jeannais vont finalement être confrontés. Au moins, relève Jacques, « fini les tergiversations avec la Confédération paysanne. Maintenant, on va enfin pouvoir produire un discours antimilitariste ouvert, cibler l'armée en tant que telle, parler de son rôle concret. Ça a cruellement manqué au cours de la lutte. »

Quand le spectacle des tambours de guerre se déploie sur les écrans, ça ne sent jamais bon à l'arrière. L'automne dernier, à Mende, au nord des Cévennes, les légionnaires de la 13^e demi-brigade de Légion étrangère se sont emparés de la ville pour un exercice grandeur nature. Les pioupious ont joué à la guerre urbaine en pleine rue, faisant résonner le son des armes automatiques avec force beuglements dramatiques. Selon La Lozère nouvelle, l'ambiance était « insolite ».

Les Saint-Jeannais vont-ils être confrontés à une militarisation de la vie sociale ? Les intentions sont là : « La présence du détachement à la ferme de Bannières contribuera à la sécurité locale », explique un communicant troupier dans un courrier adressé au collectif Vallées cévenoles démilitarisées. Qu'est-ce qui menace la sécurité locale ? C'est ce qui n'est pas dit.

Interviewé par la presse, le colonel Geoffroy Desgrées du Loû – 46 ans et six enfants au compteur – assure : « On s'appuiera sur les commerçants locaux. » Voilà une alliance qui promet.

É. Minasyan

1 Robert Louis Stevenson, Voyage avec un âne dans les Cévennes, 1879.

2 Les Sociétés d'aménagement foncier et d'établissement rural (Safer), organisées au niveau départemental, sont entre autres chargées de l'aménagement des campagnes et de la régulation du marché des terres agricoles. Jouissant d'un vaste droit de préemption, elles exercent par ailleurs un contrôle sur les prix et les attributions lors des ventes.

3 Les prénoms ont été modifiés.

Hélène Bessette, jamais vendue

Laurent Perez — 2022-09-23T10:53:59Z

Sur la couverture de son premier livre, Hélène Bessette (1918-2000), voulait un bandeau : « À vendre ». À l'époque (années 1950-1960), ça n'a pas marché. Le Nouvel Attila réédite petit à petit ses œuvres complètes.

illustration de Slevenn

À la fin des années 1990, sur la porte palière d'un petit appartement du Mans, est fixée une carte de visite imprimée : « Hélène Bessette – de chez Gallimard ». La vieille dame qui vit là a ajouté à la main : « Prière de ne pas diffamer ». La plupart du temps, quand son fils Patrick sonne, elle n'ouvre pas. Après sa mort en 2000, il retrouve son carnet : « Le type qui se fait passer pour Patrick est encore venu. » On peut se dire qu'elle est folle – c'est vrai, à ce moment de sa vie elle est folle – mais ce côté fantomatique des êtres, c'est aussi sa vision des choses depuis toujours. La plupart du temps, les gens n'existent pas vraiment, ils se contentent d'incarner des rôles sociaux, de prononcer les phrases qu'on attend d'eux et de courir après les hochets qu'on leur agite. Cela, elle l'a écrit dans ses livres, et on ne lui a pas pardonné. Elle meurt seule, recluse, coupable non repentie d'un « attentat poétique » prémédité.

La combine avait pourtant tout pour marcher. Le roman à l'ancienne, ma femme est partie, mon chien est malade, c'est tout le temps la même chose, c'est fini. Quand Bessette entre en scène, peu après la fin de la guerre, le roman a cinquante ans de retard sur la poésie qui, depuis le début du XX^e siècle, avec le vers libre, a largué les amarres. Il faut donc faire pareil dans le roman, remplacer les violons par des mitraillettes, dire les choses comme elles sont : « Laids sont les travailleurs fatigués. Laids les Algériens mal nourris, mal nippés. Laides les dactylos étriquées. Laids les manœuvres rapiécés. Laides les prostituées démaquillées. Ensommeillées. Les vieilles prostituées usagées mal réveillées. Laids les marchands de vin couperosés. Laids les bouchers engraissés. Laides les concierges débraillées 1. »

Bide

« Enfin, du nouveau ! », se serait écrié Raymond Queneau en recevant le manuscrit du premier roman de Bessette, Lili pleure, paru en 1953. L'affaire semblait bien partie, sans doute pas la fortune, mais de quoi nourrir son môme et se payer une chambre décente. Bon, ça n'a pas du tout marché. Malgré l'acharnement de Gallimard, qui publie jusqu'à trois de ses romans en dix-huit mois, et les éloges des meilleurs écrivains français de son temps, le bide est absolu, retentissant, total.

Bon, ça n'a pas du tout marché.

C'est que, pour aimer Bessette, il faut supporter d'être maltraité. Sa voix, c'est celle, tantôt aigre tantôt moqueuse, d'une femme qui râle, se plaint, regimbe contre la condition qui lui est faite. Parfois, elle parodie le film psychologique bourgeois, avec les yeux du gosse qui ne sait pas qu'il ne faut pas dire que l'empereur est nu. Quand la bonne Ida se fait écraser par une voiture, sa patronne crache le morceau : « Nous qui pensions / Que Ida était comme nous / Que dis-je ? / Était à nous 2. »

Sa matière, ce sont les éclats projetés par sa vie malheureuse d'instit' sans vocation qui se fait virer de l'Éducation nationale après des pétitions de parents qui lui reprochent d'être sale, et qui part faire des ménages puis tous les boulots, serveuse, concierge, gardienne, en Suisse ou en Angleterre. Éclats qu'elle découpe et recolle, accumule, tord, répète cinq ou dix fois pour qu'on les entende. Pour qu'on reçoive sa colère, sa misère, sa souffrance, son rire et son intelligence face à l'adversité – manière de prendre le dessus sur ce qui voudrait l'écraser.

Le résultat, c'est une « littérature invendue ». Elle raconte ça. « Vous allez mal, hurle l'Éditeur qui néglige son expression, influencé par “le jargon” de la jeune littérature. Vous allez mal. Vous poussez la fainéantise un peu loin. Et comment vous y prenez-vous pour écrire ? Je n'y comprends rien. QUELLES SONT VOS IN-TEN-TIONS ? – Je n'ai pas d'IN-TEN-TION, pleure l'auteur. [……] – Allons ne pleurez pas, dit le marchand, subitement adouci, et quand vous aurez fait fortune avec VOS romans, nous nous marierons, O.K. ? – D'ac., répond la romancière qui sourit à travers ses larmes.
et :
C'est pour moi la seule façon d'obtenir l'édition 3. »
Toujours ça de pris.

Laurent Perez

1 La Tour (1959), rééd. Le Nouvel Attila, 2021.

2 Ida ou le délire (1973), d'abord réédité en 2018 au Nouvel Attila, disponible en Points-Seuil, 2020.

3 MaternA (1954), rééd. Léo Scheer, 2007.

La chasse au colibri

Émilien Bernard — 2022-09-23T10:53:57Z

Ce ne sont pas des révolutionnaires de la fourche ni des avant-gardistes autoproclamés, mais leur démarche est foncièrement politique. En s'installant dans un coin paumé de l'Hexagone il y a quelques années, les jeunes paysans et paysannes de la Grange aux Merles avaient en tête de proposer un autre modèle agricole, afin de le diffuser largement. Depuis, leurs réflexions ont évolué. Point d'étape.

Illustration d'Adrien Zammit

Un dimanche d'août 2022, dans un petit village banal de la France rurale. C'est jour de comices agricoles et on se balade avec Xavier 1 et Sophia aux abords de ces festivités rurales traditionnelles rameutant nombre de gens du coin – pas que les agriculteurs. Au programme : un festin de grillades sur de grandes tables à tréteaux, un château gonflable pour les mômes, l'inévitable buvette bondée, un rassemblement de rutilants tracteurs anciens ou un concours de bovins. Occasion pour les éleveurs locaux d'afficher leur savoir-faire, cette compétition mêle diverses catégories de bêtes. Au fil des heures, les quadrupèdes défilent, massifs, placides, méticuleusement brossés. Et quand le commentateur évoque au micro les différents candidats présentés par lots de huit, complimentant « le maintien du filet » de tel bœuf mastoc ou « l'amplitude du bassin » de telle vache XXL, on se marre tous les trois un peu bêtement. Comme s'il y avait un côté folklorique, l'expression d'un autre monde au sabir à la fois ancestral et exotique.

Xavier et Sophia sont pourtant agriculteurs. Ils participent de longue date à une ferme collective implantée à quelques kilomètres, la Grange aux Merles 2. Au cours de ces comices dominicaux, ils croisent plusieurs personnes qu'ils connaissent et saluent, notamment les organisateurs. Sophia, qui est éleveuse au sein du collectif, participe même ce jour-là à une démonstration de chiens de troupeau. Pourtant, ils ne le formuleraient peut-être pas ainsi, mais ils donnent l'impression d'être à la fois dedans et dehors, intégrés mais pas totalement assimilés. Dans un entre-deux.

Quand je lui en fais la remarque, Xavier évoque la notion de « capital d'autochtonie », mobilisée notamment par le sociologue Nicolas Renahy dans Les Gars du coin 3, qui désigne le sentiment d'appartenance collective propre aux ruraux « du cru ». Il y a des codes, une culture, des rites, auxquels les nouveaux venus, pourtant installés depuis sept ans, n'ont pas totalement accès. Rien à voir avec les « néo-ruraux » de l'ère Covid, abonnés au télétravail et déconnectés de leur environnement. Mais quand même : il subsiste un fossé. Et c'est l'une des problématiques agitant la grosse dizaine de personnes du collectif – ainsi résumée par Ludo : « On cherche à davantage s'intégrer dans le réseau local. C'est bien d'être autonomes, mais c'est enfermant de ne se retrouver qu'avec des gens qui ont les mêmes idées. Il faut déborder de nos milieux, ne pas se contenter de la Conf[édération paysanne] ou d'initiatives militantes marquées à gauche. D'où l'importance de participer à des collectifs locaux, qu'il s'agisse d'associations de chiens d'élevage ou de la société de chasse si c'est ton truc. » L'objectif : rompre la logique des bulles sociales, des réseaux affinitaires et de classe, pour bâtir des ponts. Et parfois, ça marche : « Il y a quelques jours, on tenait une table avec les produits de la ferme dans une fête de village où on ne connaissait pas grand monde. Quelques jours plus tard, certaines personnes rencontrées là-bas sont venues assister à un spectacle de théâtre qu'on organisait sur la ferme. Ces rapprochements mettent du temps mais sont très précieux. »

« Piou piou les p'tits oiseaux »

Cela fait sept ans que les complices de la Grange aux Merles sont installés – plus vraiment des néo-ruraux, donc, mais pas non plus des gens du coin. Une dizaine d'amis qui, au sortir de leurs études supérieures en agronomie, ont décidé d'envoyer bouler la vie urbaine et la perspective d'un salaire confortable pour s'installer à la campagne. Ils ont monté une ferme collective bio, basée sur les circuits courts et une agriculture la plus saine possible. Ils y produisent des légumes, du pain, du fromage de vache et de chèvre, de la viande de porc, de la bière, des fraises ou des champignons, qu'ils mettent en vente sur place via leur magasin ouvert deux jours par semaine et dans quelques lieux de la région spécialisés dans les produits bio. Bossant de concert avec des camarades architectes qui ont leurs bureaux à la ferme, ils organisent aussi des événements sur place : spectacles, projections, débats ou concerts. Rien de révolutionnaire mais une démarche qui, dès le départ, se voulait aux antipodes de l'agro-industrie.

Leur trajectoire rappelle celle des étudiants d'AgroParisTech qui, en mai dernier, ont profité de leur remise de diplôme pour dénoncer le modèle dominant et annoncer publiquement leur désertion groupée, fustigeant notamment « une formation qui pousse globalement à participer aux ravages économiques et sociaux en cours 4 ». Le collectif valide le rapprochement : eux qui ont fait leurs études ensemble dans une formation similaire ont également rué dans les brancards le jour de la validation de leur cursus. « Sauf que notre discours était sans doute moins bon », rigole Adèle. De leurs études, ils ont gardé la conviction qu'il fallait s'engager dans le domaine agricole, mais dans la direction inverse de ce qu'on leur enseignait. « Les tenants et aboutissants de la question agricole sont souvent minimisés, alors que c'est le pilier du système productiviste, au premier plan des dégâts environnementaux », rappelle Tristan. Lui explique qu'il se sentait alors beaucoup plus proche des activistes de la ZAD que des tièdes militants urbains d'Europe Écologie-Les Verts (EELV). Et qu'à ses yeux claquer la porte des villes était une évidence.

Trouver le lieu adéquat n'a pas été chose aisée, entre cartes de France raturées à l'excès et escapades en pagaille pour prospecter. L'idée était de trouver un territoire neutre, normal, pas phagocyté par l'agro-industrie délirante comme la Beauce, mais pas non plus envahi de néo-ruraux babos comme la Drôme. Une fois l'endroit parfait dégotté et les bâtiments retapés, les premières années ont marqué une confrontation avec la réalité du boulot agricole et du collectif en autogestion qui crisse parfois. Rétrospectivement, ils confessent une certaine naïveté dans l'approche politique. « Il faut bien comprendre qu'on avait 22 ou 23 ans quand on a lancé le projet », rappelle Adèle. « Il y avait des évidences : ne pas bosser pour des gros saccageurs et avoir une démarche paysanne ayant du sens. Mais à côté de ça on était aussi un peu “piou-piou les p'tits oiseaux”. » D'autres comparent leur approche initiale aux satanés colibris de feu Pierre Rabhi – la parabole du petit oiseau qui, face à l'incendie, balance quelques gouttes sur les flammes pour « faire sa part » et inspirer les autres animaux de la forêt, youpi youpi. « On arrivait avec l'idée de faire tache d'huile en créant une ferme agronomiquement intéressante, viable à peu d'hectares par actif et sans utilisation de produits phytosanitaires », détaille Tristan. En clair : montrer par l'exemple qu'un autre monde agricole est possible.

S'ils se déclarent aujourd'hui épanouis dans leurs pratiques et heureux de consommer et de commercialiser des produits échappant à la catastrophe de l'agro-industrie, ils ne se leurrent plus sur cette capacité à faire tache d'huile. « On a compris que notre exemple n'est pas généralisable », explique Tristan. « On est sur un marché de niche, qui nous permet de vendre nos produits cher, à des gens qui ont un minimum de pouvoir d'achat. Pour imaginer que ça se développe largement, il faudrait que la structuration de la société le permette, ce qui est tout le sauf le cas. C'est une question systémique. »

Systémique. Le mot clé est lâché. Il reviendra.

« Ne pas se poser en donneurs de leçons »

Pas de méga-fermes dans les environs de la Grange aux Merles, mais beaucoup d'agriculteurs ayant recours aux pesticides ou acculés à une fuite en avant productiviste. Face à ces pratiques néfastes exercées à relativement petite échelle, la critique frontale serait aussi facile que vaine, estime Ludo : « Tu ne peux pas arriver comme une fleur et te poser en donneur de leçons. On sait que les gens qui font des compromis ne peuvent pas faire autrement, ou ne savent pas comment. D'ailleurs, nous aussi, on en fait. On vend nos produits cher. On utilise du pétrole. Et on a parfois recours à de la main-d'œuvre gratuite via le woofing. De manière systémique, eux comme nous, on ne peut pas gagner notre vie sans compromis. »

« Eux comme nous, on ne peut pas gagner notre vie sans compromis. »

Une nécessaire humilité, qui déborde la question des pratiques agricoles. Ainsi, certains membres du collectif disent avoir un temps baigné dans le discours de la « redynamisation du territoire », registre lexical un brin méprisant typique d'assos (pourtant précieuses) comme Terre de liens 5, alors même que le coin où ils sont installés n'a rien de sinistré. « Au début on était un peu dans cette posture, comme si on débarquait dans un désert, se rappelle Xavier. Mais c'est loin d'être le cas. Il y a plein d'assos locales ici. Et quand le village voisin organise une fête de la bière, il y a un millier de personnes qui s'y rendent. Nous, quand il y en a cent cinquante qui viennent à nos événements, on est super contents. Du coup, on est beaucoup moins arrogants qu'à notre installation. »

Ne pas s'y tromper : s'ils parlent d'arrogance, celles et ceux de la Grange aux Merles n'ont pas déboulé le couteau entre les dents en hurlant qu'ils allaient rééduquer les bouseux. Pas leur genre. Ce qu'ils disent en substance, c'est qu'il leur a fallu du temps pour saisir le tableau dans son ensemble. Et comprendre que, pour vertueuse qu'elle soit, leur démarche n'était pas suffisante si elle rimait avec repli sur soi. En trouvant une forme d'autonomie individuelle et collective, ils ont certes réalisé un premier pas, tout sauf négligeable. Mais cela ne leur donne pas prise sur le monstre industriel dominant, qui s'accommode fort bien de ces marges paysannes. Ludo résume la situation ainsi : « Quand je me suis installé, il y avait d'abord des aspects individuels évidents. Pour ma compagne et moi, élever notre gamine dans de bonnes conditions, par exemple. Ou bien acquérir des formes d'autonomie, de résilience face à la catastrophe en cours. Mais la part individuelle n'est politiquement garante de rien. Et même si le collectif t'offre l'accès à une autonomie accrue, tu peux vite tomber dans des formes de colibrisme mou, des pratiques qui n'ont aucun autre impact que sur ton bien-être. »

« La part individuelle n'est politiquement garante de rien. »

Cet aspect est désormais entériné par les membres du collectif. Lesquels sont d'ailleurs nombreux à militer dans des structures qui s'attaquent de front aux questions les plus brûlantes générées par l'agro-industrie – de l'accaparement des terres à la bétonisation des campagnes en passant par la pollution imputable à l'élevage intensif. Beaucoup sont par exemple impliqués à la Confédération paysanne, syndicat agricole opposé au magistère de la très industrialo-compatible Fédération nationale des syndicats d'exploitants agricoles (FNSEA). D'autres s'investissent dans les campagnes des Soulèvements de la Terre, collectif qui multiplie les actions dans toute la France 6. Et un certain nombre affûtent les fourches dans l'éventualité d'un grand projet inutile particulièrement hors-sol actuellement dans les tuyaux des élus des environs. Mais concernant la ferme en elle-même, la véritable question est ailleurs : avant d'envisager le grand soir agricole, il s'agit d'abord de s'enraciner dans un territoire, d'y développer des liens.

« Un exode urbain de malade »

Les paysans et paysannes de la Grange aux Merles considèrent aujourd'hui que leur approche agricole n'est que le pré-requis d'une transformation sociale plus radicale. Ils pensent aussi que cela ne pourra pas se faire en petit comité avant-gardiste, coupé des réalités agricoles dominantes. Alors que beaucoup, dans ces milieux, brocardent la figure du néo-rural, eux y voient plutôt une réalité moins caricaturale et néfaste que celle décrite dans les médias, en tout cas dans leur coin. Dans la lignée de la Conf', ils estiment qu'un afflux de jeunes désertant la folie des villes serait une bonne chose. Tristan pose les choses ainsi : « Si on veut généraliser l'agriculture paysanne, ce qui indispensable, il faut deux millions et demi de paysans. Un exode urbain de malade ! Et il sera impératif d'opérer ce changement de la manière la plus égalitaire possible, la plus communiste, à rebours des modèles actuels. »

En attendant, il importe de ne pas se tromper d'ennemi : « Je préfère que dans le coin il reste des agriculteurs qui s'agrandissent plutôt qu'un gros investisseur étranger rachète des terres et mette des salariés à leur place », estime Adèle. Qui rappelle la situation : « On ne peut pas tous être en vente directe et en circuit court. Les supermarchés ne vont pas fermer du jour au lendemain. On a donc pour l'instant besoin d'agri' qui font du circuit long. L'idéal serait d'abord qu'ils reprennent la main sur les prix, ce qui leur donnerait la possibilité d'évoluer vers une agriculture moins toxique. »

Parfois des liens se créent, des ponts. Ainsi de la Cuma 7 locale, coopérative de découpe et de transformation de viande, où se retrouvent aussi bien des éleveurs bio que d'autres fonctionnant en conventionnel, et qui mettent en commun des outils indispensables à leur métier. Autre espace de rapprochement, plus inattendu : la chasse. Adèle la pratique, mais armée d'un arc : « C'est une excellente manière de rencontrer tes voisins. Tu as des moments d'échange avec des gens que tu ne rencontrerais sinon pas et qui sont loin de la caricature du viandard. » Et de citer ce jour où un chasseur, agriculteur conventionnel proche de la retraite, lui a expliqué qu'il aimerait bien transmettre son exploitation à des gens pratiquant le même type de paysannerie que celles et ceux de la Grange. Une petite victoire, pas si anodine.

Fort heureusement, pas besoin de pratiquer la chasse pour faire avancer les choses. Ainsi de Ludo, partisan de l'éducation populaire, qui estime qu'il faut faire feu de tout bois : « Il y a tellement de questions sur lesquelles se bouger, sans faire de hiérarchie des luttes. Ce n'est pas parce qu'on est autonomes dans notre coin que tout est réglé. Il faut un travail quotidien, des formations, des remises en cause, à l'échelle de notre collectif, mais aussi tournées vers l'extérieur. » Question féminisme, par exemple, cela se traduit entre autres par l'implication de plusieurs femmes du collectif dans un festival local annuel dédié à ces problématiques. Avec cette position : pour s'attaquer au modèle destructeur en place, il faut affronter toutes les formes de domination, les mettre chacune sur un même plan.

« On tient la bouffe »

Au final, allant de pair avec l'obsession pour le terme « systémique », une conviction revient : « Ce qu'on apporte doit s'inscrire dans un mouvement global. » Dans cette optique, les pistes ne manquent pas. Elles peuvent se présenter sous des atours techniques, comme cette proposition avancée par Ludo : « Avec la Conf', on voudrait créer un label “bête engraissée à l'herbe”, pour différencier de celles nourries au maïs, céréale qui pompe énormément d'eau. Il s'agirait de développer des filières où les pratiques traditionnelles sont mieux valorisées tout en pointant du doigt le gaspillage démentiel de ressources de l'élevage au maïs. Une manière de faire émerger le politique via l'écologique en partant d'aspects prosaïques. » Ces pistes et horizons peuvent aussi brasser plus large, avec en tête les braises encore fumantes des Gilets jaunes. Dans le coin, le mouvement avait bien pris et certains membres du collectif y avaient participé. Un hic cependant : les agriculteurs y étaient au final peu représentés.

Ce manque de conflictualité de la profession, hors luttes sectorielles, fait d'ailleurs réagir Ludo : « On devrait être beaucoup plus présents dans les luttes sociales et écologiques. Les agriculteurs, c'est à peine 2 % de la population [française] pour un poids immense dans le réchauffement climatique 8. » Et Adèle de rêver à une prise de conscience généralisée, portée par des paysans refusant de s'allier aux gros bonnets de l'agriculture industrielle inféodés à la FNSEA et à la pompe à fric européenne : « Si des paysans et agriculteurs déterminés à vraiment peser se regroupaient pour s'opposer au modèle industriel, ça pourrait avoir un gros impact. Car il ne faut pas oublier une chose : on tient la bouffe. »

Émilien Bernard

1 Les prénoms ont été modifiés.

2 Le nom a été changé.

3 Les Gars du coin – Enquête sur une jeunesse rurale, La Découverte, 2010.

4 Lire notamment « Appel à déserter : il s'est passé quelque chose à AgroParisTech », Slate (12/05/2022).

5 Fédération qui lutte contre la spéculation foncière et qui propose des solutions aux paysans non conventionnels cherchant à acquérir des terrains ou bâtiments agricoles. De manière générale, elle joue un rôle très important dans la sauvegarde d'un modèle paysan non prédateur.

6 Voir notamment notre article consacré à une action de ce collectif : « To-do list : désarmer le béton, reprendre la terre, sortir les poubelles », CQFD n°200 (juillet-août 2021).

7 Coopérative d'utilisation de matériels agricoles.

8 Le secteur a émis 21 % des émissions de gaz à effet de serre en 2020, selon le bilan publié le 30 juin 2021 par le Centre interprofessionnel technique d'études de la pollution atmosphérique (Citepa).

Respirer les épines

2022-09-23T10:53:55Z

Un dessin d'Émilie Seto, qui chaque mois nous livre un instantané marseillais (ici, le Vallon des Auffes).

- CQFD n°212 (septembre 2022)

Résistance : « L'invention du passage à l'acte »

Émilien Bernard — 2022-09-16T10:18:42Z

Avec leur bande dessinée-fleuve Des vivants, Louise Moaty et Raphaël Meltz (recherche historique et scénario), associés au dessinateur Simon Roussin, font revivre les premières heures de la Résistance française, via l'évocation des hommes et femmes ayant animé le réseau du musée de l'Homme (1940-1942). Entretien à trois voix.

« Un peu de conscience s'éveillait çà et là, une minuscule et vacillante protestation qui ne savait pas quelle forme elle pourrait bien prendre. On se cherchait à tâtons, dans l'obscurité. » L'homme qui s'exprime ainsi 1 s'appelle Jean Cassou. Romancier, poète, critique d'art, il fait partie des quelques rares personnalités françaises à avoir choisi la voie de la résistance dès l'été 1940, quand dans le vent brun de l'histoire tout était à bâtir. Pas d'expérience concrète, pas de véritable structure clandestine, pas d'aide extérieure, simplement l'expression d'un non viscéral proclamé par quelques hommes et femmes regroupés au sein d'un petit cercle, le réseau dit du musée de l'Homme (en référence à ce lieu consacré à l'ethnographie où travaillaient celles et ceux qui ont posé les premiers jalons du réseau).

D'abord centré sur Paris avant de lancer des ramifications là où d'autres non s'élevaient, comptant dès octobre 1940 une centaine de membres plus ou moins impliqués, le réseau plante sur le vif les premières graines de sédition : propagande clandestine (notamment via le journal Résistance), évasion de prisonniers, renseignement à destination des Anglais… Mais ces vivants jouent gros : leur vie. Dès janvier 1941 et suite à une trahison, les premières arrestations frappent le groupe, vite décimé. Un procès tenu en janvier 1942 viendra sceller le sort de ses principaux organisateurs et organisatrices : dix peines capitales (les trois femmes condamnées seront finalement déportées). Et le 23 février 1942, à 17 heures, sept hommes sont fusillés au Mont-Valérien : Jules Andrieu, Georges Ithier, Anatole Lewitsky, Léon-Maurice Nordmann, René Sénéchal, Boris Vildé et Pierre Walter.

C'est sur une terrible évocation de cette macabre scène que se clôture Des vivants (éditions 2024, octobre 2021), magistrale mise en scène graphique et orale d'un histoire trop peu connue. Au scénario, les auteurs Raphaël Meltz et Louise Moaty, qui ont écumé les bibliothèques et les archives pour réaliser ce tour de force : tous les dialogues structurant le long récit correspondent à des paroles ou à des écrits de feu les acteurs de cette histoire. Quant au dessin, signé Simon Roussin, il offre une atmosphère onirique au déploiement des voix, peignant un Paris aux couleurs vives et au ciel strié de lourdes menaces. Les nuages s'accumulent, les vivants les défient. Formulé par l'une des pionnières du réseau, Sylvette Leleu 2 : « C'était ça, la Résistance, tout simplement : le refus des choses que l'on ne pouvait pas admettre sur le plan moral. Le refus d'une certaine forme de vie inadmissible pour des gens libres. Le refus, et après : beaucoup d'actes. »

Pour cet entretien, les trois auteurs de Des vivants ont choisi de mêler leurs voix en une seule. Sans doute par souci de cohérence avec leur démarche : laisser toute la place à ces autres voix, humbles et si puissantes, qu'ils et elle ont entrepris de sortir de l'oubli.

***

Votre récit accorde beaucoup de place au musée de l'Homme et au milieu de la recherche ethnologique. Pourquoi était-ce si important pour vous d'insister sur ce musée en tant que tel, alors que les ramifications hors de ses murs sont vite très nombreuses ?

« Ce qui nous a attiré au début du projet, c'était ce mélange entre deux histoires : d'une part celle d'un musée d'ethnographie de la fin des années 1930, porteur des ambiguïtés mais aussi des avancées de l'époque dans la vision de ce qu'est l'humanité, et d'autre part celle des tout premiers résistants. Ce musée et les gens qui y travaillent sont passionnants : à la fois architecturalement (d'où la grande présence du bâtiment tout au long du livre, mais aussi des objets qu'il présente), intellectuellement (ce sont les grandes heures de l'ethnographie française, et le musée offre une pensée novatrice, car transversale, de l'humanité), politiquement (son directeur Paul Rivet est un pionnier de l'union de la gauche qui aboutira au Front populaire, et l'un des fondateurs du Comité de vigilance des intellectuels anti-fascistes) et internationalement (lutte explicite contre le nazisme, accueil de chercheurs réfugiés).

Et en même temps – c'est toute la complexité de cette période – le musée s'appuie sur le ministère des Colonies, et la classification scientifique par “race” n'est pas remise en cause, même s'il s'agit d'expliquer au public que toutes lesdites “races” sont égales entre elles : le musée est explicitement présenté comme un “rempart face à la vague raciste qui menace le monde”. Il y avait donc une évidence à ce que beaucoup de personnes du musée soient résistantes. Mais c'est vrai que les ramifications du réseau se sont très vite étendues à toute la France, et c'est d'ailleurs une de ses particularités : plus d'un an avant l'intuition de Jean Moulin, il s'agit déjà de raccorder des gens agissant dans des lieux parfois très lointains les uns des autres. Reste que le musée a servi pendant très longtemps de centre névralgique : c'est ici que le réseau a été conçu dans son ensemble, et c'est ici aussi que travaillait le trio fondateur, Yvonne Oddon, Boris Vildé, et Anatole Lewitsky. »

Ces premières heures de la Résistance, 1940-1942, ne sont pas les plus connues. Or c'est un moment très fort, car il s'agit alors de tout inventer, d'improviser les premières esquisses de réseau et d'action…

« C'est en partie pour ça que ce sujet s'est imposé à nous. Il faut s'imaginer l'été 1940 : la résistance, on ne sait pas comment la pratiquer, on ne sait même pas comment la nommer. C'est d'abord une simple impulsion, une “douleur physique”, comme dit Boris Vildé quand il voit des soldats allemands, une réaction au “spectacle irréel” qu'est Paris occupé (Jean Cassou). De ces réactions primaires naît l'invention du passage à l'acte, et c'est ce qui nous a tout de suite semblé passionnant, quand nous avons plongé dans les souvenirs des différents personnages. C'est pour ça que la notion d'“invention de la Résistance” est si présente dans le livre : les rencontres, les discussions, les premiers actes un peu maladroits parfois, le futur aussi (ils commençaient déjà à programmer des actions armées). On a voulu faire partager au lecteur ce mouvement allant de la conviction intime au projet collectif, de la notion au geste – mais aussi de la prise de risque à la condamnation finale. »

En parallèle, il y a aussi une forme de maladresse, de naïveté. Comme le dit Germaine Tillion : « En se reliant les unes aux autres, les équipes accroissaient leur part de danger. Ce manque d'étanchéité constituait une grande faiblesse. On recrutait trop pour vivre longtemps. » Par moments, il y a même cette impression de sacrifice, bien représentée par Boris Vildé. Comme s'il avait fallu une première génération non-professionnelle de la Résistance pour qu'ensuite viennent d'autres vagues, plus aguerries...

« Le côté sacrificiel est en effet important chez Boris Vildé – mais dans son cas, c'est plus une histoire de caractère personnel (on retrouve cette étonnante relation à la mort dans son très beau journal, écrit en prison 3). Ce qu'on peut dire plutôt, c'est que certains des premiers résistants n'avaient pas vraiment conscience du danger – lequel était moindre, de fait, au tout début. Dans une lettre de 1942, Yvonne Oddon rappelle que pour un même acte (en l'occurrence, publier un journal clandestin), on est passé en quelques temps d'une peine de six mois de prison à la peine de mort. L'enthousiasme des débuts, qui était une sorte d'instinct vital et qui parfois en effet se traduisait par une forme de naïveté, s'est transformé petit à petit en une sorte de professionnalisation (choix de pseudos, cloisonnement, etc.). C'est par exemple notable lorsque Pierre Brossolette entre dans le réseau (un des passages qu'on n'a pas pu garder dans le livre, on l'évoque seulement dans les notes). Malheureusement, pour beaucoup de nos personnages, ça arrivera trop tard. Et la génération suivante, à partir de 1941, sera beaucoup plus attentive aux menaces. »

Votre récit est basé sur un parti pris radical concernant les dialogues, que vous résumez ainsi : « Tous les mots [que les personnages] prononcent sont les leurs : paroles trouvées dans leurs lettres, journaux, témoignages, entretiens, souvenirs. » Pourquoi ce choix, appuyé par un appareil critique rigoureux en fin d'ouvrage resituant chaque dialogue ? Est-ce qu'il y avait la peur de toucher à quelque chose de « sacré » ?

Ce n'était pas du tout notre choix à l'origine. C'est venu en commençant vraiment le travail scénaristique, d'une part en plongeant dans les textes des différents personnages, d'autre part en nous interrogeant sur le type de dialogues que nous cherchions. Il est apparu soudain inimaginable de remplacer ces paroles qui existaient déjà (et qui étaient souvent très fortes), par des dialogues bricolés qui risquaient de sonner faux. Lorsque nous avons eu l'idée de ce dispositif, la question principale était, finalement, technique : était-il possible de faire une bande dessinée de 250 pages sans narrateur, sans voix off, et sans inventer le moindre dialogue, même quand nous n'avions pas de matière ? Sachant que plusieurs des membres les plus importants du réseau n'ont laissé quasiment aucune trace... Nous avons fait des essais à trois pour voir si c'était envisageable (esquisse de scénario et de découpage), puis nous avons avancé à deux (scénaristes), en cherchant souvent de nouveaux stratagèmes pour arriver à nos fins. Et au moment du dessin, l'ellipse et les séquences muettes ont joué un grand rôle, justement pour pallier les manques. C'était bien sûr une forte contrainte, avec un côté un peu oulipien 4 qui rajoutait un plaisir d'écriture et de dessin, mais cela permettait de satisfaire un désir de rigueur morale et d'honnêteté vis-à-vis de ceux dont on racontait l'histoire, dont nous n'oubliions pas qu'ils l'avaient véritablement vécue.

« Il est apparu soudain inimaginable de remplacer ces paroles qui existaient déjà (et qui étaient souvent très fortes), par des dialogues bricolés qui risquaient de sonner faux. »

C'est peut-être à cet endroit-là que résidait pour nous le “sacré” : dans le fait qu'ils avaient été ces “vivants”, et que nous ne voulions pas les trahir. Mais cela ne nous empêche pas d'être conscients que, par le simple fait de choisir certaines scènes, certains mots, certaines personnes, certains cadrages, plutôt que d'autres, cette bande dessinée comporte une part de fiction. C'est pourquoi les notes cherchent, autant que faire se peut, à préciser la vérité historique de façon la plus rigoureuse possible. »

Question graphisme et illustrations, il y a des choix très forts, notamment au niveau des couleurs, avec l'omniprésence du vert et du violet. Mais il y a aussi cette quasi-absence de la soldatesque SS, un côté non-martial dans la représentation de la Résistance. Avec notamment cette citation de Paul Rivet, observant des troupes allemandes depuis le parvis du musée : « Soldats de plomb... Je les supprime de mon champ visuel. » Pourquoi ce choix ?

« C'était un choix de Simon à l'origine : sortir des représentations classiques de la Seconde Guerre mondiale, avec les sempiternels nazis dans leurs imperméables et leurs tractions avant… On a d'ailleurs choisi de ne jamais donner la parole aux nazis, alors qu'on avait de quoi écrire leurs dialogues (notamment avec les notes du juge allemand en charge du procès du réseau). C'est pourquoi en effet cette phrase de Paul Rivet est une belle métaphore du projet du livre : raconter la Résistance du point de vue de ceux qui la font, pas de ceux contre qui ils luttent.

« Raconter la Résistance du point de vue de ceux qui la font, pas de ceux contre qui ils luttent. »

Notre livre est construit sur un double mouvement en apparence contradictoire : puisque nos dialogues sont entièrement construits à partir des mots réellement utilisés par nos personnages, nous avions sans doute besoin de plus de distance par rapport au réalisme dans le dessin. Les couleurs non réalistes (et limitées, puisqu'il n'y a que trois teintes en plus du noir) permettent de créer un décalage important : ce que nous proposons, c'est une représentation du réel, et non pas un pseudo-réel présenté comme tel. Ce qui est renforcé par le dessin de Simon, dans une ligne claire précise mais poétique : les personnages réels deviennent des héros de bande dessinée, des sortes d'archétypes qui nous permettent d'échapper à un simple travail documentaire. »

Une citation de Germaine Tillion revient deux fois dans l'ouvrage, au tout début et en conclusion : « J'ai répété ce que j'ai entendu. L'histoire est finie »...

« Là encore, c'est une métaphore qui nous plaît : de la même façon que Germaine Tillion cite dans cette phrase un conteur des Aurès 5, nous faisons un livre en citant d'autres voix que les nôtres (c'est pourquoi, à la fin, nous adaptons sa formule : “Nous avons répété ce que nous avons entendu”). Le livre donne une place importante à des moments que nous avons appelés “effets de mémoire” : un des personnages, dans une scène donnée, se détache du présent et commence à se souvenir de cette même scène. Il parle soudain au passé de ce qu'il a vécu ; et dans le dessin, tout ce qui l'entoure mute vers une forme fantomatique. Ce n'est qu'à la fin de notre travail que nous nous sommes rendu compte qu'en réalité le livre en entier était une mise en abyme de cette question des souvenirs, des traces, en incarnant la façon dont la mémoire, celle des survivants, puis la nôtre, se structure face à quelque chose qui nous échappe toujours. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Dans La Mémoire courte, Éditions de Minuit, 1953.

2 Elle s'exprimait en 1975 dans l'émission « Résister, c'est dire ».

3 Journal et lettres de prison, Allia, 1997.

4 Référence à l'Oulipo (« Ouvroir de littérature potentielle »), groupe d'écrivains et de mathématiciens fondé en 1960 afin d'explorer les potentialités de la contrainte dans la création littéraire.

5 Jeune ethnologue, Germaine Tillion a mené des recherches en Algérie dans le massif des Aurès à partir de 1935 avant de rentrer en France en mai 1940 puis de s'engager dans la Résistance.

Le nucléaire à l'agonie… mais à l'offensive

Clair Rivière — 2022-09-16T10:18:37Z

La moitié des réacteurs français ont passé l'été à l'arrêt mais le gouvernement voit toujours l'atome comme une filière d'avenir. Vanté comme une solution miracle au dérèglement climatique, le nucléaire y est surtout très vulnérable.

Illustration de Clément Buée

Sale temps pour le nucléaire civil français. Plombée par d'indispensables opérations de maintenance et un problème de corrosion sur plusieurs de ses centrales les plus récentes, EDF a dû mettre plus de la moitié de ses 56 réacteurs en pause forcée. Le 25 août, 32 étaient toujours à l'arrêt. La baisse de production a été telle que l'Hexagone, habituellement exportateur, a dû acheter de l'électricité à ses voisins pour subvenir à ses besoins. Sur fond de pénurie de gaz russe, l'hiver s'annonce incertain pour le réseau électrique européen. Y aura-t-il de l'électricité à Noël ?

Figure de proue du secteur, EDF traîne une dette qui dépassera bientôt les 50 milliards d'euros. Et, symbole des errances de la filière, le tout nouveau réacteur pressurisé européen (EPR) de Flamanville (Manche) ne rentrera en production que fin 2023 au mieux – avec onze ans de retard et un surcoût de près 16 milliards d'euros selon la Cour des comptes (19,1 milliards contre 3,3 prévus initialement).

C'est pourtant sur cette filière à l'agonie que le gouvernement parie pour assurer, aux côtés des énergies renouvelables, l'essentiel de la production électrique du siècle à venir. Le 10 février dernier, Emmanuel Macron a annoncé la mise en chantier prochaine de six nouveaux EPR et le lancement des études préparatoires pour huit autres. Un milliard d'euros vont par ailleurs être investis dans le développement d'un nouveau type de réacteurs, moins puissants mais en principe plus aisés à construire et gérer : les petits réacteurs modulaires (SMR).

L'argument du bilan carbone

Pour justifier ce retour en arrière (aucune centrale n'a été mise en service depuis 2002), le président a eu recours à un classique du storytelling atomique français : l'« indépendance énergétique » du pays – alors même que l'uranium qui fait tourner les centrales est intégralement importé. Mais il a surtout vanté le faible bilan carbone du nucléaire.

Au sein même des familles de pensée écologistes et décroissantes, la doctrine pronucléaire se répand peu à peu, sous l'influence notamment de Jean-Marc Jancovici.

Depuis que le dérèglement climatique fait la une des journaux, tout ce que le secteur atomique compte de communicants et de lobbyistes reprend cet argument ad nauseam. Ça a fini par payer : au sein même des familles de pensée écologistes et décroissantes, la doctrine pronucléaire se répand peu à peu, sous l'influence notamment de l'ingénieur Jean-Marc Jancovici. Mêlant un discours convaincant sur l'urgence climatique et les limites de la croissance à un solutionnisme nucléaire aveugle, cette « star du climat » a l'oreille des puissants comme du grand public. Avec ses vidéos qui font un tabac sur internet et sa bande dessinée Le Monde sans fin (Dargaud, 2021) qui s'est déjà vendue à plus de 300 000 exemplaires, Jean-Marc Jancovici a sensibilisé des foules entières au risque d'effondrement qui guette nos sociétés. Or, « prendre conscience de l'urgence climatique, c'est très déstabilisant émotionnellement. Pour amortir le choc, on a besoin d'une solution. Avec le nucléaire, Jancovici en apporte une sur un plateau », analyse Charlotte Mijeon, porte-parole du réseau Sortir du nucléaire.

Aux yeux de cette militante, l'atome est surtout « une fausse solution qui empêche de voir les problèmes en face ». Une option « ni efficace pour les décennies à venir, ni résiliente dans un monde marqué par le réchauffement climatique », mais qui va capter des centaines de milliards d'euros, au détriment des énergies renouvelables et des efforts de sobriété énergétique.

Des centrales déjà touchées par la sécheresse

Parlons efficacité à moyen terme : quand les centrales actuelles auront fini par fermer, les nouvelles seront-elles prêtes ? Au vu du fiasco de Flamanville, il est permis d'en douter. Alors que les deux premiers des six nouveaux EPR annoncés par Emmanuel Macron sont censés être mis en service « à l'horizon 2035 », cette échéance est jugée illusoire… par l'État lui-même. Dans une version de travail d'un rapport gouvernemental dénichée par le média Contexte 1, on apprend que l'administration vise plutôt une mise en service en 2040. En cas de « scénario fortement dégradé », le démarrage serait même repoussé au-delà de 2045...

Le comble, c'est qu'alors que le nucléaire se pose en solution miracle au dérèglement climatique, il y est lui-même extrêmement vulnérable. Ces dernières années, les réacteurs français commencent déjà à souffrir de la sécheresse. En août 2018, les centrales du Bugey (Ain) et de Saint-Alban (Isère) ont dû être partiellement arrêtées afin de préserver la faune et la flore du Rhône : recrachée dans la nature, l'eau réchauffée par le refroidissement des centrales aurait dangereusement augmenté la température du fleuve, déjà impactée par une vague de chaleur. Cette année, c'est dès le mois de mai que le problème s'est posé à la centrale du Blayais (Gironde). Pire : durant l'été, cinq centrales ont été autorisées à rejeter leurs eaux chaudes dans les rivières pour cause de risque de pénurie électrique, en dépit des potentiels dégâts sur la biodiversité aquatique.

Le comble, c'est qu'alors que le nucléaire se pose en solution miracle au dérèglement climatique, il y est lui-même extrêmement vulnérable.

À long terme, ce sont surtout des enjeux de sûreté qui vont se poser. Conséquence du réchauffement global, les paysages vont se modifier durablement (montée des eaux marines, par exemple) et les catastrophes climatiques (séismes, tsunamis, inondations, sécheresses, tempêtes, etc.) risquent de se multiplier au cours des prochaines décennies. Les centrales ont donc des chances de se retrouver confrontées à des situations extrêmes non anticipées au moment de leur conception 2. « Le nucléaire est une industrie dangereuse et complexe, qui nécessite une prévisibilité très forte », pointe Charlotte Mijeon, du réseau Sortir du nucléaire. Or, le réchauffement climatique, c'est l'inconnu…

Et les déchets ?

Reste la sempiternelle question des déchets, que Jean-Marc Jancovici balaye d'un revers de la main, arguant sur le site d'Orano (ex-Areva) qu'ils « n'ont jamais fait un seul mort ». Les plus dangereux de ces déchets resteront tout de même radioactifs pendant près d'un million d'années…

Sur ce front-là aussi, l'État avance. Début juillet, la future poubelle nucléaire de Bure (Meuse) a été déclarée d'utilité publique. Une étape importante : si le recours que les opposants au projet s'apprêtent à déposer n'aboutit pas, l'Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs (Andra) pourra recourir à l'expropriation pour récupérer le foncier qui lui manque encore. « Rien ne doit arrêter la relance du nucléaire en France », grimace Charlotte Mijeon, qui dénonce entre autres un projet « pas mûr » technologiquement. Sur place, la résistance continue de s'organiser.

Clair Rivière

1 « Nucléaire : pas encore lancés, les futurs EPR déjà en retard et plus chers » (26/10/2021).

2 À ce sujet, lire « Le réchauffement climatique met en évidence la vulnérabilité des centrales à l'élévation des températures », Le Monde (15/05/2022).