CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Entre mes lignes

Yzé Voluptée — 2022-09-02T10:38:28Z

Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Elle est à la fois escort, camgirl, réalisatrice et performeuse porno-féministe. Elle chronique dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

Illustration de Nijelle Botainne

J'ai toujours beaucoup écrit dans ma vie, en grande partie pour d'autres : j'ai délaissé mon journal intime quand mes mots ont embrassé la propagande. Ce n'est qu'avec les années que j'ai compris que la seule politique qui m'intéresse, c'est celle qui s'appuie sur l'intime et le vécu pour produire une analyse complexe.

Il y a neuf mois, je débarquais dans ces pages avec la féroce envie de rugir à la face du monde ma putain de fierté et ma rage d'être infantilisée, silencié, jugé, pathologisée, psychiatrisé, criminalisée1 et j'en passe. Le lectorat de CQFD me paraissant aussi divers que varié, je me réjouissais à l'idée de susciter autant de connivence que de réticences, n'ayant jamais été moi-même à proprement parlé un être de consensus. Je me croyais au clair avec mes objectifs, mais ça n'a pas loupé : c'est au cours du processus de création que se révèlent des enjeux dont on aurait préféré qu'ils restent cachés.

***

Dès la première chronique, j'ai écrit pour ma famille. Pour mes parents, pour ma fratrie. Ma crainte d'être démasquée se confondant perpétuellement avec le désir sourd d'être reconnue, pour qu'enfin les artifices cèdent la place à une discussion franche, à une normalisation de fait. Je voudrais savoir comment vivre sereinement dans le mensonge et accepter pour de bon que je n'obtiendrai jamais de validation quelconque. Mais la tristesse qui si souvent me ronge dit de moi que je n'en suis pas là.

J'ai beau tenter de faire sans elles, j'écris toujours pour les abolos2. Je voudrais bien ne pas vous accorder autant d'importance, mais c'est peine perdue, je connais votre rhétorique et je sais par avance chaque mot que vous utiliserez contre moi. Et contre nous toutes et tous, en définitive. Pour être honnête, je ne désespère pas de vous convaincre. Ma propre naïveté m'embarrasse.

Régulièrement, je crois m'étouffer dans ma misandrie, mais paradoxalement c'est aussi dans mon taf que je croise des mecs qui me donnent envie de continuer à faire de la pédagogie. J'écris aussi pour ceux-là, les timides, les curieux, et les autres, ceux qui n'ont jamais osé franchir le pas. Et bordel, si seulement je pouvais donner aux meufs, aux gouines, aux trans et aux non-binaires l'envie de venir nous voir : venez, on attend que ça ! Il n'y a aucune honte à se faire du bien.

Parfois, je dédie l'une ou l'autre phrase à mes ex, à qui je regrette tant de ne pouvoir dire ouvertement combien le travail du sexe (TDS) me libère : j'en ai fini avec le couple totalisant, avec l'hétérosexualité subie, avec la monogamie contrainte, avec la prostitution conjugale. Mais je n'en ai pas fini avec l'amour : j'écris aussi pour lui, toutes ces choses dont on ne parle pas, qu'il ne peut pas entendre mais que pourtant il lit. Je ne veux toujours pas apprendre à vivre sans toi.

***

J'écris pour me rappeler que j'existe, quand la perspective de devenir fou ou de mourir prématurément me fait à ce point douter de ma corporalité qu'il n'y a que ce que je produis de façon tangible qui pèse. Si je disparais, de la vie ou du sens commun, que restera t-il à ma progéniture pour reconstituer les pièces manquantes ? Je veux qu'à « fils de pute » elle puisse opposer d'autres mots, les miens. Des mots qu'on n'aura pas pu falsifier et qui diront les choix, l'ambivalence, les risques, les victoires. Et qui diront l'amour aussi, parce que devenir putain m'a permis de me sentir plus stable et plus apte à assumer mes responsabilités de parent. Vous trouverez parmi les putes beaucoup de mères isolées à qui le TDS offre des avantages incomparables : un emploi du temps flexible, un taux horaire imbattable comparé à la plupart des tafs qu'on nous propose, pas de hiérarchie. Mon lapin, c'est aussi pour toi que je suis devenue putain, même si la peur qu'un jour on vienne te prendre à moi me terrasse ; je l'ai aussi fait pour pouvoir quitter ton père et ne plus jamais dépendre d'aucun homme ; pour ne plus m'endormir chaque soir en me demandant comment j'allais bien pouvoir t'offrir le minimum de confort que tu mérites.

***

J'écris, parce que ça m'est tellement plus simple que de parler. Je suis une étrange créature qu'on pourrait croire sociable : en réalité mes tentatives répétées de faire partie d'un groupe me rappellent régulièrement combien, avec mes passions bi-solaires et mes inconsolables désirs d'absolu, je suis plus doué pour construire des forteresses que pour jeter des ponts. Je voudrais dire que j'écris pour les miens, mais je me fais doucement à l'idée qu'il n'y a guère qu'avec quelques individus aussi fous et affamés que moi que je puisse faire famille.

J'espérais secrètement qu'écrire ici pallierait mes difficultés relationnelles. Je cherche encore dans le milieu TDS des complices, peut-être même, qui sait, des ami·es. Des personnes qui donneraient du corps à la notion de communauté, que je peine jusqu'à aujourd'hui à ressentir tant les vécus, les conditions de travail et les motivations varient d'une personne à l'autre. De rares rencontres m'ont prouvé que j'avais raison de continuer à chercher. Je voudrais tant nous sentir moins seul·es.

***

J'écris comme on vomit, comme on pleure ou comme on crie. De plaisir parfois, de douleur la plupart du temps. J'écris du haut de mes désirs d'enfant, pour apaiser quelque temps le feu qui me dévore autant qu'il me nourrit, pour voir des flammes s'allumer dans vos yeux et qu'ensemble peut-être on finisse par danser autour du grand bûcher qu'on aura fait de ce monde.

J'écris, mais je ne viens pas me plaindre. Que les choses soient claires, je ne m'excuse de rien. Comme le disait si bien Despentes dans King Kong Théorie – à qui je dois mes premiers pas de salope qui s'assume : « Je n'échangerais ma place contre aucune autre, parce qu'être moi me semble être une affaire bien plus intéressante à mener que n'importe quelle autre affaire. »

Ainsi s'achève ma première saison à CQFD.

À suivre...

Yzé Voluptée

***

PS : Karim, Alex, j'ai bien reçu vos lettres. À défaut de pouvoir correspondre, j'aimerais dire à toutes celles et ceux qui me lisent du fond de leurs cachots : ni oubli, ni pardon, tenez bon, on ne vous oublie pas.

***

Précédentes "Putain de chroniques" :
#1 : « Je ne suis pas la pute que vous croyez »
#2 : « Sale pute ! »
#3 : « Hommage à nos clandestinités »
#4 : Thérapute
#5 : Pornoscopie
#6 : Si même les féministes
#7 : Aimer une putain
#8 : Not all men

1 La grammaire française est une plaie : elle exige constamment que je choisisse entre l'un ou l'autre genre. En attendant que le langage évolue, je les utiliserai en alternance.

2 Pour « abolitionnistes de la prostitution », comme se revendique une partie non négligeable du mouvement féministe. À ne pas confondre avec l'abolitionnisme carcéral.

« Vous allez me manquer ! »

Denis L. — 2022-09-02T10:38:25Z

Dernier épisode de la chronique de Denis L., qui nous a livré chaque mois depuis vingt numéros des fragments de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

Au terme d'un contrat initial d'un mois renouvelé seize fois, ma décision est prise : j'arrête l'Ehpad. Pourquoi ? Pour un ensemble de raisons. L'obligation de me refaire revacciner (ce dont je n'ai pas envie), des douleurs qui me sont apparues et qui m'amènent chez l'ostéopathe (à mes frais), l'envie de me recentrer sur mes activités artistiques. Je l'annonce aux collègues et à quelques résident·es. Les réactions me font chaud au cœur. Yvette verse une larme : « Vous allez me manquer ! » me dit-elle, très émue. Elle aussi va me manquer et ce n'est pas la seule.

Beaucoup de personnes dont je me suis occupé sont décédées : quatorze rien qu'à mon étage, je préfère ne pas savoir combien sur l'ensemble de l'établissement. Certaines d'entre elles ont été les protagonistes de cette chronique, à leur insu1, car comment faire autrement ? Je leur adresse une pensée et les remercie : elles ont contribué à rendre bien vivants ces lieux dont on ne retient le plus souvent que la réputation exécrable. Quant à celles et ceux qui sont encore là, qui s'accrochent ou qui perdent pied, j'ai la désagréable sensation de les abandonner. Des collègues aussi vont me manquer : partager les galères du boulot, s'entraider, déconner et rire de ce qui n'est pas forcément drôle, ça crée des liens.

Un mois passe. Je repense à des moments que j'appréciais : servir en salle à manger, sortir des résident·es dans le jardin pour leur faire profiter d'un rayon de soleil, chanter entre deux chambres à nettoyer, m'enfiler un verre de soupe devant l'évier plein de vaisselle, caler mon rythme sur l'extrême lenteur et voir les distances et le temps s'étirer. Je revois Gérard qui regagne sa chambre avec sa démarche d'ours des Pyrénées ; Betty s'appliquant à défroisser un tas de lavettes informes ; M^m^e Milnis qui exaspère son entourage à force d'allumer et éteindre la lumière ; Suzanne errant dans le couloir à la recherche d'une oreille à qui confier son secret…

Comme promis, je reviens un dimanche après-midi pour animer un goûter en chansons : un moment joyeux qui me donne une raison et l'envie de maintenir le lien. Puis je monte au 4e voir les oublié·es, celles et ceux qui ne profitent jamais des distractions. Là, un profond sentiment de tristesse me saisit à nouveau, comme au premier jour, comme à chaque retour de congés. Je ne m'en débarrasserai jamais, elle est imprégnée dans les murs comme une odeur tenace. J'ai simplement réussi à la mettre en sourdine pour pouvoir faire ce qu'on me demandait de faire. Maintenant, je me demande : « J'y retourne ou j'y retourne pas ? » Le temps passe et j'ai mauvaise conscience. Je comprends mieux certains comportements de collègues qui me choquaient parfois : pour durer, il faut se blinder ; dès qu'on dépose l'armure, c'est foutu ! C'est l'institution qui fait ça. On a beau l'avoir entendu, il faut l'expérimenter pour l'intégrer.

Mais mon ex-employeur, n'entend pas me laisser filer à si bon compte. Un peu partout sur mes trajets habituels, ces fourbes ont affiché un visage de vieille dame, qui me regarde l'air soucieux. « Elle vous attend », est écrit en grand. Et en-dessous : « Aides-soignants, auxiliaires de vie, infirmiers, le CCAS2 recrute. »

Denis L.

***

Illustration d'Alex Less

***

Je vous écris de l'Ehpad est une chronique qui revient tous les mois dans CQFD depuis novembre 2020. Nous les mettons progressivement en ligne. Ci-dessous les précédents épisodes :
1 : « Alors, tu vas torcher les vieux ? »
2 : « Tu commences à avoir la même mentalité que les filles »
3 : « Bonjour Claudie, vous aimez le rap ? »
4 : « Oh la barbe ! »
5 : « On dansait à en mourir »
6 : « Je t'aime comme un frère ! »
7 : « Ça va Denis, tranquille ? »
8 : « Elle a pas fini de vous emmerder, celle-là ! »
9 : « Une vie sociale un peu terne »
10 : « Ça va encore faire des trucs à histoire… »
11 : « On va nous prendre pour des Gitans ! »
12 : « Les pigeons, ils valent mieux que vous ! »
13 : « Quand y a que des nénettes... »
14 : « Les Allemands ! »
15 : « Potage, deux louches ! »
16 : « Elle a tout pour être heureuse ! »
17 : « Ça ne se fait pas de toucher un homme à ces endroits ! »
18 : « Allez-y, faites-moi rire ! »
19 : « Il faut voir ça avec notre cher président ! »

1 Leurs noms et prénoms ont en revanche toujours été modifiés.

2 Centre communal d'action sociale.

« La patiente se lamente : “J'ai faim, j'ai faim” »

Cécile Kiefer — 2022-07-29T09:45:33Z

Les personnes en souffrance psychique n'ont pas été épargnées par la Seconde Guerre mondiale. En France, entre 1940 et 1944, le gouvernement de Vichy a littéralement laissé crever de faim 45 000 « aliéné·es », dans l'indifférence générale. Le documentaire La Faim des fous (2018), de Franck Seuret, lève le voile sur cet épisode honteux de l'histoire, permettant à certains descendants de briser le silence. Un seul lieu échappe à cette hécatombe : à l'asile de Saint-Alban, en Lozère, on ne meurt pas de faim. On y invente même une autre façon de faire de la psychiatrie, que documente Les Heures heureuses (2019), de la réalisatrice Martine Deyres.

Illustration de Baptiste Alchourroun

Sous l'Occupation, partout en France, la crise alimentaire fait rage. Pour ne rien arranger, Pétain et son gouvernement inféodé à l'occupant nazi pillent des terres, réquisitionnent certains troupeaux, affamant de fait la population. En 1940 est mise en place une carte de rationnement qui garantit 1 200 à 1 800 calories par jour et par personne au lieu des 2 400 recommandées pour tenir le coup. Les malades mentaux, enfermés entre les quatre murs de l'asile, ne peuvent compléter cette maigre ration avec des aliments trouvés sur le marché noir. Résultat : on y crève de faim et le taux de mortalité s'affole. En 1942, au plus fort de la guerre, il atteint 25 % voire 38 % dans certains hôpitaux contre 6 % à 9 % en temps normal. « À l'époque, quand on rentrait à l'asile, on savait qu'on en sortirait plus », rappelle Coty Clin, directrice du musée d'histoire de la psychiatrie de Clermont (Oise), dans le documentaire La Faim des fous de Franck Seuret1. Devant cette hécatombe, des psychiatres réclament dès 1941 des compléments alimentaires. Mais Vichy refuse d'octroyer ce supplément et continue d'affamer ces patients jugés sans intérêt. En octobre 1942, le gouvernement cède. La courbe de mortalité s'inverse.

« Des morts-vivants »

« À travers le dossier de ma grand-mère, il y aura le dossier de toutes ces personnes qui n'auraient jamais dû mourir », estime Isabelle Gautier, figure centrale du film. Sa grand-mère, Hélène Guerrier est morte de cachexie2 à l'hôpital de Clermont en juin 1942, trois ans après son internement. Placée en famille d'accueil dès son plus jeune âge, elle devient la domestique de grands bourgeois. Quand la guerre éclate, elle prend la route de l'exil, seule avec ses quatre enfants sur les bras. Traumatisée, elle se fait interner par sa fille – la mère d'Isabelle Gautier. « Une chape de plomb énorme pesait sur cet épisode de la vie de famille », explique Isabelle qui décide de mener l'enquête pour comprendre la trajectoire de sa grand-mère. On la suit, épluchant son dossier dans les archives de l'asile de Clermont : « Toujours énervée à la distribution de pain. Réclame une part plus grande. Se lamente :“J'ai faim, j'ai faim”. » Les comptes rendus font froid dans le dos.

Certains des patients ne pesaient plus que 35 kilos. « Ils n'étaient plus que l'ombre d'eux-mêmes », déplore Coty Clin, présentant une des rares photos de l'époque, prise en 1945. Rassemblés dans un pavillon de l'hôpital, une dizaine de malades, à la maigreur morbide, le regard absent, rappellent de façon saisissante les portraits des prisonniers des camps de concentration. « Ces gens étaient des morts-vivants. Dans l'hôpital, tout le monde avait honte », explique Françoise Beaudoin, fille du médecin-chef de l'hôpital de Maréville (Meurthe-et-Moselle), âgée de 6 ans à l'époque. Émue aux larmes, elle raconte qu'un patient, aussi jardinier de la structure, lui a un jour montré sa ration quotidienne. En guise de repas : « un croûton nauséabond à la betterave, rempli d'un magma visqueux ».

L'historienne Isabelle von Bueltzingsloewen, auteure de L'Hécatombe des fous3, rappelle par ailleurs que les idées eugénistes sont largement répandues en Occident dans l'entre-deux-guerres. Dès la fin du XIX^e siècle, aux USA certains États ont mis en place la stérilisation des populations marginales (fous, Noirs, miséreux…). Sous le nazisme, les mêmes théories aboutiront à l'extermination de plus de 300 000 malades mentaux. Concernant le sort réservé à ces malades en France, le psychiatre Max Lafont parle d'extermination douce4 : une indifférence, un abandon, une privation absolue qui ont causé la mort d'environ 45 000 personnes.

Mais au même moment, à l'asile de Saint-Alban-sur-Limagnole (Lozère), la réalité est tout autre...

Opposer l'humanité à la barbarie

« Ici, on n'attachait pas les malades », introduit Martine Deyres, la réalisatrice du documentaire Les Heures heureuses5, en pleine discussion avec d'anciens infirmiers de l'hôpital psychiatrique de Saint-Alban. Dans cet asile s'est inventé une nouvelle forme de soin qui a préservé les malades de la faim durant la Seconde Guerre mondiale. Patients, résistants, poètes et philosophes en exil s'y côtoient et fondent, sous l'impulsion du psychiatre catalan François Tosquelles (1912-1994), les bases de ce qu'on appellera la psychothérapie institutionnelle. On découvre sur les bobines tournées par le personnel et retrouvées par la réalisatrice, le quotidien de cet hôpital hors norme.

En 1940, l'hôpital de Saint-Alban compte 540 malades sous la direction du médecin Paul Balvet. Héritier d'une tradition occitane de psychothérapie moderne, Balvet extrait Tosquelles du camp de Septfonds (Tarn-et-Garonne), où il est retenu après avoir fui l'Espagne franquiste6 et dans lequel il a entamé un travail psychiatrique avec les autres prisonniers. Balvet l'invite à travailler à Saint-Alban.

Parmi les méthodes révolutionnaires expérimentées par Tosquelles à Saint-Alban figure l'ergothérapie : le soin par la mise en place d'activités afin de préserver l'autonomie des personnes. « Tous partaient le matin dans les ateliers pour travailler, faire des activités, rappelle un infirmier. Ceux qui ne pouvaient pas sortir des pavillons faisaient le ménage. » Pour survivre à la guerre et à la crise alimentaire, il est alors vital d'abattre les murs de l'asile et de construire des liens avec le village : « Ici, on n'utilise pas les malades pour faire la guerre mais pour participer au marché noir », explique Tosquelles. Les infirmiers accompagnent les patients en forêt pour chercher des champignons quand d'autres partent en quête d'œufs, de lait et de viande à la ferme. Les malades sont aussi amenés à servir le repas aux juifs et aux militants qui trouvent refuge à Saint-Alban. « Soignés et soignants font œuvre thérapeutique en bossant ensemble. Sous l'Occupation, utiliser le travail thérapeutique en faisant travailler la terre est à la fois une résistance à la famine et une invention », rappelle Lucien Bonnafé qui prendra la direction de l'hôpital en janvier 1943.

Durant ces années de guerre, l'hôpital voit aussi naître un club des malades, un bar-bibliothèque et une école professionnelle d'infirmiers en psychiatrie. On y monte également le journal Trait d'union, instrument de la vie collective et passerelle entre les patients des différents pavillons, mais aussi entre soignants et patients. On organise des veillées chaque semaine, ainsi que des fêtes votives délirantes, ouvertes sur le village. Et on fomente la révolution de la psychiatrie, le soir, au sein de la Société du Gévaudan où médecins et soignants repensent l'aliénation sociale et l'aliénation mentale. C'est ici qu'ils posent les bases de ce qui deviendra la psychothérapie institutionnelle afin de soigner l'hôpital et réinventer la psychiatrie. À Saint-Alban, il n'y a alors plus de distinction entre le soin et la vie.

À l'heure où la psychiatrie s'effondre, où le recours à la contention et à l'isolement se généralisent et où l'accès aux soins devient de plus en plus inégalitaire, il est important de rappeler qu'à une époque pas si lointaine, dans des circonstances autrement plus dramatiques, on a envisagé le soin d'une façon plus humaine et révolutionnaire. Et tandis qu'on marginalise sans cesse davantage les plus fragiles et les moins productifs, il devient urgent d'y opposer le puissant leitmotiv de Lucien Bonnafé : « Singularité ! Solidarité ! »

Cécile Kiefer

1 Visible gratuitement sur Internet, notamment sur YouTube

2 Affaiblissement de l'organisme provoqué par une dénutrition très importante.

3 Sous-titré La Famine dans les hôpitaux psychiatriques sous l'Occupation, Flammarion, coll. « Champs Histoire », 2009.

4 L'Extermination douce, Le Bord de l'eau, 2000.

5 Sorti en avril dernier et encore visible dans quelques cinémas.

6 Tosquelles était notamment membre du Poum (Parti ouvrier d'unification marxiste), le parti communiste antistalinien.

La voix d'un prolétaire colonisé

Laurent Perez — 2022-07-29T09:45:30Z

En pleine guerre d'Algérie, Ahmed, ouvrier algérien rebelle, « raconte sa vie » dans la revue marxiste Socialisme ou barbarie. Les éditions Niet ! rééditent son témoignage, qui remet en perspective la dimension socio-économique de la lutte indépendantiste.

Soixante ans après l'indépendance de l'Algérie, son histoire est aplatie à l'intérieur de la grande épopée mondiale de la décolonisation. D'une multiplicité de destins n'émergent globalement que deux prismes de lecture : d'un côté, le colonisateur européen qui s'empare de territoires, opprime les populations et exploite cyniquement les ressources ; de l'autre, des peuples qui paient de leur sang le prix de la liberté. À l'intérieur de ce schéma, la société algérienne est plus complexe : aucune autre colonie n'a été aussi « intégrée » à sa métropole, tandis que sur place les Européens représentent plus de 10 % de la population. Publié en 1959-60 dans la revue marxiste antistalinienne Socialisme ou barbarie sous le titre « Un Algérien raconte sa vie », réédité en mai chez Niet ! sous la forme d'un petit livre sous-titré « Tribulations d'un prolétaire à la veille de l'indépendance », le témoignage d'Ahmed redonne chair à la condition des dominés de l'Algérie coloniale.

Les origines d'Ahmed ne sont pas les plus confortables, mais lui fournissent un sacré poste d'observation. Son père meurt quand il est bébé et sa mère doit retourner dans sa famille, issue de la bourgeoisie locale, qui la maltraite. Alors que ses cousins, la raie sur le côté, vont à l'école, Ahmed, on l'y envoie à peine : ce grand écart social est le tissu qui fait les révolutionnaires. Tout gosse, il en chie, est envoyé trimer chez des artisans qui le roulent et lui mettent sur la gueule ; presque aussi vite, il se rebiffe. À 13 ou 14 ans, il arrête sa main au moment où elle va foutre un grand coup de marteau sur la nuque de son patron. Plus aguerri, il sabote méthodiquement la production chez ses employeurs véreux. Cet instinct de révolte, on ne sait jamais exactement d'où il vient, mais il confère au témoignage d'Ahmed son côté explosif, affûté, transversal.

Racisme à la papa

L'Algérie de sa jeunesse, dans les années 1930-1940 – et qui survit surtout, dans l'imaginaire collectif, par les récits des pieds-noirs, aux premiers rangs desquels Albert Camus – est un monde contrasté. Ahmed rapporte des récits écœurants de petits cireurs escroqués par des Européens, de minots qui fraudent le tramway et dont un Français s'amuse à balancer le béret sur les rails… Celui qui râle finit en garde à vue, c'est la routine, même à 11 ans. Mais le racisme n'est pas seul en jeu. Au bal, les « Arabes corrompus », les riches qui collaborent avec le colonisateur, tirent leur épingle du jeu. La différence ethno-religieuse est le faux nez de la domination sociale. Une « donnée cruciale du système colonial », explique la postface, est « sa capacité à s'appuyer sur (ou à reconfigurer) des modes de domination qui lui préexistent ».

En 1945, las de la passivité de ses camarades exploités dans des boulots subalternes, Ahmed débarque en France. Le tableau n'est pas joli-joli. Bien avant la guerre d'Algérie, le racisme est partout. Ahmed, dont « [la] physionomie ne montre pas qu'[il est] algérien », a ses entrées dans tous les bars : ce qu'il y entend, c'est un racisme à la papa, ouvert, injurieux, gratuit, méchant, systématique. Quand, avec sa femme (française) et leur bébé, il veut prendre l'avion pour le bled, on le fait attendre toute la journée qu'il y ait assez d'Arabes pour remplir un vol.

Luttes sociales & luttes nationales

Ahmed traverse les combats politiques comme sa vie de travailleur : le regard aiguisé, saisissant tout de suite les failles, empoignant toutes les opportunités. Encore en Algérie, il est proche du Parti communiste, le seul à s'agiter en défense des prolétaires. Mais les militants européens, ultra majoritaires, se foutent pas mal de ce que subissent les Arabes. La lutte nationaliste, c'est le constat quotidien de l'injustice qui l'y conduit. S'il sympathise, c'est, là encore, de l'extérieur. La répression sanglante des manifestations de mai 1945 – le « massacre de Sétif », avec ses 15 000 à 30 000 morts – lui inspire cette réflexion : « La plus belle connerie qu'ils ont faite, c'est d'oublier que malgré cette population qu'ils avaient massacrée, il y avait encore les enfants. » Des témoins innocents des exactions, qui grandiront dans le souvenir et la haine.

Pour Socialisme ou barbarie, le témoignage d'Ahmed permet de mettre en perspective luttes sociales et luttes nationales. Côté français, des ouvriers « nationalisés » par le Parti communiste, shootés à la haine du boche. Côté algérien, dit la postface, « une communauté dont les antagonismes en gestation excèdent les énoncés unificateurs imposés par le FLN » – l'arnaque aura duré jusqu'au Hirak. De part et d'autre de la Méditerranée, les constructions nationales balaient artificiellement la réalité de la conflictualité sociale. Reste à le faire comprendre à ceux qui commémorent ces jours-ci le souvenir de l'Algérie coloniale – de ses injustices et de ses crimes.

Laurent Perez

Quand les machines se taisent

Pauline Laplace, Rafael Campagnolo — 2022-07-22T10:15:42Z

Le 9 juillet, il y aura un an que dans la banlieue de Florence (Italie), les ouvriers de GKN occupent leur usine automobile menacée de fermeture suite à son rachat par un fonds d'investissement. Basé sur l'auto-organisation, le mouvement s'est fédéré autour d'un collectif ayant à cœur de jeter des ponts entre différentes luttes. Reportage.

Illustration d'Elzazimut

Sous un soleil écrasant, les collines de la campagne toscane entourent la zone industrielle de Campi Bisenzio, dans la banlieue de Florence. Des banderoles accrochées sur des grillages arborent le slogan « Insorgiamo » (« Insurgeons-nous ! »), emprunté à la Résistance florentine de la Seconde Guerre mondiale. Bienvenue à l'usine automobile GKN, occupée par ses ouvriers depuis le 9 juillet 2021 à la suite du licenciement de l'ensemble des employés.

Cet après-midi de juin, ils sont quelques-uns, accoudés à la barrière du poste de surveillance. Le site, immense, est quasiment désert : la plupart des occupants sont partis battre le pavé dans le centre. Un homme nous embarque à sa suite. Francesco, manutentionnaire syndiqué d'une quarantaine d'années, ne cache pas son enthousiasme : « Le 13 juillet, on aura tenu plus longtemps que l'occupation la plus longue de l'histoire italienne. Vous imaginez ? Je suis militant, alors paradoxalement, c'est comme un rêve qui se réalise pour moi, jamais j'aurais pensé vivre ça. » À l'ombre du porche des locaux de l'administration, il raconte : « La lutte a commencé avant l'occupation. En 2007-2008, un collectif s'est constitué à l'intérieur de l'usine [contre la modification des horaires de travail], composé d'une trentaine de militants et animant des assemblées régulières qui pouvaient réunir jusqu'à une centaine d'employés. On avait déjà insufflé une dynamique de négociation très forte au sein de GKN. » Il poursuit son récit : « Quand [le fonds d'investissement britannique] Melrose1 a racheté la boîte en 2018, il a fermé dans la foulée un site en Angleterre et un autre en Allemagne, sans grande réaction de la part des travailleurs. On s'est dit : ça nous pend au nez. Alors on s'est organisés en interne. Avec le syndicat, mais aussi en nous inspirant des luttes de Fiat dans les années 1970 2. Avec le collectif, on est aussi allés apporter notre soutien à d'autres luttes, comme celle d'Alfasud à Pomigliano (Campanie) ou d'Electrolux, à Susegana (Vénétie). » Les militants de GKN sont majoritairement syndiqués à la Fiom-CGIL, l'équivalent de la CGT métallurgie, mais au sein d'une branche dissidente, Riconquistiamo tutto (« Reconquérons tout »), un peu plus rock'n'roll. Le collectif d'usine bénéficie ainsi de l'appui des syndicats, tout en conservant un fonctionnement où les prises de décisions viennent de la base3.

Virés par mail

Le 1^e^r juillet 2021, le gouvernement d'union nationale de Mario Draghi supprime l'interdiction de licenciements pour raisons économiques dans les secteurs de l'industrie et du bâtiment, mise en place par le gouvernement Giuseppe Conte4 pendant la pandémie. Les investisseurs se lâchent : le 9 juillet 2021, un mail envoyé aux syndicats annonce la fermeture de l'usine GKN et le licenciement de ses 500 employés. Plus d'une centaine d'entre eux se réunissent spontanément sur les lieux et débordent les dix gardes privés embauchés par Melrose pour l'occasion. Ils occupent le site et forment une assemblée permanente, vite ralliée par des soutiens locaux : Église, centres sociaux autogérés, partis politiques de gauche radicale. Rapidement, des actions se mettent en place. Le 19 juillet, les syndicats appellent à une grève générale de 4 heures dans la province de Florence, suivie pendant tout l'été de manifestations et concerts de soutien. Le 18 septembre, une manifestation nationale réunit un cortège spectaculaire de 40 000 personnes à Florence. En parallèle, la Fiom-CGIL dépose un recours auprès du Tribunal du travail de Florence. Le 20 septembre, les licenciements sont annulés. Melrose doit reprendre à zéro la procédure de licenciement collectif, soumis par la loi à un préavis de 75 jours. Deux mois et demi durant lesquels les ouvriers touchent leurs salaires, en attendant les indemnités et le chômage : l'occupation peut s'inscrire dans la durée. En décembre, coup de théâtre : l'entrepreneur Francesco Borgomeo, conseiller de Melrose dans les négociations, rachète GKN à son propre compte. Six mois plus tard, ses intentions demeurent floues, mais les ouvriers n'ont pas attendu pour embrayer sur leurs propres projets.

Convergence des luttes

Dans l'usine, Francesco commente les lignes de bras robotisés bleu électrique à perte de vue. « L'usine est très rentable, la production a augmenté de 14 % en pleine pandémie », nous dit-il, dirigeant nos regards vers les logos Fiat, mais aussi Maserati, Ferrari, Lamborghini, qui trônent à côté d'un poste de contrôle. Francesco poursuit : « On est ouvriers spécialisés, on pourrait faire repartir la production dès aujourd'hui. Sans nous, rien ne tourne et il y a beaucoup d'argent immobilisé ici. 8 millions d'euros, rien qu'en stock de production. Le coût des machines n'est même pas quantifiable. Tout ça, c'est notre monnaie d'échange dans la négociation. » Alors ces machines, les occupants en prennent soin. Ils ont mis en place trois équipes tournantes qui surveillent le site en permanence. « Le nouveau propriétaire de l'usine, Borgomeo, nous paye pour ça », lâche Francesco, sourire en coin, pas peu fier de l'entourloupe.

D'autres équipes se sont formées pour tenir l'occupation. La cantine sert des repas tous les jours et le nettoyage du site est effectué régulièrement. Un bar s'est aussi ouvert. Sans oublier le groupe de coordination des femmes, qui réunit les épouses et compagnes de la main-d'œuvre – masculine – de l'usine. Hors les murs, des délégations du collectif rencontrent des organisations étudiantes et universitaires, assistent aux assemblées de soignants et de profs, ou participent à la marche anti-G20 du 30 octobre dernier à Rome... Elles rallient même les mobilisations lycéennes pour le climat et rejoignent les luttes paysannes5, brisant le clivage entre mouvement ouvrier et écolos.

« Nous, ça va ! Et vous ? »

Il faut dire que les ouvriers ont une idée derrière la tête. Le 11 mars dernier, ils ont déposé un plan de reprise, rédigé en collaboration avec un groupe d'économistes, d'historiens, de sociologues et d'ingénieurs solidaires. Son horizon : une reconversion de la production vers des énergies propres et de mobilité durable, notamment dans l'hydrogène et le photovoltaïque, à l'intérieur d'un pôle public qui associerait diverses industries en cours de transition écologique. Une proposition de loi contre les délocalisations a également été écrite par les ouvriers, avec l'aide de juristes.

Largement soutenus, les ouvriers de GKN sont en position de force et ont bien l'intention de s'en servir pour gonfler leurs rangs et jouer le rôle de miroir réfléchissant des autres luttes. « Les soutiens, les journalistes, tout le monde nous demande : “Comment allez-vous ?” », relate Francesco. « Et nous, on a appris à retourner la question : “Et vous ? Comment vous allez ? Nous ça va, on est tous ensemble à occuper l'usine, on a encore de quoi tenir un moment. »

Avant de nous laisser, Francesco lance : « Vous remarquez ce silence ? Pour quelqu'un comme moi, qui travaille ici depuis vingt-cinq ans, il n'est pas très plaisant. » Sa phrase résonne dans nos têtes alors qu'on boit un coup au bar, avec ceux qui sont revenus de la manif et qui se lancent dans un tournoi de baby foot. On se dit qu'au moins quand elles se taisent, les machines laissent à d'autres la possibilité de s'exprimer.

Pauline Laplace &Rafael Campagnolo

1 Dont le slogan est sans équivoque : « Acheter, revaloriser, vendre ».

2 Tout au long des années 1970, la gigantesque usine Fiat de Turin est le fer de lance de l'autonomie italienne, qui voit les ouvriers expérimenter de nouvelles formes d'organisation et de représentation au sein des usines, à l'écart des partis et des syndicats.

3 Voir l'article « La lutte des ouvriers de GKN à Florence, entre auto-organisation ouvrière et mobilisation sociale », Chronique internationale de l'IRES n° 177, 2022.

4 Plus précisément par le deuxième gouvernement Conte, alliance du Mouvement 5 étoiles (citoyen et « antisystème ») et de plusieurs partis de centre-gauche, en fonction de septembre 2019 à février 2021.

5 Par exemple la ferme de Mondeggi, près de Florence, occupée depuis 2015. Lire « Squat agricole en Italie : le terroir du chianti collectif », CQFD n°170 (novembre 2018) ou encore « En Italie, la Zad de Mondeggi cultive le bien commun », Reporterre (28/03/2018).

La parole est à la défonce

Émilien Bernard — 2022-07-22T10:15:40Z

En matière de drogues, toute expérience est singulière. Quel que soit le produit, chacun, chacune y vient et le consomme à sa manière. Voilà ce que racontent les récits intimes qui suivent, récoltés auprès de personnes de notre entourage : des histoires de conso – passée ou présente – et les raisons qui y ont poussé les unes et les autres. Si on a choisi de faire figurer ici alcool et antidépresseurs, c'est qu'à CQFD, l'idée selon laquelle il y aurait des drogues plus propres que d'autres nous paraît bien hypocrite. Place aux mots des premières et premiers concernés.

« Je me croyais plus forte que tout » / (Pénélope, ex-consommatrice d'héroïne et de crack)

« J'ai commencé par prendre de l'héro à 16 ans, le jour où une copine qui avait essayé m'a dit : “C'est trop génial, je connais le dealer, viens, je te le présente !” J'étais dans un collège de bourges dans le Marais à Paris, années 1980, où déjà on sniffait de la colle. Quand je voyais les punks aux Halles, je voulais traîner avec eux, leur ressembler. Alors je suis vite tombée dans l'héro. J'avais un rituel : un gros trait avant le café du matin, ça lançait la journée. Je me croyais plus forte que tout : j'étais belle, jeune, j'allais conquérir le monde. Et puis le monde des gens normaux ne m'intéressait pas, tandis que la drogue m'en ouvrait un autre, avec la musique – en tête The Stranglers –, l'art… Dans le même temps, je traînais souvent dans un milieu un peu snob, et l'héro ça avait un côté politique, ça me mettait ailleurs.

Sur ces dix ans de consommation, il y a eu évidemment des drames, notamment avec ma famille. Mais il y a eu autant de découvertes, avec des lieux et des gens un peu fous, en bien comme en mal. Ça créait des situations. Tu connais les queues de renard ? C'est quand t'as pris de l'héro, que t'as la gerbe et que t'as pas le temps d'arriver jusqu'aux chiottes du bar où tu es – ça fait un vomi en forme de queue de renard. Ceci dit, l'héro, surtout quand tu te l'injectes pas, ça peut rester relativement gérable. C'est aussi plus subtil que d'autres drogues.

Finalement, j'ai découvert le crack. Je pensais naïvement que ça me ferait arrêter l'héro. Résultat : à 24 ans je me suis retrouvée accro aux deux. Je vivais à Paris, à Stalingrad, avec mon mec de l'époque, et je pense dans le fond que j'ai pris du crack pour le dégoûter, parce qu'il ne voulait pas me quitter. Niveau plaisir, c'est le seul truc qui peut dépasser l'héro. Par contre, tu bascules vite. T'es dégueulasse, tu fais des trucs dégueulasses. J'ai consommé ça pendant environ deux ans. J'étais de plus en plus grillée dans le quartier, sans thunes, avec plein d'embrouilles craignos. Un dealer gentil dont j'étais proche m'a dit un jour : “Il y a trop de contrats sur ta tête, tu dois te casser.” Il m'a filé un billet de train pour Londres et pas mal de dope pour éviter le manque – j'ai tout pris dans le train. Et c'est à partir de Londres que je me suis éloignée de tout ça. J'ai été en cure de désintox', j'ai repris le contrôle – depuis, je me suis refait une santé et une vie.

J'en ai souffert, mais la drogue m'a aussi portée. J'ai toujours gardé un optimisme. Et je voyais l'addiction comme une forme de subversion. À chaque fois que je me sentais pas en adéquation, j'utilisais la drogue, avec un côté fuck you ! – sauf que c'est moi que je détruisais... Ensuite c'est quelque chose qui te constitue, que tu gardes en toi. Once an addict, always an addict. Malgré tout, je me rappellerai toujours des kifs et du côté lumineux de tout ça. Les problèmes ne sont pas terminés, maintenant c'est l'alcool, mais je me soigne. »

***

« Comme une potion magique » / (Greg, consommateur outrancier d'alcool depuis quinze ans)

« Pourquoi j'ai bu et je bois ? Pas facile à résumer. Je crois que ça me renvoie d'abord à la sensation ressentie quand j'ai découvert, au lycée, qu'il existait ce produit capable de me sortir temporairement d'une angoisse sociale carabinée qui me pourrissait la vie. J'étais pas bien dans mon corps, tout me stressait, et voilà qu'ingérer ce liquide rose, rouge ou blanc (j'ai commencé au vin) rendait l'existence plus facile, plus fluide. Le ticket d'or ! Comme une potion magique qui aidait à repousser ce qui me raidissait, tout en envoyant bouler les convenances pour peu qu'on pousse un chouïa le bouchon – à la punk. D'autant que je m'abreuvais dans le même temps d'une contre-culture assoiffée, de Bukowski aux Sex Pistols, et que ça donnait une aura à la déglingue, presque une mystique. Pendant des années, ma sociabilité sous quasiment toutes ses formes, qu'il s'agisse d'amitié, de concerts, de manifs, de réseau pro ou d'amour, a donc été forcément liée à l'horizon du boire – des petits verres ou de grandes bouteilles, selon l'ambiance.

Dans l'ensemble, ça n'a pas toujours été une réussite, entre réveils en cellule de dégrisement et trous noirs à répétition, mais ça a aussi créé pas mal d'envolées chouettes, de moments grisés, d'élans poétiques – une manière de flouter le monde pour mieux l'enchanter. Et puis, c'est parfois agréable de s'effacer, de s'oublier dans la lourde ivresse – enfin dans mon cas. Sachant aussi que je ne me suis jamais révélé violent ou agressif dans mes ivresses, seulement con et balbutiant – ça aide. Le problème c'est qu'au fil du temps, l'aspect magique disparaît. Que les réveils sont toujours plus durs. Que les marques physiques commencent à poindre sur le visage (et le foie ?). Et que j'en arrive souvent à boire pour boire, sans création, sans magie. Chez soi, les jours d'angoisse, ça donne parfois des stratégies sous forme d'arithmétique bien triste – combien de verres avant de sortir de l'appart' ? Et en société, une récurrence du boire trop vite qui efface tout le côté chaleureux et festif de la picole, tout en te propulsant dans la honte au réveil. C'est pour ça qu'à un moment j'ai essayé de creuser, via une démarche psy, ce qu'ainsi j'essayais d'effacer, d'anesthésier. Sauf que j'ai jamais mis le doigt sur une cause évidente. C'est sans doute un tas de trucs amalgamés. En tout cas, j'ai de plus en plus l'impression d'avoir fait le tour de ce que l'alcool pouvait m'apporter et j'ai en tête désormais d'être plus malin dans mon rapport à lui, tout en trouvant d'autres béquilles – que ça ne finisse pas par me définir comme individu, ou par m'envoyer dans la tombe. Quinze ans pour tirer ce constat, c'est pas glorieux, je sais, mais on fait comme on peut… »

***

« Sortir de soi et y retourner très vite » / (Louise, consommatrice de cocaïne et d'amphétamines)

« Les premières fois où je rencontre vraiment la drogue, les produits chelous bien dosés de l'internet mondial, c'est avec mon amoureux de l'époque. J'ai la vingtaine, je suis coincée, un peu prude, assez timide et, du haut de mon mètre quatre-vingts, assez impressionnée par les grandes personnes. Alors je sniffe, je gobe. Un peu, beaucoup. Puis ça devient systématique dans l'intimité que je partage avec cet homme. C'est l'explosion : je sors de ce corps qui me fait défaut, je me sens plus intéressante, plus curieuse, plus cultivée, plus désirable. Mes blocages sexuels volent en éclat, mes complexes s'évanouissent. Alors je continue, je m'abîme, je me défonce, je fais des trucs que j'ai pas forcément envie de faire. La drogue devient l'équation de ma sexualité.

Puis ma consommation se fait plus solitaire, moins intense dans le champ de bataille de ma sexualité, voire parfois bien glauque. Je me mets à la 3-MMC, une molécule de synthèse de la famille des cathinones, bien dégueu, bien addictive. Je me coupe de moi, de mes émotions, de mes sensations. En réalité, je tombe dans une grosse dépression.

Aujourd'hui, c'est la cocaïne qui m'accompagne dans mes journées solitaires. Café-trace le matin, le petit-déj' des championnes : je vais la bouffer, cette journée ! Un rendez-vous avec un pote ? Hop, une petite trace ! Un mail à écrire ? Allez, une autre ! La vaisselle à faire ? Bon OK, une dernière. Mais la motivation disparaît toujours au bout de la deuxième. D'une drogue sociale j'ai fait une drogue solitaire, une défonce qui me permet de m'affronter, moi et mes démons, sans les diluer dans une pseudo-sociabilité.

J'envisagerai toujours ma vie avec des trucs à sniffer pas loin. Parce que j'y cherche toujours ce décalage, ce fucking lâcher-prise, ce moment où ton corps et ta tête décident ensemble de te foutre un peu la paix. En fait, une défonce réussie, c'est comme l'orgasme, on sait qu'il existe mais on l'attend toujours. »

***

« Je me fous la paix » / (Edith, consommatrice d'antidépresseurs)

« Récemment, après un épisode dépressif plus sévère que d'habitude, je me suis retrouvée à amorcer un traitement d'ISRS1, la dose minimum : 20 mg. J'ai toujours eu un tempérament triste mais je n'avais jamais vraiment envisagé la prise d'antidépresseurs. J'avais l'impression que c'était pas pour moi, mais pour ceux qui étaient plus gravement touchés. Moi j'avais appris à vivre avec, et même à en faire un trait central de mon identité : je faisais rire de mon manque d'entrain. Bien sûr j'avais suivi un nombre conséquent de thérapies en tous genres depuis mon adolescence. Mais il est sacrément long, le chemin de la réparation et de l'acceptation de son passé. Et puis le Covid m'a bien mise dedans.

Les premiers jours du traitement, j'ai la sensation, à juste titre, d'être en descente de drogue. En mode zombie, affalée sur mon canapé, je suis trop mal. Mais à la fin de la semaine, je pars prendre des vacances avec des amies. J'étais résolue à ne pas boire d'alcool, et je m'y suis tenue – cela devait faire dix ans que je n'avais pas fait de cure de plus de dix jours.

Et puis, coup de baguette chimique, ça marche vraiment, j'ai l'impression d'être non stop en montée de MDMA. Le pied. Exit les angoisses permanentes et le stress généré par le moindre truc. Je me fous la paix. Et surtout, je vois les différents aspects de ma vie sous un angle positif. Ça me perturbe, surtout au début. Je ne me reconnais pas, et les autres non plus. Mon amoureux me dit métamorphosée. Euphorique. Je me sens légère, rien ne m'atteint assez pour que je me prenne la tête comme je faisais avant. Ma mémoire opère un tri drastique, je ne retiens plus qu'un dixième de ce que les gens me racontent. Je délimite mieux, en termes d'affects, ce qui est de mon ressort et ce qui ne m'appartient pas. Je m'extirpe de noeuds dans lesquels j'étais bloquée, pour certains depuis des années. L'impression d'être sur un petit nuage, que tout glisse sur moi. C'est fluide, quoiqu'un peu dans le brouillard. Je me sens bien, à ma place, légitime. Mue par la toute-puissance que confère la drogue, en somme. Les sentiments négatifs de gêne sociale, de culpabilité éternelle, de honte ultime n'ont plus droit de cité. Les choses sont à leur place.

Un truc me chiffonne cependant : depuis le début du traitement, je n'atteins plus l'orgasme. Ma libido est plus ou moins intacte mais je reste neutralisée, maintenue à un seuil maximum d'excitation. Je pèse rapidement le pour et le contre, et j'en conclus que le reste en vaut la peine, tant pis pour la jouissance. Enfin, à moyen terme. Faut pas déconner. Ça renforce quand même mon désir de ne pas poursuivre indéfiniment les antidép'. Ça, et puis le reste : la fatigue, d'abord. Mais aussi le fait que la mémoire immédiate soit considérablement amochée. Et puis toujours cette impression de planer, d'avoir deux de tension.

Je ressens parfois cette sensation fugace d'être comme anesthésiée. Et je ne sais plus quoi penser de ce lien de causalité qui revient à se faire aider par la chimie. Je crois que je ne veux plus me sentir autant déconnectée de la réalité, si agréable que ce soit. Je suis ravie d'avoir atteint un tel degré de détachement et de confiance en moi, mais j'en perçois les limites. Au bout de trois mois, je commence à réduire de moitié les doses. Je redescends rapidement de mon petit nuage, à regret il faut l'avouer. Mais j'ai en tête que cette béquille existe. Et je sais désormais intimement à quoi peut ressembler la vie quand on est bien, avec la ferme intention de garder ça précieusement au fond de moi. »

***

« Percuter son rapport à la réalité » / (Simon, un temps consommateur de kétamine)

« J'ai tiré mes premières lignes de kétamine dans un environnement festif. C'était agréable, désinhibant et ça faisait voyager. C'est le propre de ce produit qui entraîne une forte euphorie, une modification de la réalité perçue, des hallucinations visuelles, une perte de contrôle sur son corps ou, à plus forte dose, une anesthésie complète. J'ai vite apprécié les sensations que ça m'apportait, ces moments de pause... Et j'ai aussi tellement ri avec des potes que quand ça se présentait, je sautais sur l'occasion. Puis la consommation s'est banalisée. De plus en plus. Jusqu'au tous les jours, et trop. Ce que je cherchais ? Creuser toujours plus profond dans les méandres de ma conscience. J'ai aussi vécu plein d'expériences intrigantes dans ces univers d'ailleurs. Par exemple, sous l'emprise de la kéta, j'avais l'impression d'être en contact avec l'histoire des objets qui m'entouraient. Si je jouais du piano, je m'imaginais comment on avait inventé cet instrument, et je me sentais en connexion avec son histoire et celle des gens qui l'avaient utilisé avant moi. Les effets visuels sont assez sympas aussi. Au piano encore, selon les gammes et l'ambiance de ce que je jouais, j'ai déjà vu les touches se colorer, tout en géométrie, comme en harmonie avec la couleur de la musique jouée. La curiosité m'a poussé à vouloir en permanence mettre ce filtre pour voir l'autre face du réel.

Recherche de soi, compréhension des autres, appréhension du monde... Je trouvais des raisons pour justifier ma consommation, qui en cachaient finalement d'autres. Je prenais de la kéta parce qu'elle m'envoyait loin des soucis du quotidien, chassait l'angoisse, adoucissait le présent. Je profitais pleinement de l'instant, même si la réalité était une montagne de trucs galères à gérer. Sous l'effet, j'ai pu délirer des heures sur de la musique, une peinture, des plantes… Les impératifs – répondre aux messages, faire le ménage, payer mes factures ou passer ce coup de fil urgent – perdaient toute importance.

J'ai pris de la kétamine parce qu'elle me faisait du bien. Je sais pourquoi je n'en prends plus. Un ami m'a dit un jour : “Si Jules Verne a décrit le tour du monde en 80 jours, vous, vous faites le tour du jour en 80 mondes.” Et c'était vrai. Je crois qu'aucun ancrage n'est possible lorsque l'on percute autant son rapport à la réalité. Pour moi, au final, la kétamine est une fausse amie des passionnés de psychédéliques. Tous ses effets répondent à première vue à ce qu'on attend d'un psychédélique comme, par exemple, le LSD : modifications visuelles et sensorielles, changement de point de vue... Et aussi : pas de descente, pas de contrecoup direct. Mais ce n'est qu'une impression : à faible dose, elle est en fait un puissant anxiolytique, ce qui change tout. Finalement, ce sont ces effets que je recherchais, car j'étais dans une période assez compliquée et dark après une douloureuse séparation, et à un moment où je ne savais pas du tout quelle était ma direction. Or cette famille de médicaments (dont la pharmacopée moderne raffole) ne cible pas les causes du mal-être, mais ses symptômes. Quand on en abuse, ils empêchent le cerveau et l'esprit de rétablir un fonctionnement sain par un travail de fond. De mon expérience d'amateur de substances en tout genre, la kétamine devrait garder sa place d'anesthésiant : j'en ai en tête des scènes où j'aurais voulu réagir vivement, affirmer ma position, tenter de dénouer une situation, me concentrer sur ce qui me semblait important, et qui se sont déroulées sous mes yeux sans que les mots ne me viennent où que j'aie l'énergie d'intervenir...

Je pense aussi que l'usage récréatif de plus en plus répandu de la kétamine risque de nuire grandement à la scène alternative. On en trouve partout ! Dans les lieux autogérés, les fêtes, les milieux militants. Et ça reste quelque chose qui ralentit. On réagit moins, on pense différemment, et les réflexes sont… anesthésiés. Pour une contre-culture, qui voudrait construire d'autres bases que le monde de merde qui nous entoure, et réagir avec les dents quand l'oppresseur opprime trop, la kéta n'est sûrement pas la meilleure arme. »

« Faire durer l'enfance » / (Pablo, longtemps consommateur d'héroïne)

« J'ai connu l'héroïne peu après être parti de chez mes parents pour m'installer dans un quartier populaire de Marseille. J'étais très jeune, 17 ans, et la drogue était partout dans la ville. Il y avait les suites de la French Connection, les débuts du punk, une ville alors sinistrée – tout était réuni pour que les jeunes consomment, si bien qu'autour de moi, ça tournait beaucoup. J'ai tout de suite aimé les effets de l'héro, mais j'adorais aussi les drogues psychédéliques, notamment les acides. Et je crois que je prenais de l'héroïne dans la même optique que les produits plus “psyché” : m'ouvrir au monde, sortir de mes blocages. Je découvrais le Velvet Underground et Lou Reed, le cinéma de John Cassavetes, des univers autres, très tentants. C'était une époque d'effervescence ; j'avais l'impression de faire durer l'enfance, de goûter au fruit défendu. Et je me souviens même d'une forme de déception après ma première expérience d'héro : ça n'allait pas assez loin, ça manquait de visions. À l'époque on prenait tout, on sniffait aussi de l'éther, de l'eau écarlate, du trichlo – on n'était pas regardants.

Je n'ai jamais été vraiment accro, question de chance. Parce qu'autour de moi, beaucoup de gens sont morts, d'overdose ou du sida. Mais quelque chose m'a empêché de tomber totalement dedans, même s'il m'est arrivé de me shooter tous les jours pendant une semaine. Le simple fait de voir une shooteuse me donnait directement ce goût de métal si caractéristique dans la bouche… Je me rappelle de cette fois où un ami m'a remboursé une dette en me filant dix grammes d'héro pure. Ce jour-là, on s'est regardés avec ma copine et on s'est dit que si on gardait tout pour nous, on n'en sortirait jamais. Alors on a voulu la revendre, mais ça a été un fiasco, on l'a mal coupée… Reste que ça a sans doute évité qu'on devienne des junkies. Tout ça, c'est des coups de chance. Ou l'instinct de survie. Comme cette fois où la soeur de ma copine, morte peu après du sida dont elle était infectée sans le savoir, m'a proposé de me faire un shoot avec sa seringue : j'en avais très envie, mais j'ai décliné. Je me souviens aussi de Frenzy, un copain rockeur de cité que j'adorais, beau comme un dieu, qui un jour m'a secoué par le colbac en pleine rue en m'engueulant : “On m'a dit que tu tombais dans l'héroïne, t'as pas de figure !” Lui aussi est mort du sida.

Au final, ce qui m'a sauvé, c'est de partir. La curiosité que j'avais pour la drogue, je l'ai appliquée aux voyages. Je suis parti en Angleterre, au Mexique, en Andalousie, une bonne quinzaine d'années en tout. Loin de Marseille, du travail en intérim et des gens qui tombaient comme des mouches – morts, en HP, en détention... J'ai continué à prendre des drogues, à expérimenter, notamment le peyotl au Mexique, qui m'a vraiment marqué – ceci dit, ce n'est pas une drogue ! – et à boire beaucoup d'alcool, par périodes. Mais ça n'a jamais pris le pas sur ma vie. Il n'empêche qu'encore aujourd'hui, je peux être tenté par des expériences de ce genre. Je me suis rendu compte par exemple qu'en cas de mal de dos ou de coup de stress, j'adorais le tramadol et ses effets. Et récemment, je me suis défoncé avec une amie en phase terminale d'un cancer, qui avait loué un appart' en bord de mer. On s'est payé un bel hommage à la vie : huîtres, petits gâteaux arabes, thé au gingembre et… de la morphine de synthèse. C'était un beau moment, une manière privilégiée de se dire au revoir. »

« Parce que Dieu n'existe pas » / (Marguerite, six litres de rouge par jour)

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Inhibiteur sélectif de recapture de sérotonine.

Braves pandores

2022-07-22T10:15:37Z

Un dessin de Tommy

GHB : un regard calme sur vos défenses qui tombent

JBZ — 2022-07-15T10:26:09Z

En vacances à New York, l'autrice de ces lignes et une de ses amies ont été droguées au GHB par un gérant de bar. Elle raconte ici son expérience de la soumission chimique et les trésors de ressources qu'il leur a fallu mobiliser pour échapper à une agression sexuelle préméditée. Traversant toute cette histoire : la culture du viol.

Illustration de Diane Etienne

Juin 2022. Vous entrez dans le cabinet d'un médecin. Vous êtes fatiguée. Ou plutôt, vous êtes épuisée. Vous imputez votre état à un surmenage. Vous travaillez trop. Vous avez toujours beaucoup travaillé, mais depuis quelque temps, le travail ne rentre plus en vous. En vérité, plus grand-chose ne rentre en vous. Vous dites que vous êtes irritable, que vos proches vous l'ont fait remarquer. Vous dites aussi que vous avez du mal à écouter, que vous ne parlez plus que du boulot et de la fatigue. En fait, vous avez du mal à sortir de votre tête.

La médecin vous questionne : « Depuis combien de temps ? » Sans réfléchir, vous dites : « Six mois. » Elle vous demande s'il s'est passé quelque chose à ce moment-là.

Vous répondez que non. Mais vous y pensez tout de suite – ce n'est jamais bien loin. Vous hésitez. C'est la première fois que vous la consultez. Vous la regardez attentivement. Vous hésitez encore. Vous ne prenez pas le risque qu'elle ne comprenne rien. Vous dites définitivement « Non. » Par les temps qui courent, le surmenage est une cause plausible, suffisante.

***

Vous vous réveillez dans un appartement new-yorkais. Dehors, il fait jour. Vous voyez la neige par la fenêtre, sur les arbres, partout. Vous n'avez aucune idée de l'heure qu'il est. Dans le lit, à coté de vous, il y a une bassine, un autre corps endormi, et un saladier vide. Vous vous précipitez vers les toilettes pour vomir. Pas grand-chose, mais les spasmes sont gigantesques. Vous retournez vous allonger. Votre amie ouvre un oeil. Vous parlez un peu. Avec difficulté. Vous avez l'impression qu'un camion vous a littéralement roulé dessus. Vous avez soif mais l'eau vous dégoûte. Il est 7 heures du matin. Vous vous rendormez profondément.

Quand vous vous réveillez à nouveau, il est cette fois 15 heures. L'amie à qui vous rendez visite à New York est toujours à côté de vous. Elle ouvre elle aussi péniblement les yeux – vos phases de sommeil et de réveil sont particulièrement synchrones. Vous avez la nausée. Il y a du vomi partout. Sur le sol de la chambre, sur vos vêtements, sur vos chaussures, sur votre téléphone, sur votre manteau abandonné dans l'entrée. Vous avez terriblement mal à la tête, aux os, à l'âme. Le téléphone de votre amie a sonné une quinzaine de fois. Personne n'a rien entendu. Vous vous levez, il faut se lever, vous n'allez pas rester éternellement dans ce lit.

Vous êtes maintenant sur le canapé. Il fait nuit dehors. Vous essayez de manger un peu. Vous échangez avec votre amie. Vous êtes sidérée. Elle aussi. Ensemble, vous recollez les morceaux. L'enquête commence. Et l'enquête va vite. Vous vous souvenez de presque tout, et votre amie de presque rien.

***

Depuis quelques jours, New York est paralysée par la tempête. La neige, qui tombe à gros flocons, s'entasse en monticules bientôt gris sur les trottoirs. Mais ce mardi de janvier, le soleil est revenu. Avec votre amie, vous faites une bonne heure de métro jusqu'à Little Odessa, vous vous promenez le long de la plage à Coney Island, vous prenez des photos devant le Luna Park endormi, puis visitez l'aquarium. Un parfait programme de touristes. Il ne vous reste plus que quatre jours avant de rentrer en France. Vous n'avez pas envie que la journée s'arrête. Vers 20 heures, vous décidez d'aller boire une bière dans un petit bar à deux pas de chez votre amie. Peu de tables, uniquement des bières artisanales, une ambiance aussi simple que travaillée, des serveur·ses ultra friendly. En fait, c'est le bar de quartier de votre copine ; le gérant la reconnaît quand elle entre ; elle y a amené tous·tes ses potes en visite.

Elle vous glisse à l'oreille : « Il faut qu'on se barre. Maintenant. »

Attablées, vous débriefez, vous riez. La bière se sert au demi, vous en commandez un deuxième. Entre-temps, vous sortez fumer une clope sur le trottoir, et le gérant vous y rejoint pour fumer la sienne. La discussion s'amorce avec Brandon. Vous regagnez votre table. Puis l'heure approche – le bar ferme particulièrement tôt en semaine, vers 22 heures. Vous levez soudain les yeux, il n'y a plus personne à part une serveuse et le gérant. Vous dites « sorry », on va y aller. On vous répond : « It's okay ! » On vous propose même de goûter la bière de la maison, le temps de faire la fermeture. Vous acceptez volontiers.

***

Vous bondissez du canapé pour fermer la porte de l'appartement à clef. Un peu plus tard, l'image de son regard vous traverse et vous fait hurler ; votre amie sursaute et hurle à son tour. Vous vous accrochez l'une à l'autre. Putain mais merde. Vous vous sentez trop faibles pour sortir dans la rue, alors vous cherchez un numéro sur internet, le numéro d'aide aux femmes victimes de violences. Quelqu'un décroche. Vous expliquez tant bien que mal votre affaire. On vous dit d'aller à l'hôpital, on vous donne un nom. Vous appelez l'hôpital. On vous trimballe de standard en standard. On vous dit d'aller voir la police. Vous êtes trop crevées.

Vous reportez l'idée au lendemain matin. Vous essayez de dormir. Vous mettez un réveil. Le réveil sonne. Vous prenez enfin une douche. Votre amie vous fait remarquer que vous parlez toute seule. Inlassablement, vous répétez la scène, fait après fait, étape après étape. Vous ne faites pas exprès. Vous ne maîtrisez pas ça. Alors, bras-dessus bras-des sous, le pas mal assuré sur la glace qui a figé sur les trottoirs, vous sortez chercher le commissariat du district. Manque de bol, deux flics de ce même commissariat se sont fait buter lors d'une intervention quelques jours plus tôt, et toutes les unités de la ville sont en deuil. Les énormes gerbes de fleurs dans l'entrée n'ont d'équivalent que la vôtre – vous avez encore la nausée, et l'odeur du vomi s'est incrustée dans le cuir de votre canadienne. On vous fait comprendre que ce n'est pas trop le moment, mais vous insistez pour déposer plainte. De mauvaise grâce, le type finit par vous demander ce qui s'est passé. Debout dans l'entrée, jambes tremblantes – mais pourquoi ne vous donne-t-il pas une chaise ? – vous racontez à deux voix, vous donnez les détails, vous incriminez, fatiguées mais cohérentes, tandis que le personnel du commissariat vous jette des regards en coin, ça en devient gênant.

***

Vous acceptez donc de goûter la bière de la maison. Bien volontiers. Vous enregistrez que la serveuse n'est plus là, et que Brandon commence à fermer les portes qui donnent sur la terrasse à l'arrière. Puis il retourne vers le comptoir et vous propose de l'y rejoindre. Vous ramassez vos affaires et vous asseyez sur les chaises hautes. Deux verres vous y attendent déjà. Il ouvre une grande cannette d'une bonne bière rare devant vous, vous sert, et la conversation abandonnée un peu plus tôt avec lui sur le trottoir reprend. Vous êtes contente, vous trouvez que votre anglais est fluide, que votre amie et vous-même parvenez bien à donner le change : le sujet est politique, vous parlez des conditions de travail aux États-Unis. Tout d'un coup, votre amie se met à parler fort et de manière décousue. Vous avez légèrement honte, vous essayez de gérer la conversation. En face, le type fait comme si de rien n'était, il continue d'interagir comme si tout était « normal ». Vous vous dites qu'il est gentil, attentionné, qu'il ne veut pas la mettre mal à l'aise. Ça ne fait pas dix minutes que vous êtes installées au comptoir. Votre amie se lève, dit qu'elle a chaud, qu'elle veut sortir fumer une cigarette. Vous la trouvez étrange. Elle vous glisse à l'oreille : « Il faut qu'on se barre. Maintenant. » Vous la suivez dehors. Elle se roule une clope. Elle ne dit plus rien. Elle ne se barre pas. Au contraire, elle retourne à l'intérieur en courant, vous laissant sa clope et seule sur le trottoir devant le bar, avec Brandon qui vous a suivie.

Vous avez la sensation qu'un éclair vous traverse et vous immobilise. Tout s'éloigne, vous voyez flou, vous êtes happée.

Vous avez à peine le temps de penser. Tout s'enchaîne très vite. Vous dites quelque chose comme : « C'est bizarre, elle a l'air ivre, en fait on n'a pas encore dîné, c'est peut-être ça. » Il vous répond quelque chose comme : « Oui, c'est important de manger », mais vous n'entendez plus bien. Vous avez la sensation qu'un éclair vous traverse et vous immobilise. Tout s'éloigne, vous voyez flou, vous êtes happée. La seule comparaison qui vous vient a posteriori, c'est avec la fois où vous avez failli vous noyer dans une piscine, à quatre ou cinq ans : la mère de votre copine vous parlait à travers l'eau tout en essayant de vous attraper. Vous éprouvez la sensation d'être ivre au dernier degré. Tellement ivre que vous vous affaissez contre la vitrine du bar, puis presque par terre, en quête d'un appui. Brandon continue de vous parler, de quoi vous n'en savez rien, vous n'entendez plus. Sur les escaliers du porche de la maison voisine, un groupe d'hommes est assis dans la nuit. Vous jetez un regard dans leur direction. Vous vous demandez s'ils vous ont vue. Et s'ils seraient des alliés – oui, vous vous souvenez très bien que cette pensée vous a traversée. Vous vous concentrez pour vous remettre debout. Brandon reste impassible. Il parle, parle, parle comme si de rien n'était. Vous parvenez à articuler enfin : « My friend… » Il vous dit qu'il va voir, part, revient et assure qu'elle va « very well ». Dès lors, votre seul projet est de rejoindre votre amie, qui a disparu à l'intérieur. Vous agrippant à la rambarde, vous parvenez à monter les quelques marches qui montent vers le bar, escortée par Brandon. Ça tangue. Vous vous vomissez dessus. Beaucoup. Une substance blanche, presque poudreuse. Avec un témoin qui vous regarde calmement, patiemment. Et qui ne fait rien. À part fermer le loquet intérieur de la serrure de la porte d'entrée.

***

Vous êtes à l'aéroport de Newark pour prendre votre avion retour. Dans le métro puis le train qui vous y amène, vous êtes particulièrement stressée, sur le qui-vive, vous craignez de rater l'arrêt à chaque station. Vous avez une tachycardie de dingue, impossible à calmer. Ça fait maintenant trois jours que vos vacances se sont arrêtées. Et vous avez encore la nausée. Mais le plus gros problème, c'est que votre esprit est resté coincé dans le bar. Vous revivez la scène en permanence. Vous savez très bien ce qui vous arrive, vous êtes bardée de connaissances sur le sujet du trauma, mais la preuve en est, ce n'est pas parce que vous connaissez théoriquement le phénomène que vous en êtes exemptée. Semaine après semaine, vous allez cocher de nombreuses cases du trouble du stress post-traumatique, sans toujours faire le lien entre les symptômes (rappelez-vous, vous avez trop de travail) : réminiscences, flash backs, cauchemars, évitement des personnes liées de près ou de loin au trauma, troubles de l'humeur, troubles du sommeil. Mais pour l'heure, vous êtes à la fois à l'aéroport et dans le bar. Et vous avez l'impression que vous allez péter les plombs.

Vous encaissez en silence cette obstruction au droit de dépôt de plainte. Et vous vous mettez en quête d'un hôpital

Il faut dire que la journée de la veille a été particulièrement éprouvante. Au commissariat, le flic vous a écoutées tout en étant régulièrement interrompu par son oreillette. Puis il est allé voir un collègue. Puis il est revenu pour demander : « Dans le bar, il y a une caméra de surveillance ? » Vous n'en savez rien et vous vous en foutez, d'ailleurs. Vous venez d'échapper de justesse à un viol, on vous a administré une substance dégueulasse à votre insu, vous avez eu peur de mourir pendant les heures qui ont suivi, et vous savez très bien qui est l'agresseur. Donc la caméra, ben... Le flic clôt l'entretien par une phrase du style : « Déso, y'a pas de preuves, vous devriez aller à l'hôpital, allez ciao. » Vous rêveriez de lui rétorquer que justement, trouver les preuves, c'est son travail. Et que la plus grande preuve, c'est vous : oui, là, vous, les deux personnes qui lui parlent en ce moment. Mais vous avez déjà cramé toute votre énergie à lui raconter votre histoire. Vous encaissez en silence cette obstruction au droit de dépôt de plainte. Et vous vous mettez en quête d'un hôpital. Sans trop savoir ce qu'il pourrait s'y passer car vous avez lu la veille qu'aux États-Unis comme en France, pour pouvoir faire des tests, quels qu'ils soient, dans ce genre de situation, il faut au préalable avoir porté plainte.

***

Vomir vous a réveillée. Vous rejoignez votre amie dans les toilettes, restées ouvertes. Elle ne va pas « very well » du tout. Elle vomit ses tripes elle aussi, elle est blanche, mais surtout, elle est absente. Vous vous enfermez à clef. Ce geste raconte que vous avez, quelque part en vous, enfin pris la mesure du danger, même si vous n'en n'avez pas encore conscience. D'ailleurs, à aucun moment ne vous vient l'idée d'appeler à l'aide. En vous servant de votre téléphone, par exemple. En fait, vous ne paniquez pas du tout – n'oubliez pas, vous êtes shootée. Vous pensez comme un automate. Sortir des chiottes. Sortir du bar. Vous attrapez votre amie. Vous ouvrez la porte. Vous parlez au type. Aussi normalement que vous le pouvez. Peut-être avez-vous dit : « Bon ben on va rentrer maintenant, on pourrait avoir l'addition ? » Il vous semble même que vous lui avez fait un grand sourire. Vous payez grâce au sans contact. Votre amie avance docilement, avec une démarche saccadée. Vous refusez les deux verres d'eau que Brandon vous tend. Vous vous entendez dire : « See you ! » Votre coeur se soulève quand vous sentez que la poignée de la porte d'entrée résiste. Vous la déverrouillez sans problème – alors que vingt minutes plus tard vous en auriez été incapable. Et vous vous retrouvez dans la rue, dans la nuit, dans New York. Défoncées jusqu'à la moelle, mais libres.

Vous ne savez pas trop comment, mais vous parvenez à revenir à l'appartement, à deux pâtés de maisons. La seule chose que vous savez avec certitude, dès la sortie du bar, c'est que vous avez été droguées. Vous avez bu l'équivalent de trois demis de bière. Vous vous connaissez bien. Vous n'êtes pas ivres. Le mot « GHB » tourne en boucle dans votre tête. Jusqu'à ce que vous ne puissiez plus lutter : votre amie, puis vous, tombez dans une sorte de coma.

***

Plus tard, vous comprenez que votre réaction, dans le bar, a été bien plus rationnelle et organisée que vous ne l'avez cru dans l'immédiat. Agir comme s'il n'y avait aucun problème – même si la scène ressemble à un mauvais remake de film d'horreur – est déstabilisant pour un agresseur. C'est une réaction d'autodéfense, qui a certainement dû s'élaborer à partir de votre intuition : si vous aviez paniqué à l'intérieur du bar, il aurait peut-être paniqué à son tour. Quelque part, vous l'avez pris à son propre jeu : lui qui feignait la « normalité », vous l'avez contraint à rester dans ce script. Et puis, avec votre amie, vous avez coopéré. Si elle n'avait pas prononcé cette phrase qui puait le danger : « Il faut qu'on se barre. Maintenant. » Auriez-vous vomi aussi vite ? Auriez-vous tout fait pour la rejoindre dans les toilettes ? Auriez-vous ?… Vous ne saurez jamais.

***

Lundi matin. Vous zonez dans la rue du Planning familial de votre ville en attendant que ça ouvre. Votre esprit est encore coincé dans le bar, dans la nuit de mardi à mercredi dernier. C'est insupportable, à vous taper la tête contre un mur. À New York, à l'hôpital, on vous a tout de suite crues. Selon le médecin, vous remplissez 16 critères sur 20 de l'intoxication au GHB ou assimilé, et même si les analyses urinaires ou sanguines n'ont pu être faites, car effectivement il fallait un dépôt de plainte, il n'y a guère de doute. De toute façon, cette drogue également appelée « drogue du viol », est très difficile à détecter : après douze heures, les probabilités de trouver des traces sont quasi nulles. À l'hôpital, on vous a aussi dit : « Bravo de vous en être sorties. » Mais en vrai, vous n'en n'avez rien à foutre des félicitations. Vous voudriez juste qu'on vous libère du bar. Et pour cela, il faudrait que justice soit faite. Après le premier commissariat, vous avez appelé une unité spéciale de la police de New York sur le conseil des soignant·es. Mais là aussi on se fichait absolument de votre histoire. En France, même scénario. La policière appelée par la conseillère du Planning demande, dubita tive, si vous ne vous êtes pas intoxiquée toute seule. C'est mal connaître l'actualité. Depuis la réouverture des rades après le confinement, les affaires de GHB explosent en France, en Belgique, au Royaume-Uni, partout, au point d'alimenter des comptes Instagram nommés « Balance ton bar »1, et des rapports parlementaires. Un petit refrain retentit dans votre tête : « Culture du viol, culture du viol, culture du viol ».

Vous avez fait ce qui vous semblait juste pour vous. Parlé à vos proches et à votre psy. Contacté des militant·es étatsunien·nes. Rédigé une lettre de dénonciation avec votre amie. Envoyé cette lettre à ces allié·es, outre-Atlantique, pour qu'ils et elles name & shame 2 bien comme il faut. Les choses se sont calmées dans votre tête. Ou elles ont pris un autre chemin, celui de l'épuisement peut-être et d'une défiance parfois à fleur de peau. Quand la référente du centre d'addictovigilance de Paris a prononcé l'expression « soumission chimique » au téléphone pour qualifier votre histoire, quelque temps après les faits, vous avez failli faire un malaise. Car, même si vous vous frottez régulièrement aux questions de violence faites aux femmes dans le cadre de vos activités professionnelles, et qu'on pourrait vous qualifier de plutôt « outillée » sur le sujet, la froideur du terme, son cynisme, le calcul qu'il implique, l'usage d'un instrument extérieur, s'accompagnent désormais d'un regard calme sur vos défenses qui tombent doucement. Et ceci est tout simplement insupportable.

JBZ

1 Lire à ce sujet « #balancetonbar ou le viol sous GHB », Le Monde (11/12/2021).

2 Que l'on peut traduire par : « Pour qu'ils et elles dénoncent et couvrent de honte. »

Petit abécédaire halluciné de la guerre contre la drogue

Mathieu Léonard — 2022-07-15T10:26:06Z

Où il est question, pêle-mêle, d'empoisonnement au LSD par la CIA, de soldats du III^e Reich défoncés à la pervitine, de banques qui blanchissent, de plantes interdites… Et de la vaste hypocrisie de la politique répressive.

CIA

Si les services secrets russes sont connus pour leur appétence pour les poisons, la CIA américaine a trempé dans pas mal de coups tordus liés au trafic de drogue pour financer ses guerres secrètes.

Le plus hallucinant est sans doute le projet MK-Ultra : une série d'expériences sous LSD menées entre 1953 et les années 1970 pour élaborer une « arme de contrôle mental »... Avant que la drogue sortie des labos ne devienne le carburant fétiche de la révolte psychédélique (cf. Martin A. Lee & Bruce Shlain, LSD et CIA – Quand l'Amérique était sous acide, Éditions du lézard, 1994).

À défaut de parvenir à manipuler les consciences, l'agence a rapidement compris l'intérêt stratégique que représentait le trafic de drogues. En 1972, la parution de l'enquête d'Alfred McCoy, La Politique de l'héroïne – L'implication de la CIA dans le trafic de drogues (Éditions du Lézard, 1999), documente la complicité des services américains avec les trafiquants birmans du Triangle d'or et la mafia américaine, depuis les années 1940 jusqu'à la guerre du Vietnam, et ses conséquences sur le développement du trafic d'héroïne.

Autre guerre, autre drogue. En finançant la guérilla anticommuniste des Contras au Nicaragua, la CIA a sponsorisé indirectement la coke (pour la jeunesse bourgeoise) et le crack (pour celle des ghettos) qui inondaient de manière inédite le marché américain dans les années 1980. En effet, les Contras se finançaient par le biais du narcotrafic de cocaïne, parrainé par le dictateur bolivien Tejada. Le lanceur d'alerte Gary Webb qui avait révélé la corrélation entre la guerre sale de la CIA au Nicaragua et l'épidémie de crack des quartiers noirs de Los Angeles y laissera quelques plumes, perdant son job de journaliste, avant de se suicider en 2004 (cf. Secret d'État, film de Michael Cuesta, 2014).

Contre-révolution

En 1969, Michael Tabor, membre du Black Panthers Party, voyait dans les ravages provoqué par la circulation massive de l'héroïne dans les ghettos noirs et chicanos de New York, ni plus ni moins qu'une « forme de génocide où les victimes paient pour être tuées ». Dans son pamphlet Capitalisme plus drogue égale génocide, il écrit : « Les porcs racistes, les politiciens démagogues et les gros hommes d'affaires avares contrôlant les politiciens, sont ravis de voir les jeunes Noirs sombrer, victimes de la peste. Et ce pour deux raisons : d'abord c'est très profitable économiquement, et ensuite car ils réalisent qu'aussi longtemps qu'ils pourront garder les jeunes Noirs quémandant un shoot d'héroïne au coin des rues, ils n'auront aucun souci à se faire à propos de la lutte de libération que nous pourrions mener. » L'incarcération de masse – conséquence de la War on drugs initiée par Nixon en 1970, et prolongée par Reagan –, complète cette guerre faite aux pauvres et aux minorités. Dans les années 1980, la peine pour trente grammes de crack, était aussi lourde que pour trois kilos de cocaïne. En vingt ans, la population carcérale a pu ainsi quadrupler, atteignant les deux millions de prisonniers en 2001, dont 878 400 Afro-américains. Le 22 août 1989, l'ancien leader des Black Panthers, Huey Newton, accro au crack, était assassiné à Oakland par un dealer...

Guerre

Avec l'art, la guerre a sans doute été depuis l'Antiquité le plus large laboratoire des drogues, à la fois pour leur intérêt stimulant, anesthésiant, désinhibant ou sédatif. Si, durant la campagne en Égypte, Napoléon interdit à ses hommes de consommer ce haschisch qui les rendaient incontrôlables, on sait en revanche que les soldats du IIIe Reich carburaient à une méta-amphétamine puissante, la pervitine sous forme de Panzershokolade (chocolat du tankiste) ou de Fliegermarzipan pour les pilotes (cf. Norman Ohler, L'Extase totale : le IIIe Reich, les Allemands et la drogue, La Découverte, 2016). Lors du débarquement, les libérateurs américains ne furent pas en reste d'une autre amphète, la benzédrine.

Passée l'adrénaline du front et les horreurs qu'il charrie, il faut gérer le stress post-traumatique : l'addiction à l'héroïne aurait touché 20 % du contingent américain au Vietnam. Et aujourd'hui, certains vétérans d'Irak et d'Afghanistan peuvent avoir recours à la MDMA de manière expérimentale (cf. Lukasz Kamienski Les Drogues et la guerre – De l'Antiquité à nos jours, Nouveau Monde éditions, 2017). Quant au captagon, modeste amphétamine rebaptisée médiatiquement « drogue des djihadistes », son trafic – qui a généré 5 milliards de dollars en 2021 – profite essentiellement à l'État syrien et au Hezbollah.

Marihuana Tax Act

Après la fin de la prohibition aux États-Unis (1933), le directeur du bureau des narcotiques s'ennuie et, décide de porter son dévolu, non plus sur l'interdiction de l'alcool, mais sur celle du chanvre. Avec l'appui d'une presse raciste et d'une intense propagande qui stigmatise entre autres les travailleurs mexicains et les musiciens de jazz, Harry J. Anslinger va jusqu'à prétendre que le « cannabis est plus dangereux que l'héroïne et la cocaïne », le rendant responsable de tous les crimes. Avec le soutien de l'industrie pétrochimique, une taxation prohibitive est votée en 1937 sans distinguo entre cannabis récréatif et chanvre agricole, dont l'usage à bon marché concurrence l'industrie du coton, du nylon et du papier. Quant à Anslinger, il finit ses jours accro à la morphine pour soulager une prostate douloureuse.

Narcotrafic

En 2012, l'Office des Nations unies contre la drogue et le crime, évaluait les revenus générés par le trafic de drogue à 320 milliards de dollars, soit peu ou prou le PIB du Portugal.

Il y a par ailleurs belle lurette que les revenus de la drogue alimentent les caisses noires de la finance mondiale. En 2012 toujours, la banque HSBC reconnaît avoir blanchi 881 millions de dollars provenant des cartels mexicains, mais préfère payer une amende de 1,92 milliard de dollars pour couper court aux poursuites – qui, de l'avis du département américain de la Justice, auraient pu provoquer un « désastre financier mondial ». Dès sa fondation en 1865, le groupe britannique trempait déjà jusqu'aux oreilles dans le commerce florissant de l'opium avec l'Asie. Pas facile de décrocher de vieilles accoutumances.

Peyotl

L'interdiction du peyotl en 1620 au Mexique par l'Inquisition préfigure en partie la politique menée par l'Occident contre les drogues naturelles. La prohibition des plantes magiques, assimilées à l'idolâtrie, aux plaisirs de la chair et à la sorcellerie, permettait aux missionnaires de dresser les murs de la société coloniale, derrière lesquels étaient relégués les indigènes, les métis, les mulâtres, les Noirs et les femmes (cf. Alessandro Stella, L'Herbe du diable ou la chair des dieux ? La prohibition des drogues et l'Inquisition, Divergences, 2019). Si la coca échappe en partie à la prohibition, c'est qu'elle permettait de doper l'exploitation dans les mines. De même, l'abrutissement par l'alcool servait les intérêts des colonisateurs, comme en témoignait le vice-roi du Mexique en 1786, qui disait voir dans l'alcoolisation des indigènes « le meilleur moyen de créer un nouveau besoin qui les contraigne étroitement à reconnaître leur dépendance obligée à notre endroit ».

Toxicomanie

Au XIX^e siècle, l'extraction des alcaloïdes d'opium et de coca accompagne une véritable révolution thérapeutique contre la douleur. Pourtant, comme un retour de bâton colonial, alors que l'opium, fer de lance de l'impérialisme en Asie, se répand dans la marge des métropoles occidentales, les « paradis artificiels » cèdent la place à la « toxicomanie » : « Le fléau est identifié, la lutte contre la drogue peut commencer. Le corps médical demande une loi qui assimile les toxicomanes aux aliénés et qui permette leur internement d'office », écrit l'historien Jean-Jacques Yvorel (cf. Les Poisons de l'esprit – Drogues et drogués au XIX^e siècle, Quai Voltaire, 1992). Malgré le flou scientifique qui le définit, le toxicomane est vu comme un dégénéré, un déviant, un intoxiqué et un criminel qui doit être puni et sevré. En France, il est considéré comme un individu à la fois malade et délinquant selon la loi de 1970 toujours en vigueur. Le débat sur la dépénalisation semble toujours dans une impasse tandis que, partout, la logique prohibitionniste – imposée à l'échelle internationale sous patronage américain depuis la Convention de Shanghai en 1909 –, n'a fait que renforcer l'essor du crime organisé et de la corruption politico-financière tout en exposant les usagers aux risques, souvent mortels, des produits altérés et sans contrôle.

Mathieu Léonard

« Ces arrestations spectaculaires sont vouées à semer la peur »

L'Envolée — 2022-07-15T10:26:03Z

Arrêtée il y a un an et demi, avec huit autres personnes, pour une fumeuse histoire d' » association de malfaiteurs terroristes », Camille a passé plusieurs mois en détention provisoire. Elle raconte les méandres du combat qu'elle mène contre l'arbitraire d'un pouvoir autoritaire – du point de vue d'une femme, évidemment invisibilisée. Entretien.

Illustration de Marine Summercity

Le 8 décembre 2020, la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI) interpellait neuf personnes, désignées comme membres « de la mouvance d'ultragauche », pour « association de malfaiteurs terroriste en vue de commettre des crimes d'atteinte aux personnes ». Sept d'entre elles sont mises en examen, dont cinq placées en détention provisoire. Accusées d'avoir formé un groupe clandestin pour préparer une « action violente » contre les forces de l'ordre, elles nient catégoriquement. Toutes seront libérées au fil des mois. Libre Flot est le dernier à être sorti de prison, en avril dernier, au bout de seize mois d'isolement et trente-sept jours de grève de la faim1. L'instruction est toujours en cours et les accusé·es restent soumis·es à des mesures de surveillance et à un contrôle judiciaire strict. Libérée fin avril 2021, Camille, l'une des inculpé·es, revient ici sur les batailles menées au fil des mois et sur celles qu'il reste à porter collectivement, sur le terrain judiciaire comme sur le terrain politique.

***

La détention provisoire est désormais derrière chacun·e d'entre vous, c'est une étape importante après dix-huit mois de bataille judiciaire...

« Ces dix-huit derniers mois ont été intenses et profondément épuisants. Une première étape vient en effet de se terminer avec la libération de Flot suite à sa grève de la faim et une mobilisation de solidarité internationale début avril. Ça fait redescendre l'affaire tant du point de vue judiciaire qu'humain.

On pourrait avoir tendance à croire que tout est fini mais, en réalité, l'instruction est toujours en cours, tous les accusé·es restent sous contrôle judiciaire, les accusations de terrorisme pèsent encore sur nous et nous n'avons toujours aucune idée de quand aura lieu le procès. Nous avons encore à effectuer un gros travail de déconstruction du récit de la DGSI et des magistrats car, malgré tous nos efforts et tous nos arguments, ce discours strictement performatif existe encore aujourd'hui dans le dossier. Cette construction à la fois mensongère, incohérente et diffamatoire, a été permise à la fois par la législation antiterroriste – dont le cadre ne cesse de s'élargir tout en étant de plus en plus flou – et par les techniques d'enquête et de surveillance utilisées. Nous sommes contraint·es à nous défendre pour de longs mois encore mais, au-delà de ça, il faut comprendre que notre affaire tend non seulement à incriminer les internationalistes qui partent prêter main forte aux luttes d'émancipation2, mais qu'elle constitue aussi une attaque contre tous les mouvements d'émancipation et les luttes en France ; une volonté de les discréditer en les criminalisant. »

Un des objectifs de la prison préventive est de rendre difficile l'organisation d'une réponse politique collective et d'une défense commune face à la justice et à l'État...

« Au début, en détention provisoire, aucun·e d'entre nous n'avait accès au dossier. Les avocats ne pouvaient nous envoyer que quelques bribes qui nous concernaient personnellement. C'est problématique pour avoir un point de vue général et pour se défendre – d'autant plus quand tu es poursuivie dans le cadre d'une “association de malfaiteurs”, donc en groupe. C'est d'autant plus absurde que le juge d'instruction t'interroge ensuite sur des propos qu'aurait tenus untel ou untel que tu ne connais même pas.

Pour ma part, je suis sortie quatre mois et demi après notre arrestation. On était alors dans cette phase de six mois qui commence à la date de mise en examen, et pendant laquelle on est censé·es pouvoir accéder au dossier, l'éplucher et faire des requêtes en nullité concernant tous les actes antérieurs à notre mise en examen. Pour exercer ce droit, l'avocat a accès au dossier. Mais l'accès de la personne mise en examen au dossier est soumis à une absence d'opposition du juge. En sortant, j'ai fait une demande d'accès qui a d'abord été refusée. Et je n'ai obtenu cet accès qu'en appel, seulement trois semaines avant la fin de ces six mois de délai.

Trois semaines, c'est très court car c'est un taf de fou de se saisir d'un dossier (qui, à l'époque, devait déjà compter 1 800 documents PDF), de relever les incohérences de l'accusation et les irrégularités, pour que les avocats puissent déposer les requêtes en nullité les plus complètes possibles. Certes, l'avocat peut travailler de son côté, mais sans toi et ta lecture de ce qui t'est reproché, ses possibilités de contre-argumentaire sont limitées.

Par ailleurs, tant qu'il y avait des personnes en détention, on était dans un rythme judiciaire où il fallait lutter de manière constante : parce qu'il y a toujours de nouvelles auditions qui arrivent, parce qu'il y a des enjeux de renouvellement d'isolement tous les trois mois, des enjeux de renouvellement de détention provisoire… Tu n'as pas de temps de respiration si tu veux te mobiliser sur chacun de ces enjeux.

« Par ailleurs, tant qu'il y avait des personnes en détention, on était dans un rythme judiciaire où il fallait lutter de manière constante. »

À cela s'ajoute le fait qu'il y a une certaine pression à prendre la parole en tant que mise en examen : certes tu es sortie, mais tu es toujours sous contrôle judiciaire et soumise au secret de l'instruction. Il faut donc trouver les mots pour parler de ce qui t'est reproché sans bafouer ce secret d'instruction qui pourrait te rajouter des charges et potentiellement te renvoyer en prison. »

Autrement dit, réussir à parler publiquement de cette affaire a été et est encore très compliqué, alors même que c'est essentiel...

« Des arrestations spectaculaires comme celles que nous avons subies, avec des chefs d'inculpation aussi lourds, sont aussi vouées à semer la peur parmi les proches et les réseaux militants. Et on a beau le savoir, ça réussit toujours à décontenancer et à semer la panique. Surtout que dans notre cas, nous vivions dans des zones éloignées et distinctes, nous ne nous connaissions même pas forcément, nous n'avions pas les mêmes entourages. Donc il y a beaucoup de choses à surmonter pour s'organiser et libérer les paroles ensemble.

D'autre part, l'antiterrorisme est devenu un sujet extrêmement intense et source d'émotion ces dernières années. Il y a une méfiance et une peur qui s'imposent dans les esprits dès que le mot “terrorisme” est prononcé. C'est ce qui fait que la parole est d'autant plus dure à libérer médiatiquement, mais aussi dans les milieux politiques. Pour réussir à parler, il faut d'abord se battre contre un tabou généralisé.

Alors que l'antiterrorisme est l'argument par excellence pour justifier toute opération militaire à l'étranger – comme si elles étaient dénuées de quelconques intérêts géopolitiques –, on ne peut que constater sur le territoire français comment l'émotion suscitée par les tragiques attentats de Paris a été utilisée pour justifier la discrimination religieuse et faire passer à une vitesse hallucinante les lois les plus liberticides sans possibilité de les contester. Il y a comme des vases communicants entre la justice dite “d'exception” (mais pas tant) que représente l'antiterrorisme et la justice pénale “ordinaire”. »

Est-ce que le fait que tu sois une femme ajoute une dimension particulière à ta situation ?

« J'ai eu à me battre personnellement en tant que femme, notamment cataloguée dans les médias comme “compagne de...”, à savoir de l'un des autres accusés. C'est un gros point de lutte, tant du point de vue judiciaire que médiatique et politique. Dès les premiers interrogatoires, ma parole a toujours été discréditée sur cette base-là. C'est un phénomène que je ne suis pas surprise de trouver à cet endroit : le fonctionnement sexiste de la justice n'est pas un scoop. Mais ce qui a été marquant, c'est de retrouver ce phénomène dans le monde militant. Tu n'es jamais tout à fait considérée comme une des “mis·es en examen”, mais toujours en lien avec ta relation. Ta parole a tendance à être mise de côté et effacée. D'autant plus que je suis la seule femme inculpée dans cette affaire. Quand les journalistes viennent te voir, c'est toujours à travers ce prisme-là qu'ils te considèrent. Peu importe ce que tu vas poser dans ta défense, ils vont juste utiliser des bribes de tes propos pour colorer un article de manière émotionnelle. Jamais ce que tu diras sur le fond ne sera retenu.

« Tu n'es jamais tout à fait considérée comme une des “mis·es en examen”, mais toujours en lien avec ta relation. Ta parole a tendance à être mise de côté et effacée. »

J'ai participé par exemple, avec les avocats, à une conférence de presse organisée pendant la grève de la faim de Libre Flot. Je n'étais pas très à l'aise avec ce genre d'exercice et je sais qu'avec les journalistes, il faut aller droit au but. J'avais donc choisi de rédiger une déclaration écrite3, brève et plutôt incisive. Cette déclaration a été complètement invisibilisée. Les seules choses qui ont été retenues, c'est ma présence, une petite phrase dite en-dehors de la déclaration et le fait que j'étais profondément fatiguée. C'était une réalité, mais ce n'était pas mon principal propos à ce moment-là.

Ça fait partie de la double peine en tant que femme face à la justice : faire face à un étouffement social et moral en plus de survivre à une répression judiciaire. On s'attaque à des pans entiers de ton intimité. Un exemple parmi tant d'autres : quand les agents de la DGSI interrogent ma mère, ils lui expliquent combien d'années je vais potentiellement prendre et que de ce fait, elle ne sera pas grand-mère… Là, débarque brutalement dans ma vie une question que me pose ma mère : “Est-ce que tu veux des enfants ?” Cette question, en fait, c'est la DGSI qui la pose et qui m'oblige à y répondre. »

Le fait que vous utilisiez des outils de communication sécurisés a été retenu comme l'un des principaux éléments à charge contre vous. Au-delà de votre propre combat judiciaire, y a-t-il une lutte collective à mener sur cette question-là ?

« On a encore beaucoup de batailles à mener. Et dans le lot, effectivement, il y a la lutte contre la criminalisation de nos outils de communication. On n'a pas vraiment eu l'occasion d'en parler jusqu'ici, mais ça fait partie des points sur lesquels nous sommes attaqué·es dès le premier rapport de la DGSI qui entraîne l'ouverture de l'enquête officielle en février 2020. Ce rapport pose véritablement la base du décor et définit la façon dont le dossier d'instruction est monté ensuite. Et même si plusieurs éléments se sont démentis d'eux-mêmes, ce décor continue à nous suivre.

Il y est inscrit, entre autres, que nous adopterions un comportement clandestin, que nous nous connecterions sur des réseaux wifi publics et utiliserions des moyens de communication cryptés. Cette lecture conspirationniste leur permet de nous reprocher, dix mois plus tard, la moindre utilisation de moyens de communication, dès lors qu'ils sont un minimum sécurisés. Des messageries : Signal, Silence, Discord, Jitsi. Des boîtes mail Protonmail ou Riseup. Des outils type VPN, Tor Browser ou Tails… Bref, majoritairement des outils massivement utilisés et dont l'usage est parfaitement légal. Créer de la suspicion sur leur utilisation permet de les criminaliser et d'en faire des éléments à charge. “Si on ne sait pas ce qu'ils peuvent se dire, c'est forcément louche”, se disent-ils.

Aujourd'hui encore, vu qu'ils n'ont aucun “projet d'action violente” à nous reprocher et que le dossier repose exclusivement sur cette suspicion, le juge d'instruction Jean-Marc Herbaut se sert du fait que le décryptage de nos outils informatiques n'est pas terminé pour maintenir l'enquête ouverte et refuser la levée totale des “interdictions de communiquer” entre nous. Alors que toutes nos auditions ont déjà été effectuées et que nous sommes dehors depuis de nombreux mois, utiliser cet argument pour nous interdire de nous parler n'a pas d'autre but que celui de nous isoler les uns des autres jusqu'au procès.

Plus largement, la question de la surveillance des moyens de communication mérite à mon sens une attention collective particulière : en posant une suspicion sur l'usage de ces outils, ils les criminalisent de fait. Alors qu'on est dans une société qui nous oblige à utiliser ces technologies de communication à plein de niveaux – même ouvrir un compte en banque sans téléphone portable est devenu compliqué – on nous enlève toute liberté de choix dans leur utilisation. Si tu utilises des outils pour protéger ta vie privée par choix éthique ou politique, tu deviens suspect. Ça fait partie de ce que La Quadrature du Net nomme la “technopolice”, qui se développe actuellement en dehors du droit4. Ces enjeux, qui peuvent paraître spécifiques à notre dossier, nécessitent pour moi une lutte politique en plus de la lutte judiciaire que nous menons déjà, car ils sont symptomatiques d'une société de plus en plus sécuritaire. »

Propos recueillis par L'Envolée

1 Libre Flot a adressé de nombreuses lettres au journal et à l'émission L'Envolée au cours de son enfermement. On peut les lire sur le site lenvolee.net et dans le n ° 55 du journal, paru en mai dernier. Dans son n° 210 (juin 2022), CQFD en a également publié un choix d'extraits.

2 Libre Flot a combattu au Rojava contre Daesh aux côtés des forces kurdes ; c'est d'ailleurs ce qui a attiré l'attention de la DGSI sur lui.

3 L'intégralité du texte est disponible à l'adresse soutien812.blackblogs.org. Vous pouvez aussi consulter les deux autres sites de soutien aux inculpés : soutienauxinculpeesdu8decembre.noblogs.org et solidaritytodecember8.wordpress.com.

4 Association de défense des libertés numériques, La Quadrature du Net vient de lancer une « plainte collective contre la technopolice », à laquelle on peut se joindre à cette adresse : technopolice.fr/plainte