CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Not all men »

Yzé Voluptée — 2022-07-29T09:46:02Z

Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Elle est à la fois escort, camgirl, réalisatrice et performeuse porno-féministe. Elle chronique dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

Illustration de Nijelle Botainne

Quand j'ai débuté dans le métier, je refusais tout ce qui avait plus de 55 ans. Beaucoup de mes collègues avaient pourtant l'air de trouver ça rassurant : les vieux, ça fait moins peur. On peut les imaginer frêles, lents, cardiaques et impuissants.

Moi, je me souviendrai toute ma vie de ma première tentative d'escorting, dans un bar à hôtesses, du haut de mes 18 piges. Je revois encore ce type dans le miroir, sa main sur ma cuisse, me murmurer à l'oreille : « Hum… Tu pourrais être ma fille. » J'ai prétexté un besoin pressant, je suis allée vomir dans les toilettes, et suis partie sans même demander ma misérable paie de la soirée. Exit le travail du sexe (TDS) pendant dix ans.

***

Quand j'ai remis le pied à l'étrier, j'avais une décennie de féminisme vénère derrière moi : je me sentais solide, déterminé·e1, et prêt·e à affronter la masculinité2 sous toutes ses formes. Avec la pratique, j'ai constaté que peu m'importait l'esthétique, ou presque. Mais les tempes grisonnantes de certains clients me donnaient toujours la nausée, quand ça ne me mettait tout simplement pas dans une colère noire qu'il m'aura fallu du temps à décortiquer.

Certes, la vieillesse des corps me terrifie. Moi qui jouis du privilège de jouer dans la catégorie des « beaux », je savoure pour quelques années encore celui de faire partie des jeunes. Mais la quarantaine approche. Un jour pas si lointain, je connaîtrai à mon tour le rejet, le dégoût, la solitude et la misère sexuelle qui sont le lot d'une grande partie des femmes dans notre société tétanisée par la mort.

Et justement, ça, aux hommes, je ne le leur pardonne pas. Les vieilles putes, ils n'en veulent pas. Le patriarche veut se vautrer dans nos chairs fraîches jusqu'à sa dernière goutte de sperme. Même grabataire, il continue de régner sur le monde en distribuant les bons points.

Les vieux prolos suscitent au moins chez moi une certaine solidarité de classe qui transcende ma misandrie, avec leurs poumons fatigués et leurs pieds diabétiques. Les riches retraités débordants d'entrain et de vitalité me font grincer des dents. À ceux-là, je ne donne que le strict minimum, et je ne leur fais pas l'honneur d'être de mes habitués.

***

Mais elle a bon dos, la guerre des classes. Mon féminisme matérialiste n'explique pas tout. Il y a derrière ma colère viscérale un malaise bien plus profond. Client ou pas, l'œil concupiscent d'un « homme mûr » sur mon entrejambe me ramène à la violence brute du tabou ultime. On dit qu'un môme sur cinq – une fille sur cinq, plus précisément, et un garçon sur treize –, subit des violences sexuelles durant l'enfance3. Je n'ai plus 12 ans mais je me souviens de tous ces mecs qui se laissaient faussement berner par mon franc-parler et mes seins lourds d'ado complexée. À certains j'ai donné de bon cœur, là où d'autres se sont servis sans mesurer ce qu'ils m'ont pris. Il a fallu qu'un jour l'un d'entre eux me dise : « Non, je ne peux pas coucher avec toi, tu as l'âge d'être ma petite sœur », pour que je réalise que quelque chose ne tournait pas rond. Fallait-il être aveugle pour me croire quand j'annonçais 17 ans ? Fallait-il vouloir me baiser à tout prix pour se laisser convaincre par mon petit numéro de séduction ? J'ai vite compris que le seul jeu qu'on me laisserait jouer, c'était celui de la bonne meuf.

***

Aucun n'était fou. Aucun ne m'a mis un flingue contre la tempe. Chacun a pris ce qui lui revenait de droit sans se poser de questions. Peut-on vraiment parler de consentement, quand on ne mesure ni l'inégalité des rapports de pouvoir, ni la possibilité de dire non, ni les conséquences à long terme ? Je ne me suis jamais débattue. Je suis même allée les chercher, plus d'une fois. Ça marchait. Ça me donnait une place. Je me sentais exister. Et ainsi, être désirée est devenu une des colonnes vertébrales de mes schémas affectifs.

C'est étrange, parce qu'aucun de ces hommes-là n'était vieux. Ils avaient tout au plus la trentaine. Mais dans ma tête d'enfant, des liens terribles se sont tissés. J'ai fini par intégrer que tous les hommes, quel que soit leur âge, pouvaient me sexualiser. Que je n'étais à l'abri nulle part, pas même dans les bras de mon père, ou de mon grand-père. Aucun d'eux n'a jamais eu le moindre geste sexualisé envers moi. Mais ils étaient des hommes.

Yzé Voluptée

***

Précédentes "Putain de chroniques" :
#1 : « Je ne suis pas la pute que vous croyez »
#2 : « Sale pute ! »
#3 : « Hommage à nos clandestinités »
#4 : Thérapute
#5 : Pornoscopie
#6 : Si même les féministes
#7 : Aimer une putain

1 NDLR : Yzé Voluptée ne se considère pas comme une femme cisgenre. Il / elle se genre tantôt au féminin, tantôt au masculin.

2 Je parle ici de la masculinité cisgenre et hétérosexuelle, à savoir celle des hommes qui se reconnaissent dans le genre qu'on leur a attribué à la naissance.

3 Lire à ce sujet le « Rapport de situation 2014 sur la prévention de la violence dans le monde » de l'Organisation mondiale de la santé.

« Il faut voir ça avec notre cher président ! »

Denis L. — 2022-07-22T10:16:20Z

Nouvel épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois des fragments de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

Une note de service annonce la date de la réunion pour les agentes des services hospitaliers (ASH), réclamée depuis deux mois. Principal sujet de mécontentement, le décalage de l'horaire du dîner des résident·es. Il était servi à partir de 18 heures dans les étages, du jour au lendemain on nous demande de le repousser d'une demi-heure. En salle, ça démarrait vers 18 h 45 ; maintenant, la consigne est d'attaquer à 19 heures et pas avant. Visiblement, l'Agence régionale de santé (ARS) a estimé que la durée entre le dîner et le petit-déjeuner était trop longue. Et comme il manque du personnel, on nous demande aussi de descendre de nos étages pour assurer le service en salle. Pour nous, c'est la galère : la fin de service se fait au sprint.

En voyant cette note de service, Fatiha a les larmes aux yeux : « Enfin on nous entend ! » Elle trouve que les ASH sont les oubliées de l'Ehpad. « Il n'y en a que pour les aides-soignantes (AS) ! » Elle est titulaire au troisième, l'étage le plus dur. Qu'on soit du matin ou de l'après-midi, il y a quinze chambres à faire, trente quand on se tape la journée de douze heures, un week-end sur deux. À un moment il y a eu des renforts, mais ça n'a pas duré. Le soir, vingt personnes mangent à cet étage. À cause de ce décalage d'une demi-heure, il faut laisser en plan la plonge, descendre en courant faire le service dans la grande salle à manger et remonter pour terminer la vaisselle et le nettoyage. Forcément, on a envie de récupérer le plus rapidement possible la vaisselle sale et les plats pour en laver le maximum avant de descendre. Et comme, de leur côté, les AS ont également la pression (faire manger les personnes qui ne sont pas autonomes et les coucher avant que les autres résident·es ne remontent de la salle à manger), le repas est vite expédié.

En plus de ça, la cadre de santé patrouille dans les étages et la salle à manger pour vérifier si les consignes sont bien appliquées. On ne peut pas dire que l'ambiance soit très sereine au moment du dîner.

Le jour de la réunion arrive. Sont présentes la directrice, son adjointe, la cadre de santé, une des deux secrétaires et une quinzaine d'ASH. Naïvement, je m'étais imaginé qu'on allait faire un tour de table pour recueillir nos doléances et propositions. Au lieu de ça, l'adjointe nous informe que l'organisation est en train d'évoluer et nous demande de nous y conformer pour pouvoir l'évaluer et faire des ajustements. Nos récriminations ont été entendues et on nous présente la nouvelle-nouvelle organisation : un ballet bien orchestré dans lequel des ASH apparaissent puis s'éclipsent au cours du repas et courent en coulisses. Si les résident·es y comprennent quelque chose, tant mieux, moi j'ai du mal. Fatiha est satisfaite, elle gagne vingt minutes pour terminer sa plonge le soir.

En revanche, ce qui n'est pas à discuter, c'est la charge de travail du matin. Le besoin de renfort est entendu mais on n'y peut rien. « Pour ça, il faut voir avec notre cher président ! » nous sort l'adjointe, sur le ton de la plaisanterie. Pas le président du Centre communal d'action sociale (CCAS), elle parle de Macron. Je traduis : « Des renforts ? Même pas en rêve ! » Une fois où j'étais allé vider mon sac dans le bureau de la directrice, celle-ci m'avait répondu : « Je suis d'accord avec vous sur toute la ligne, mais vous devez bien comprendre une chose, Denis, c'est que notre avis ne compte pas ! » La cadre de santé, quant à elle, mentionne un Ehpad privé où l'ASH a cinquante chambres à faire quotidiennement. « Ce n'est pas pour vous demander d'en faire autant, évidemment, mais bon... » C'est bien pratique, le privé : c'est le repoussoir qui permet de faire avaler de mauvaises conditions de travail. « Ce n'est ni mon plaisir ni mon rôle de vous fliquer », ajoute-t-elle. Notre équipe de direction est humaine et à l'écoute, je le reconnais volontiers. La directrice se met souvent en quatre pour trouver des arrangements ou tenir compte des situations personnelles, mais elle est impuissante pour l'essentiel. Nous devons donc nous organiser au mieux pour pallier ce manque de personnel, par l'entraide notamment. Et quand nous y parvenons, au prix que cela suppose (fatigue, stress, usure du corps), cela valide le fait que c'était possible et l'inutilité de moyens supplémentaires.

Je sors de cette réunion plutôt déprimé. « Ah, te voilà ! » me lance Suzanne, qui errait dans le coin. « Tu l'as trouvé ? » Allez, je me dis, plutôt que d'essayer de rattraper le temps perdu, passes-en un peu avec elle.
« — Qui ça ? je lui demande.
— Eh bien, mon vieux grand-père ! Je suis allée aux waters là-haut, ça ferme pas à clé et quand je suis redescendue vite vite, il avait disparu ! » Elle veut que j'appelle sa fille, sa mère, la police. Mais la police s'en fiche éperdument. « Ils se marrent comme des cons ! » me dit-elle, et comme la porte ne ferme pas à clé…

Le président s'en fiche, la police s'en fiche… On est vraiment mal barrés !

Denis L.

Illustration de Gautier Ducatez

***

Je vous écris de l'Ehpad est une chronique qui revient tous les mois dans CQFD depuis novembre 2020. Nous les mettons progressivement en ligne. Ci-dessous les précédents épisodes :
1 : « Alors, tu vas torcher les vieux ? »
2 : « Tu commences à avoir la même mentalité que les filles »
3 : « Bonjour Claudie, vous aimez le rap ? »
4 : « Oh la barbe ! »
5 : « On dansait à en mourir »
6 : « Je t'aime comme un frère ! »
7 : « Ça va Denis, tranquille ? »
8 : « Elle a pas fini de vous emmerder, celle-là ! »
9 : « Une vie sociale un peu terne »
10 : « Ça va encore faire des trucs à histoire… »
11 : « On va nous prendre pour des Gitans ! »
12 : « Les pigeons, ils valent mieux que vous ! »
13 : « Quand y a que des nénettes... »
14 : « Les Allemands ! »
15 : « Potage, deux louches ! »
16 : « Elle a tout pour être heureuse ! »
17 : « Ça ne se fait pas de toucher un homme à ces endroits ! »
18 : « Allez-y, faites-moi rire ! »

Nos pères, des tortionnaires ?

Clair Rivière — 2022-07-05T12:39:16Z

Dans son documentaire Ce qu'ont fait nos pères, Emmanuel Vigier confronte son paternel à ses souvenirs d'appelé du contingent pendant la guerre d'Algérie. Enfouis sous des décennies de silence, quelques lambeaux de vérité sortent en grinçant. Pour CQFD, le documentariste a conversé avec l'écrivain et journaliste Bruno Le Dantec, lui aussi fils d'appelé. Dialogue mémoriel.

Illustration de L.L. de Mars

C'est un film âpre, par moments étouffant, d'un silence qui pèse des tonnes et que le temps qui passe peine toujours à percer. Ce silence, l'historienne Raphaëlle Branche y a consacré une enquête, Papa, qu'as-tu fait en Algérie ?, parue en 2020 à La Découverte. Et c'est cette même question que le documentariste Emmanuel Vigier pose à son père (et à quelques autres anciens appelés de son entourage), caméra au poing.

Le paternel distille ses réponses au compte-goutte. En résumé, il jure qu'à l'armée, il était juste comptable, qu'il n'a pas combattu. Que la torture, il savait, mais qu'il n'a pas participé. S'est-il rebellé ? Il n'avait pas de raisons de le faire, il dit : « J'étais pas révolutionnaire. » Ça, le fils a du mal à l'accepter. Il insiste, se documente par ailleurs. Et finit par exhumer une vérité tue sur les Algériens qui remplissent l'album photo que son père a ramené de la guerre : ces hommes et ces femmes n'ont pas été photographiés dans leur village tranquillement, mais à l'intérieur d'un camp de regroupement forcé1 – pour priver les maquisards indépendantistes d'appui populaire dans les campagnes, l'armée française vidait des vallées entières de leurs habitants.

Un peu plus loin dans le film, soulagement. Et horreur en même temps. Soulagement car le père d'un ami du réalisateur lâche quelque chose, enfin. Horreur parce que ce qu'il raconte c'est qu'un jour, on lui a demandé de participer à une séance de gégène, la torture à l'électricité. Il a refusé. Mais il a vu et n'a rien empêché.

Plus tard encore, c'est une fille d'appelé que le documentariste fait causer. « On est toute une génération à ne pas avoir osé poser les questions, observe-t-elle. On craignait les réponses. » Il y avait de quoi.

Ce qu'ont fait nos pères sera diffusé sur France 3 Paca jeudi 9 juin à 23 h 50, puis disponible quelque temps en replay. Son réalisateur, Emmanuel Vigier, est apparenté à la grande famille de CQFD : plusieurs années durant, il y a tenu la chronique « Hétéro facho », sur l'homophobie et les questions LGBT. Dans les lignes qui suivent, il converse avec un autre compagnon de route du journal que vous tenez entre les mains, Bruno Le Dantec, qui s'est récemment lancé dans un travail de mémoire, écrit, autour de la vie de son père, qui eut également la malchance d'être rappelé sous les drapeaux à l'époque maudite de la guerre d'Algérie (1954-1962), alors même qu'il avait déjà fait son service en métropole.

***

CQFD : Est-ce que c'est une question qui vous a toujours travaillés, hantés peut-être, « qu'est-ce qu'a fait papa en Algérie ? » Ou même : « Est-ce que mon père est un salaud, un tortionnaire, est-ce qu'il a tué ? »

Emmanuel Vigier : « Pour moi, très clairement, oui. Il y a une quinzaine d'années, j'ai essayé une première fois de faire ce film, après avoir longtemps travaillé sur l'après-guerre en Bosnie. Mais j'y ai renoncé. J'étais dans une colère qui m'aurait empêché de le faire. En tout cas, tous les copains fils d'appelés à qui j'en ai parlé à cette époque m'ont expliqué que c'était une question centrale dans leur vie, que le silence avait pesé partout. Est-ce que pour autant il faut la poser, cette question ? Dans le film, mon amie d'enfance interroge cette nécessité. Elle précise que ce que nos pères ont vécu leur appartient.

Je l'ai finalement posée à mon père, cette question. Mais je ne suis pas sûr que mon film y réponde complètement. Il y a plein de façons d'être un salaud... Sur la torture par exemple, mon père dit avoir été un témoin auditif, parce qu'il n'était pas loin du bureau où elle était pratiquée. Bon. Quelle est la part de responsabilité du témoin, de celui qui obéit, du bon petit soldat ?

« Quelle est la part de responsabilité du témoin, de celui qui obéit, du bon petit soldat ? »

En tout cas je reconnais à mon père le courage et l'honnêteté de m'avoir répondu comme il a pu sur un sujet embarrassant, pour lui comme pour beaucoup d'autres anciens appelés. Ils ont participé à un épisode de l'histoire sur lequel il y a eu un déni d'État pendant des décennies. La guerre d'Algérie n'a été reconnue en tant que “guerre” par la loi qu'en 1999. »

Bruno Le Dantec : « Moi, cette question ne m'a pas travaillé jusqu'à ce que mon père en parle. Le fait qu'il soit allé en Algérie m'interpellait, mais je n'ai jamais eu ce soupçon. Peut-être parce que j'avais une grande confiance en lui, l'impression qu'il ne pouvait pas faire de mal à une mouche.

Je me rappelle quand même qu'un jour, je lui ai demandé : “Est-ce que tu as participé à des combats ? Est-ce que tu as fait usage de tes armes ?” Il m'a dit que non, et je le crois. Il n'a passé que six mois là-bas, à partir de juin 1956, quand il a été rappelé.

Au début, il montait la garde dans les domaines viticoles de la Mitidja, au sud d'Alger. Puis son régiment a été envoyée en camp disciplinaire à Boghar, une petite ville au sud de Médéa, parce que des Corses de l'unité avaient sifflé un ministre, Max Lejeune, lors d'un passage en revue. À Boghar, mon père et son unité ont passé énormément de temps à patrouiller. Mais il ne m'a jamais parlé, par exemple, de camps de déplacés. »

Emmanuel Vigier : « Sur les camps de regroupement, mon père a mis un long moment à me dire ce qu'il en était vraiment. Et c'est parce que je travaillais avec une historienne, Marie Chominot, pendant le tournage, que mon père est parvenu à raconter la réalité de ces images, la situation des gens qu'il a photographiés. Sans cela, les photos orientalistes de son album seraient restées sans légende.

Cela dit, mon père, à la différence peut-être du tien, c'est un bon petit soldat. C'est quelqu'un qui obéit. »

Bruno Le Dantec : « Mon père, ce n'était pas un rebelle non plus. Mais il était critique. Mes parents ont jeté toutes les lettres qu'ils se sont écrites, presque chaque jour, pendant que mon père était en Algérie. Mais ils ont gardé des photos qu'il avait envoyées à ma mère. Derrière l'une d'elles, il écrit au sujet de son pistolet mitrailleur : “Bel engin de mort que je quitterai volontiers.” Ou encore : “Mon sourire n'a rien de guerrier.”

Sa révolte, il ne me l'a confiée que quelques semaines avant sa mort, les larmes aux yeux. Il m'a raconté la fois où un sous-officier a fait un carton, gratuitement, sur un gamin qui passait à dos d'âne. Il m'a dit qu'il avait crié “Nooon !” et que le sous-officier l'avait regardé en haussant les épaules, en disant : “C'est comme ça qu'on patrouille.” Avant de poursuivre son chemin.

Il m'a aussi raconté la mort de deux copains... tués par d'autres soldats français. La première histoire, c'est un officier qui sépare les soldats en deux groupes sur un terrain qu'ils connaissent mal. Entre chien et loup, les deux groupes tombent l'un sur l'autre. Pris de panique en voyant des ombres venir en face, un gars tire. Il tue un copain de mon père, un Toulousain. On a encore des photos de l'enterrement, avec le drapeau français sur le cercueil… L'autre mort absurde, c'est le dernier jour, des troufions picolent et font un rodéo en jeep pour fêter leur retour chez eux : ils écrasent un mec contre un arbre, lui explosant la rate. Vraiment des morts stupides. Enfin, celles-là, pas la mort du gamin, qui n'est pas stupide mais absolument atroce.

Le reste des récits de mon père, ça ne dépassait pas ce qu'il avait pu raconter sur sa vie militaire en métropole. C'est-à-dire l'ennui, le sentiment d'être à un endroit où tu n'as pas envie d'être, l'allergie à tout ce qui est hiérarchie, discipline, mais c'est tout. Peut-être que j'aurais dû plus le cuisiner, hein. Pour autant, je suis certain que ce qu'il m'a raconté sur la fin, c'est le plus fort de ce qu'il a vécu. Il pleurait quand il m'a dit : “J'ai encore dans la tête le cri de la mère du petit.”

Mais bon peut-être que je suis naïf. Je ne me suis jamais dit : est-ce que mon père est un salaud ? Je ne me suis même pas posé la question. »

Emmanuel Vigier : « Moi je me la suis posée fortement, et j'ai toujours du mal à y répondre aujourd'hui. Parce qu'encore une fois, philosophiquement, quelle est la responsabilité du témoin ou de celui qui obéit ? Quel est le rôle du bon petit soldat dans l'affaire ? Il y a là quelque chose de sombre. Pour autant, je ne veux pas juger mon père, il a fait son possible. Mais nous, les fils, qu'est-ce qu'on en retire de cette histoire ? Qu'est-ce qu'on en fait aujourd'hui ? »

CQFD : Qu'est-ce que tu en fais, toi, aujourd'hui ?

Emmanuel Vigier : « Je pense que ça a constitué beaucoup de colères en moi. La normativité, la normopathie, toutes les formes d'obéissance me taraudent jusque dans mon travail, c'est certain. Est-ce que ça vient de là directement ? En partie sans doute. »

CQFD : Dans le film, on assiste à une discussion entre ton père et toi. Et on a l'impression que tu lui en veux, qu'en tout cas ça te déçoit beaucoup qu'il ait été ce bon petit soldat, qu'il n'ait pas été un rebelle…

Emmanuel Vigier : « Je suis en conflit avec mon père de manière constante depuis longtemps. Au regard de nos rapports, c'est d'ailleurs très surprenant qu'il ait accepté de me parler de sa guerre d'Algérie, de se dévoiler. Après, suis-je déçu de ce que j'ai découvert à cette occasion ? Oui, peut-être, mais c'est compliqué de mettre des mots sur ce malaise. Et puis, est-ce que nous avons à juger nos pères ? Au nom de quoi ? Et d'ailleurs dans le film, il me le renvoie, il me dit : “Et toi, qu'est-ce que tu aurais fait [si tu avais été à ma place] ?” Question délicate.

Il faut se méfier des explications psychologiques, parce que toutes ces histoires individuelles sont prises dans une même histoire collective. Tous ces gars ne sont pas partis en Algérie avec le même bagage culturel : mon père, contrairement à celui de Bruno, n'était pas instit' ; il venait du fin fond de l'Auvergne, il savait à peine où se situait l'Algérie, sa conscience politique était toute petite. Je ne suis pas en train de l'excuser, je suis en train d'essayer de comprendre. »

Bruno Le Dantec : « Au niveau politique, ma mère dit que “c'est l'Algérie qui nous a fait de gauche”. Elle venait d'une famille très conservatrice, catholique et raciste. Avec mon père, ils ont eu une espèce de prise de conscience à ce moment-là. Ça a été le début d'une réflexion politique, antiraciste, anticoloniale. »

Emmanuel Vigier : « Ton père en a fait quelque chose, de ce qu'il a vu, de ce qu'il a vécu. Le mien a ravalé sa peine et sa colère. Il n'en a rien fait. Ce qu'il dit dans le film, c'est : “Nous avons perdu les plus belles années de notre vie.” Ces hommes, dans l'entourage de mon père, ont été pris au retour dans un silence terrible. Ils n'en ont même pas parlé à leur femme.

« Nous avons perdu les plus belles années de notre vie. »

Et puis il y a la question de la torture, qui n'est pas une petite page de la guerre d'Algérie, c'était une pratique courante. Ce qui fait que pendant le repérage pour le film, je me suis parfois retrouvé face à des gens qui avaient participé à la torture, qui ne s'en sont jamais expliqué. Ça fait du poids, tout ça. Et il n'est même pas question de justice sur cette question-là, puisque les lois d'amnistie se sont succédé. »

CQFD : On a l'impression dans le film que ton père ne va pas au bout de l'histoire, qu'il ne dit pas complètement tout, qu'il en garde un peu par-devers lui…

Emmanuel Vigier : « Moi j'ai l'impression qu'il ne peut pas aller plus loin. Et que dans sa phrase “Nous avons perdu les plus belles années de notre vie”, il y a un mystère, qui ne regarde que lui. »

CQFD : Quel est son parcours durant la guerre d'Algérie ?

Emmanuel Vigier : « C'est deux ans près de Djelfa, à Aïn Maabed. Dans l'armée, il est comptable. Ce qui a été très étrange dans sa manière de se raconter, c'est qu'il l'a fait par bribes. Au début, c'était juste : “J'étais comptable, je n'ai rien vu.” Et puis avec le temps, les conversations, j'ai compris que ce n'était pas si simple, que les rôles n'étaient pas si clairement définis, qu'il y avait quand même des patrouilles, des opérations auxquelles il a participé. Mais je pense que c'est peut-être aussi tout simplement une façon de se raconter, de se mettre à distance, ce “Je suis comptable, j'ai un rôle administratif.” Sauf que le rôle administratif lui aussi pose question… Mais c'est difficile, mon père a plus de 80 ans, au nom de quoi je vais lui mettre dans les mains un bouquin d'Hannah Arendt pour lui parler du concept de banalité du mal ? C'est impossible. »

CQFD : Est-ce que vous avez eu l'occasion de discuter avec des descendants d'indépendantistes algériens ?

Emmanuel Vigier : « Moi oui. Pendant que je préparais le film, j'ai eu besoin de dialoguer avec des enfants ou petits-enfants d'Algériens pour comprendre comment l'histoire leur avait été racontée.

Il y avait des points communs, notamment cette question, universelle : “Qu'est-ce qu'ont fait nos pères ?”. Qu'est-ce qu'ils nous transmettent ou pas ? Ce n'est évidemment pas la même histoire en Algérie. Le silence est pesant, mais il a une autre forme, pris lui aussi dans la politique et l'histoire de l'État algérien. Sur cette question, le livre de la psychanalyste Karima Lazali Le Trauma colonial2 aide à comprendre les conséquences de l'oppression coloniale. Elle évoque aussi des “blancs de mémoire et de parole” sur les deux rives de la Méditerranée.

Je pense qu'il est essentiel de faire ce que nous sommes en train de faire, moi, Bruno et bien d'autres aujourd'hui, comme les petits-enfants désormais : construire nos récits sans chercher à répondre à l'injonction à la réconciliation. »

CQFD : Qu'est-ce que tu appelles « l'injonction à la réconciliation » ?

Emmanuel Vigier : « Je fais référence à l'ambiance autour du rapport que l'historien Benjamin Stora a remis à Emmanuel Macron en janvier 2021 sur “la mémoire de la colonisation et de la guerre d'Algérie” et à la manière dont il a été médiatisé. Ce que j'en ai compris, c'est qu'il serait aujourd'hui politiquement utile, nécessaire, que les mémoires se réconcilient, s'apaisent... C'est un langage dans lequel je ne me retrouve pas. »

Bruno Le Dantec : « C'est même dangereux, parce que le message que ça sous-tend, c'est : “On tourne la page, et après vous arrêtez de nous faire chier. On reconnaît deux trucs vite fait et maintenant on passe à autre chose, on retourne au business.” C'est l'impression que ça donne en tout cas, et c'est choquant quand on pense aux blessures toujours vives, d'autant plus côté algérien…

Et puis ce n'est pas au pouvoir d'organiser ça. Le pouvoir fait ça, puis l'instant d'après il jette de l'huile sur le feu, notamment avec sa loi contre le “séparatisme”. Pour moi, ce qui est en jeu, c'est que les gens se parlent. Se mélanger, ça ne veut pas dire oublier mais se trouver des complicités, des amitiés, des solidarités en tant qu'habitants d'un même pays. Ou de deux pays intimement liés comme le sont la France et l'Algérie. Un jour, un taxi algérois m'a dit, en passant devant le monument aux héros de l'indépendance : “C'est leur Algérie” – en parlant des généraux, du FLN. Il me disait, à moi Français, qu'aujourd'hui, le principal ennemi du peuple algérien, c'était le pouvoir algérien. À nous d'être aussi clairs vis-à-vis du pouvoir ici, qui manipule lui aussi les mémoires. À nous d'établir un dialogue direct, de peuple à peuple pourrait-on dire. »

Emmanuel Vigier : « À mes yeux, il y a un vrai enjeu du côté de la création, de la fiction, de comment on s'empare de ce silence dans lequel on a vécu. Ce qui est important, c'est qu'aujourd'hui les histoires se racontent. Qu'elles nous réconcilient ou pas, on s'en fout, c'est impossible de toute façon. Mais il y a nécessité de les raconter, ces histoires, de nous les approprier, de lutter contre le silence. Qui est aussi un silence d'État. »

Bruno Le Dantec : « Et un silence qui enfante des monstres... »

Propos recueillis par Clair Rivière

1 Écouter à ce sujet « L'Algérie des camps », une série documentaire de Dorothée Myriam Kellou, France Culture (07/10/2020).

2 Le Trauma colonial – une enquête sur les effets psychiques et politiques contemporains de l'oppression coloniale en Algérie, La Découverte, 2018.

Usine squattée à Montreuil : des pêches et du benzène

Antonin Padovani — 2022-06-24T09:28:51Z

Depuis septembre 2020, des habitant·es de Montreuil ont investi une ancienne usine vouée à la démolition. L'enjeu est double : tenir les promoteurs immobiliers à distance et éviter une potentielle catastrophe écologique et sanitaire. Riverain·es et occupant·es estiment en effet que le projet de dépollution du sol, qui renferme hydrocarbures et composants volatiles, est loin de prendre en compte tous les risques. Ne se contentant pas de squatter, les occupant·es ont aussi développé dans les lieux tout un tas d'activités vitales pour la collectivité.

Affiche signée Chik

Vendredi 18 mai. Sur le parvis de la mairie de Montreuil (Seine-Saint-Denis), tandis qu'une piste de tango s'improvise, fleurissent dans les arbres et sur le mobilier urbain banderoles et affiches colorées défendant l'occupation de l'ancienne usine textile EIF par un collectif aujourd'hui composé d'une quarantaine d'habitant·es. L'heure est à la mobilisation : après une plainte déposée par la mairie de Montreuil1 (dirigée par le communiste Patrick Bessac), le tribunal de Bobigny a ordonné l' » expulsion sans délai ni solution de relogement » des occupant·es – décision confirmée le 20 mai dernier par la cour d'appel de Paris. « La mairie nous traite comme des activistes, et nous attaque en tant que tels devant les tribunaux2 », s'insurge une membre du collectif qui squatte l'usine, venue remettre au maire un dossier détaillant sur 130 pages les bienfaits de leur présence. « Ils espèrent balayer d'un revers de main nos droits, c'est pour ça que nous sommes là aujourd'hui, pour protester. »

Depuis septembre 2020, l'usine est occupée afin d'entraver la démolition de cette bâtisse de 5 000 m^² située dans le quartier emblématique des Murs-à-Pêches. Enjeu numéro 1 : empêcher que ce fleuron du patrimoine ouvrier montreuillois ne tombe entre les mains d'un promoteur immobilier. Enjeu numéro 2 : éviter la catastrophe écologique et sanitaire annoncée. Le sol de l'usine renferme en effet un cocktail particulièrement concentré d'hydrocarbures et de deux composants volatiles cancérigènes, le trichloréthylène et le benzène. Or, le projet de dépollution pour lequel ont opté la mairie et l'Établissement public foncier d'Île-de-France (Epfif), propriétaire du bâtiment, ne convainc pas les habitant·es.

D'un combat à l'autre

Rembobinons. Depuis quatre ans, le site d'EIF est devenue l'enjeu central d' une mobilisation plus large pour la préservation des murs à pêches – d'anciennes parcelles maraîchères qui ont donné leur nom au quartier, et dont les fameux murs permettaient la culture de fruits a priori exotiques pour la région parisienne. Ce site, désormais classé, fait l'objet depuis une trentaine d'années d'une lutte active pour sa préservation, l'endroit représentant aujourd'hui une oasis de nature au cœur d'un espace urbain saturé. Or, en 2013, dans la dynamique du Grand Paris3, l'Établissement public foncier d'Île-de-France rachète l'usine, et deux hectares de mûrs à pêches adjacents. Une première étude sur la pollution des sols fait état d'une situation grave. Ce qui n'empêche pas l'Epfif et la mairie de louer une partie du site à des entrepreneurs, et même de l'inscrire en 2016 sur l'appel à projet « Inventons la métropole du Grand Paris ». En 2017, UrbanEra, une filiale de Bouygues immobilier, est retenue pour la reconversion. Son intention ? Construire en lieu et place de l'ancienne usine 80 logements et un hôtel « écologique ». Face à ce potentiel cheval de Troie pour l'urbanisation de la zone, une grande mobilisation populaire a lieu autour de la Fédération des Murs-à-Pêches, qui regroupe l'ensemble des acteurs du site. Le 20 mai 2018, environ 2 000 personnes marchent vers la mairie pour contester le projet de Bouygues... qui disparaît des radars peu de temps après. Visiblement mal à l'aise, la mairie ne donne aucune précision sur ce qui s'est joué.

Il faudra attendre le printemps 2020 pour qu'elle finisse par communiquer, non pas sur l'enterrement du projet de Bouygues, mais sur sa volonté de rassembler les acteurs des Murs-à-Pêches et de reprendre la main, via l'Epfif, sur la dépollution. À l'été, les entrepreneurs auxquels la mairie louait des bouts d'usine sont priés de quitter le site. La municipalité planifie dans la foulée et à la va-vite la démolition d'EIF sur la base du schéma de dépollution pensé dans le projet de Bouygues, sans aucune garantie sanitaire, tout en commandant à l'Agence régionale de santé (ARS) une campagne de prélèvements chez les riverains pour estimer et suivre l'impact de la pollution à l'extérieur du site.

Habitant·es mobilisé·es

C'est dans ce contexte que naît, en juin 2020, l'association Restes ensemble, fondée par les riverain·es voisin·es de l'usine, inquiet·es après que la mairie a annoncé l'existence de forts taux de pollution. « Une de nos revendications, c'était que les travaux ne débutent pas sans une enquête préliminaire pour connaître les éventuels impacts de la pollution », nous explique un des membres de l'association. D'autant que « le plan de dépollution ne prenait absolument pas en compte la potentielle contamination du voisinage ni la dangerosité des opérations de dépollution en elles-mêmes ».

Leur angoisse ? Qu' » en cas d'accident lors de la démolition, il n'y ait aucun moyen de prouver que les variations de pollution sont liées aux travaux. On s'est donné comme but principal non pas de s'opposer à la dépollution, mais d'obtenir des garanties pour qu'elle se fasse dans un objectif de santé publique », insistent les membres de Restes ensemble.

Squatter pour mieux protéger

Le 15 septembre 2020, un autre collectif, Garde la pêche, prend possession des lieux, investissant les parties non polluées de l'usine et contraignant la mairie à ajourner les travaux de démolition qui devaient débuter fin octobre. Pour Restes ensemble, « sans l'occupation du site, les travaux auraient débuté par la démolition des bâtiments, ce qui aurait été une erreur gravissime ». Le collectif saisit Environnement 93, qui fédère les associations de protection de l'environnement de Seine-Saint-Denis, et attaque le permis de démolir. En juillet 2021, l'Epfif demande finalement à la mairie de le retirer. « Stratégiquement, l'occupation du site était vitale », en conclut Restes ensemble. Pas du goût de la mairie qui depuis, n'a cessé de mener une guerre aveugle aux squatteur·ses, jusqu'à déposer une plainte pour « mise en danger pour la vie d'autrui », pointant du doigt l'accueil d'événements et d'hébergement sur un site pollué.

En face, les occupant·es continuent à espérer « que les institutions, la mairie, ouvrent le dialogue même si l'on construit ici des choses qui ne sont pas dans leur logique ». C'est que ces dix-huit derniers mois, les squatteur·ses n'ont pas chômé. En effet, depuis le début de l'occupation de septembre 2020, l'usine renaît de ses cendres, accueillant spectacles, chorale militante, ateliers de ferronnerie, d'arts plastiques, de menuiserie, etc. Tout un écosystème culturel fédéré autour de la friche qui entend bien profiter du bâtiment et de ses espaces extérieurs propices à une création libre et déconnectée des logiques de l'industrie culturelle. Le collectif organise également des récupérations d'invendus bio, redistribués à des associations du quartier qui les servent lors de repas solidaires. Sans oublier que le lieu sert aussi à l'occasion d'hébergement d'urgence. « Nous voulons que la mairie reconnaisse la réalité du travail social, culturel, populaire et non institutionnel qui existe ici, défendent les occupant·es. Qu'elle reconnaisse la richesse de ce qui s'y passe ! » Et de conclure : « Cette usine doit appartenir à tout ce tissu déjà en place ! »

Antonin Padovani

1 Contactée par la rédaction, la municipalité n'a pas souhaité communiquer sur le sujet.

2 Les collectifs dont il est ici question ont demandé que les paroles de leurs membres soient restituées collectivement et non individuellement.

3 Projet contesté de métropolisation de l'agglomération parisienne. Lire « Tout le monde déteste le Grand Paris », CQFD n° 162 (février 2018).

Carrefour, on a (pas) tous droit au meilleur

Claire Feasson — 2022-06-24T09:28:49Z

Début janvier 2021, des militants organisent une opération d'autoréduction dans un Carrefour parisien. Le principe : se servir et redistribuer. Une pratique, héritée d'une longue tradition révolutionnaire, que la chaîne goûte visiblement peu. Condamnés à verser 38 000 euros aux gougnafiers, les contrevenants n'ont pas l'intention de payer.

Illustration Tract for food

Le 30 janvier 2021, en plein couvre-feu, plusieurs dizaines de personnes, dont certaines impliquées dans les brigades de solidarité populaires1, bloquent les caisses d'un supermarché Carrefour Market du 13^e arrondissement de Paris. Leur but ? Lutter contre la précarité galopante, accentuée par la gestion délétère de la crise sanitaire, en réquisitionnant des produits de première nécessité pour les redistribuer à des personnes isolées et sans ressources.

Et pour ce type d'opération, Carrefour est une cible de choix : n° 1 européen et n° 2 mondial de la grande distribution, la chaîne incarne toute l'injustice du secteur, qui exploite une armée de travailleurs précaires tout en s'engraissant sur le dos des consommateurs. À la faveur de la crise sanitaire, protégé par le caractère « essentiel » de son activité, le groupe a engrangé en 2021 un bénéfice record de 1,07 milliard – au-delà des attentes de son PDG. De quoi donner quelques idées...

« Un quatre cent millionième du chiffre d'affaires de Carrefour »

Tout en bloquant les caisses du Carrefour pendant une heure et demie avec le soutien des clients, les camarades négocient avec la direction et obtiennent de quitter le magasin avec leurs caddies pleins et sans poursuites. Les vigiles prennent quand même soin de vérifier qu'il s'agit bien de « produits de première nécessité », déclenchant une polémique sur la qualification exacte de la dénomination : les pauvres ont-ils droit aux produits bio non cancérigènes ? À la sortie, les flics sont là ; deux personnes subissent un contrôle d'identité. Dans la foulée, l'enseigne revient sur sa parole et les attaque en justice. Les deux militants contrôlés sont poursuivis pour avoir « frauduleusement soustrait des biens de consommation » pour un montant total estimé à 16 449, 75 euros.

Leur procès, relaté par Basta !2, se tient le 14 octobre 2021 au tribunal de grande instance de Paris. Dans la salle d'audience, la défense demande la relaxe, invoquant notamment l'article 122-7 du code pénal selon lequel une personne « n'est pas pénalement responsable [si], face à un danger actuel ou imminent qui menace elle-même, autrui ou un bien, [elle] accomplit un acte nécessaire à la sauvegarde de la personne ou du bien, sauf s'il y a disproportion entre les moyens employés et la gravité de la menace ». L'une des avocats, M^e Émilie Bonvarlet argumente : « Pour les personnes précaires et démunies qui ont pu bénéficier de cette autoréduction, le danger était actuel et imminent et prendre un quatre cent millionième du chiffre d'affaires de Carrefour n'est pas un moyen disproportionné. »

Verser 38 000 euros à Carrefour

La démonstration ne convainc pas la justice qui, le 18 novembre dernier, condamne les deux inculpés à verser 38 000 euros à Carrefour en réparation du préjudice moral et matériel. Pourquoi cette somme colossale ? L'enseigne les accuse, entre autres, d'avoir subtilisé au passage une centaine de bouteilles d'alcool. Classique : en 1974, à Milan, lors d'une opération d'appropriation collective (voir encadré), la presse bourgeoise stigmatisait déjà les ouvriers « en donnant de l'importance à la bouteille de whisky, sans signaler le fait que la plupart des produits “achetés” étaient de première nécessité (huile, viande, sucre, pâtes)3 ».

Or, les camarades assurent n'avoir embarqué ni alcool, ni produits de luxe. L'âge d'or de la fin des années 2000 est loin derrière. À l'époque, en effet, les mouvements sociaux mobilisaient suffisamment de salariés précaires, intermittents ou chômeurs pour que l'autoréduction soit pratiquée de manière un peu moins parcimonieuse : « Chaque fin d'année, pour Noël et Nouvel An, on avait nos petites habitudes, surtout au Monoprix… », se souvient un virtuose de l'art. « Parfois on s'emmerdait vraiment pas : ça nous est même arrivé de dealer le truc par téléphone. Je crois qu'au final la direction préférait ça plutôt qu'on bloque le magasin pendant des heures, avec le bordel que ça génère et le manque à gagner surtout. » Et de préciser : « Le week-end avant les fêtes, c'est vraiment “royal au bar”. On leur disait : on veut tant de caddies et, pour le coup, pas de radinerie sur le champagne et le foie gras ! On se pointait à l'heure dite et on repartait avec les charriots déjà prêts. » Le niveau de répression n'était pas non plus le même : « Une année, au Bon Marché, ça a fini en bataille rangée avec la BAC mais en mode tranquille, on se balançait des tomates… »

« Même si Carrefour ne veut pas, nous on paie pas »

Trêve de nostalgie. Face au montant astronomique exigé aujourd'hui par Carrefour, les deux militants ont fait appel et une semaine d'action a été organisée en mars dernier pour visibiliser l'affaire à coups de tractages et de collages, suivis d'une occupation du siège mondial de la chaîne à Massy (Essonne). Ce jour-là, nos Robins des Bois sont rapidement isolés du personnel, lui-même encouragé à évacuer les bureaux. Dans un coin de la cour, les forces de l'ordre se tiennent plutôt tranquilles. Côté militants, ça chante : « On paie pas, on paie pas / Même si Carrefour ne veut pas, nous on paie pas / Pour l'oseille des précaires et le salaire des caissières / Même si Carrefour ne veut pas, nous on paie pas ». Les camarades parviennent finalement à négocier une sortie sans encombre et surtout sans contrôles d'identité, ainsi qu'un rendez-vous avec un cadre de la multinationale.

Plus tard dans la semaine, lors d'une action de sensibilisation dans un autre Carrefour Market, rue Amelot, dans le 11^e arrondissement de Paris, ils sont bloqués dans le sas d'entrée du magasin par des policiers qui tentent de les amadouer : « Sortez, on vous fera rien ! » La langue d'un des condés fourche sur un joli lapsus : « Mais il est où votre dealer ? Vous avez bien un dealer ?! Heu pardon, un leader ! » En attendant qu'il le trouve, une deuxième semaine d'action est prévue à l'automne prochain.

Claire Feasson

Années 1970 : les autonomes italiens s'en donnent à cœur joie

L'opération du Carrefour de Paris 13 s'ancre dans une tradition d'autodéfense populaire assez ancienne. Pendant le mouvement autonome italien des années 1970, l'ampleur des luttes permet aux ouvriers d'inverser le rapport de forces. C'est ainsi qu'ils exigent collectivement une réduction des factures d'électricité ou de téléphone, du prix des transports et même des loyers, ainsi que la baisse des tarifs des services publics. S'ajoute à ça le coup de l' » appropriation collective », consistant à se rendre en nombre suffisant dans un supermarché et à en repartir les caddies pleins sans passer par la caisse. Ou au moins à imposer une division de la facture par deux. L'originalité du mouvement tient à sa spécificité populaire : avant même les ouvriers, ce sont les ménagères qui se rebellent contre l'augmentation du prix des pâtes. Dans la pièce de Dario Fo On ne paie pas ! On ne paie pas ! (1974)4, deux femmes d'ouvriers cachent ainsi les produits subtilisés sous leur robe, sous les yeux ahuris de leurs maris et des forces de l'ordre. Pour les prolétaires, ces opérations d'autoréduction sont un moyen de se réapproprier des biens de consommation : « Les biens que nous avons pris sont à nous, comme est nôtre tout ce qui existe parce que nous l'avons produit. »

1 Lancées en Seine-Saint-Denis pendant le premier confinement, ces brigades ont essaimé à plusieurs endroits du territoire. Voir « Des “brigades de solidarité populaire” comme antidote au virus des inégalités », Basta ! (11/05/2020).

2 « Ce qui est indécent, ce sont les profits de Carrefour, pas notre action » (15/10/2021).

3 Yann Collonges et Pierre Georges Randal, Les Autoréductions, Entremonde, 2010.

4 Traduction française parue à L'Arche en 2008.

Boxe autonome : jouer des poings hors des cadres

Léna Rosada — 2022-06-24T09:28:45Z

Depuis quelques années, des collectifs de boxe autonome essaiment aux quatre coins de la France. Comme dans n'importe quelle salle, on y pratique la boxe anglaise, la thaï, ou encore une « sale boxe », mélange de plusieurs disciplines. Pour autant, parce qu'ils se veulent « inclusifs » et politiques, ces clubs autogérés se distinguent des structures classiques.

Photo JéJé

Le son mat et régulier des coups, le ballet des gants, les corps qui transpirent. Bienvenue dans le quotidien des collectifs de boxe autonome : des groupes qui se réunissent pour pratiquer des sports de combat de manière alternative. Ici, les niveaux sont disparates, et les sparrings – les combats qui ont lieu pendant l'entraînement – réunissent tous les genres et toutes les catégories de poids. Peu de chance de rencontrer leurs « membres » au forum des associations : pour rejoindre ces clubs officieux, c'est par le bouche-à-oreille que ça se passe. Et pour venir y transpirer, il n'y a ni paperasses à remplir, ni assurances à contracter, ni licence à obtenir.

Ici, « le seul cadre » imposé, « c'est un cadre de sécurité, et de bienveillance », explique Mona, qui a joué des poings aux quatre coins de la France et participé à la création de plusieurs clubs. Dans ces espaces, pas de règlement de la Fédération française de boxe remis à l'entrée, mais une bonne dose de valeurs revendiquées. En tête de liste, l'affirmation d'un « refus des comportements oppressifs » et une volonté de s'inscrire au maximum dans des pratiques où « aucune forme de discrimination n'est acceptée », énonce Jade, qui a rejoint un club autonome de la région parisienne après quelques années passées à boxer dans des associations sportives étudiantes.

Le maître-mot de ces structures informelles ? L'autogestion.

Question modèle économique, ces structures fonctionnent sans subventions et n'exigent pas de cotisation fixe de la part des participant·es. « C'est prix libre, la thune n'est pas un enjeu », pose d'emblée Tom, qui s'entraîne à Brest. Évacuer la question financière pour s'ouvrir au maximum de personnes ; compter sur les dons pour l'achat de matériel collectif afin que l'absence d'équipement ne soit pas non plus une barrière… Le maître-mot de ces structures informelles ? L'autogestion.

« On fixe nos propres règles »

Si certains clubs autonomes ont accès à des dojos, d'autres investissent des squats ou des parcs publics. On y travaille alors la technique sans ring ni plancher, parfois à même la terre battue. Un art de la débrouille qui oblige les participant·es à composer avec les expulsions, les horaires des jardins publics et les intempéries. Ces conditions ne sont d'ailleurs pas toujours idéales pour sécuriser la pratique : il manque parfois des équipements de protection, ou un accès à l'eau potable. C'est le « contrecoup » de l'autonomie, qui se compense par la confiance dans le collectif : « S'il devait y avoir un problème, une blessure par exemple, même sans le filet de sécurité de l'assurance, je pense qu'on aurait les ressources pour le gérer », estime Zelda, une des fondatrices du collectif marseillais La Frapppe1, qui s'entraîne en mixité choisie sans hommes cisgenres2. « Notre seule vraie protection, c'est la bienveillance », résume Better, qui boxe de temps à autre.

Cette confiance dans le collectif ne vient pas de nulle part : elle découle d'une attention particulière portée à la notion de consentement, qui se traduit notamment par le fait de respecter l'intensité que les participant·es souhaitent engager dans les exercices et les assauts. « On fixe nos propres règles : chacun·e peut choisir de ne pas taper avec les genoux ou les coudes par exemple, pour ne pas risquer de blesser son ou sa partenaire », illustre Alexis, qui fréquente le CISN'T3 – un club de la région parisienne qui organise des entraînements en mixité choisie, entre femmes transgenres. Zelda ne dit pas autre chose : « On essaie de faire de la place à des gens qui n'ont pas envie d'être dans un truc forcément intense et compétitif. »

Boxer à l'horizontal

Construire un sport autogéré qui interroge le rapport qu'entretient chacun·e à la domination, c'est aussi s'émanciper du cadre hiérarchique : « On fait une boxe qui se veut horizontale et qui s'adapte aux envies et aux pratiques des gens », décrit Mona. Les personnes qui animent les ateliers changent régulièrement : la transmission de la connaissance repose entre les mains de toutes et tous, et pas seulement entre celles des personnes expérimentées. Chacun·e est invité·e à préparer des séances, même sans des années de pratique à son actif. Les exercices peuvent alors être dénichés dans des bouquins ou des vidéos YouTube.

Cette dimension participative pèche tout de même parfois : comme le déplore Jéjé, qui boxe depuis près de dix ans dans des collectifs du Sud-Ouest, la coconstruction des séances peut donner lieu à « des moments de latence où le corps se refroidit ». Voire, plus grave, à « une mauvaise gestion de la tension collective, qui peut entraîner des blessures ». À l'inverse, quand l'horizontalité se déséquilibre et que la responsabilité repose trop sur une seule personne, la fatigue peut se faire sentir chez elle : « Animer une séance, c'est être dans une réflexion par rapport à ton attitude, ta posture, ce que tu peux véhiculer comme violence, etc. À force, ça use », raconte Mona.

D'où la nécessité de temps de parole et de réflexion, hors de l'action et des coups, pour s'interroger sur les enjeux antiracistes, antisexistes et la lutte contre la haine anti-LGBTQI+4. Tours de présentation au début des séances pour verbaliser les envies et les limites, moments de debriefing à la fin : la parole est encouragée pour donner place à la critique. Au CISN'T par exemple, les participantes se retrouvent après l'entraînement pour créer du lien, mais aussi soulever des questions plus politiques sur les valeurs qui sous-tendent leur pratique. Le choix de se revendiquer comme un club de boxe thaï a par exemple été largement débattu : au cœur de l'échange, la question de la réappropriation occidentale de cette discipline.

Boxe inclusive ?

Chaque collectif s'essaie ainsi à construire des moments de sport collectif hors des discriminations et des violences systémiques : « Il y a une boxe classique qui se base sur des valeurs virilistes et de domination, qu'on essaie de remettre en question », explique Zelda. Après un temps dans des salles de boxe « classiques », Tom a décidé de prendre ses distances, évoquant un ras-le-bol vis-à-vis de « l'homophobie latente dans les vestiaires, le sexisme – mais aussi le rapport à la violence, à l'envie d'écraser les autres ». Reste que promouvoir des espaces inclusifs ne veut pas toujours dire réussir à les créer… un paradoxe souligné par Jéjé : « On ne peut pas parler de boxe populaire dans les clubs autonomes. Dans n'importe quelle salle, tu trouves dix fois plus de mixité sociale. » Pour Tom, les clubs autonomes peinent souvent à s'extraire d'un certain « entre-soi militant de classe moyenne sup' ». Et malgré la volonté de s'ouvrir aux personnes handicapées, « c'est surtout des personnes fit5 et valides » qui les fréquentent, soupire Mona.

Pour d'autres, et en particulier dans les collectifs en mixité choisie, c'est d'abord la réappropriation féministe ou « par et pour les minorités de genre » de la violence qui importe. Ainsi de Better, qui a boxé en mixité choisie sans hommes cis à Rennes, parce qu'elle cherchait à « pratiquer dans un espace où le corps n'est pas sexualisé ». En toile de fond, la question de l'autodéfense physique traverse les pratiques : « Beaucoup viennent après une agression, qu'elle soit fasciste, policière ou transphobe », affirme Mona. Dès lors, « chercher à reprendre confiance en son corps et conscience de son corps, apprendre à gérer la douleur et le stress, et le faire à plusieurs », comme le dit Tom, prend tout son sens. La création du CISN'T découle d'ailleurs d'agressions lors de la Marche des fiertés parisienne de 2021 à l'encontre de deux membres du Flirt (Front de libération intersectionnel radical transfem), dont le club de boxe est une prolongation. Manière aussi d'offrir un espace à celles et ceux qui sont particulièrement exposé·es à la violence.

Léna Rosada

1 Fédération radicale des ami·es du poing poing poing énervé.

2 Dont le genre correspond au sexe assigné à la naissance.

3 En anglais, « cisn't » signifie « qui n'est pas cisgenre ».

4 Qui désigne les personnes lesbiennes, gays, bisexuelles, trans, queers, intersexes et asexuelles.

5 « En forme », en anglais.

51 nuances de jaune

2022-06-24T09:28:43Z

Une inscription murale de on sait pas qui (on suppute un soiffard ou une soiffarde).

Laâyoune, tombeau des invisibles

Émilien Bernard, Mathilde Offroy — 2022-06-17T09:58:31Z

Autour de la capitale du Sahara occidental, territoire en pleine crise géopolitique où le Maroc réprime toute velléité indépendantiste, d'autres drames humains se jouent. En phase avec une Europe forteresse étendant toujours plus au sud ses barrières meurtrières, les autorités marocaines traquent les personnes venues d'Afrique subsaharienne. Au cœur d'une ville sous tension, des milliers de candidat·es au passage se terrent avant d'entreprendre leur périlleuse traversée vers les îles Canaries. Reportage.

Photos Lémi

« Regardez bien : c'est la toute première maison construite à Laâyoune ! » Pointant du doigt une petite demeure peinte en blanc à la porte de métal piquée de rouille, le père Valerio semble recueilli, presque ému. C'est ici qu'en 1934 tout a commencé, explique-t-il, l'année zéro d'une capitale à nulle autre pareille – une plaque vermoulue en fait foi. À peine le temps de s'esbaudir que le prêtre de la proche cathédrale Saint-François-d'Assise, construite en 1954, quand la cité appartenait encore à l'Espagne, nous conduit avec enthousiasme devant « le premier commerce de la ville », désormais petite comida tenue par un transfuge de Marrakech spécialisé dans les grillades. Plus tôt, le volubile prélat nous avait longuement commenté une vieille photographie noir et blanc de Laâyoune, alors mini-ville de garnison coloniale encerclée par un désert rocailleux, avant de fièrement nous tendre le fascicule qu'il a consacré au passage en ville dans les années 1970 d'une écrivaine chinoise oubliée : Sanmao.

Affable et enjoué, à contre-courant de la tension latente pesant sur les rues, Valerio, padre del desierto, se veut la mémoire des vieilles pierres de la ville, expert ès Laâyoune d'antan. Ceci dit, il n'échappe pas totalement au présent. Au moment de nous quitter, sur une petite place bordée de terrasses proche de la très moderne avenue Hassan-II, le voilà qui nous prévient : « Faites attention à ce que vous dites si vous venez dans ces cafés. Ici la plupart des consommateurs sont des truands ou des espions de la police. »

« Chaque quartier a sa baraque des RG »

Changement d'ambiance. Il faut dire que, aussi attachante qu'elle soit, la capitale régionale n'a plus grand-chose à voir avec la petite cité des sables pour laquelle s'enthousiasmait la proto-hippie Sanmao – laquelle a inspiré au père Valerio cet élan littéraire : « Sanmao a donné vie et sens au désert ; c'est au désert qu'elle avait entendu les pleurs des chameaux et le sens des dunes. » Si des dromadaires pleurent encore près de l'oued Seguia el-Hamra1 bordant la ville au nord-est, et si subsistent encore quelques « maisons œufs » aux toits en dôme, Laâyoune a grandement mué. Dans un amoncellement de cubes roses et gris de quelques étages, les quartiers résidentiels jouxtent désormais des quartiers plus commerçants aux rues bordées d'étals. Au fil du temps, la ville a enflé sur ses bases, notamment dans les années 1990, s'étendant vers le sud au point de compter aujourd'hui environ 250 000 habitants, pour la plupart Marocains éloignés de la culture sahraouie. Car depuis 1975, le royaume chérifien exerce d'une main de fer sa mainmise sur le Sahara occidental et ses richesses minières, réprimant violemment les velléités d'indépendance du peuple sahraoui, après avoir vivement encouragé ses ressortissants à s'y installer en masse pour diluer ses particularités.

Conséquence : il règne dans la cité une parano palpable, comme diffusée par le vent du désert, assourdissant toute voix dissonante. Le ton est donné sur la route qui descend du nord depuis Tarfaya, où barrages et contrôles se succèdent. Une fois à l'intérieur de la ville, les bâtiments à vocation militaire ou policière hissent leurs austères façades à tous les coins de rue. Partout, on croise des contingents de forces de l'ordre – fourgons de la Sûreté nationale, gradés siglés « commando », civils patibulaires, camions-citernes kakis en goguette, policiers quillés en terrasse, émissaires de l'ONU2 désœuvrés... Jusqu'aux vendeurs de clopes à l'unité qui arborent des casquettes « Police », ou à ce doberman traîné par des mômes hilares et vêtu d'un gilet « Police dog ». Ambiance.

« Chaque quartier a sa baraque des RG [Renseignement généraux] ; pour moi, un habitant marocain de Laâyoune sur cinq est un flic », estime au doigt mouillé un camarade sénégalais. Invérifiable. Plausible. Ce qui est sûr : nous sommes au « sud du Maroc », les mots de « Sahara occidental » n'ont pas droit de cité en public, pas plus que le nom du Front Polisario3 qui lutte pour l'indépendance du territoire – la dernière colonie d'Afrique. Au risque, sinon, de se faire expulser manu militari, mésaventure arrivée début 2019 à Nicolas Marvey, le précédent émissaire de CQFD4. À première vue, cette omerta nous concerne peu, puisque nous sommes d'abord venus enquêter sur la condition des personnes exilées de passage à Laâyoune. Le hic : les deux questions sont liées.

C'est un secret de polichinelle : dans le cadre de la politique d'externalisation des frontières de l'Espagne et, partant, de l'Europe, le Maroc a de longue date endossé le rôle de garde-chiourme en chef. Autour des enclaves ibériques de Ceuta et Melilla, mais aussi des grandes villes de Nador ou Oujda, les policiers marocains sont ainsi chargés de la sale besogne visant à dissuader les migrant·es subsaharien·nes de pousser plus avant leur projet5. Une politique qui, par ricochet, a transformé Laâyoune en étape centrale du périple migratoire. Depuis que le passage vers l'Espagne continentale est devenu difficile voire impossible à partir du nord du pays, c'est d'ici que s'organisent les expéditions pour les zones de départs de bateaux visant les îles Canaries. Toujours plus nombreuses, les embarcations s'élancent depuis le littoral qui s'étend de Tan-Tan à Dakhla, soit une côte de près de mille kilomètres (voir carte).

Carte de Cécile Kiefer

Le récent rapport du réseau AlarmPhone sur la zone indique que 7 430 personnes ont réussi la traversée entre janvier et février 2022, contre 3 915 pour la même période en 2021 6. Une évolution qui explique en partie un récent séisme diplomatique : le 18 mars dernier, le premier ministre espagnol Pedro Sánchez a en effet infléchi la position historique du pays sur le Sahara occidental. Alors que l'Espagne affichait jusqu'ici une relative neutralité sur la question, son gouvernement a soudain estimé que le plan du royaume de Mohammed VI pour le territoire constituait une position « sérieuse, réaliste et crédible », au mépris du droit des Sahraouis à l'autodétermination7. L'objectif pour Madrid, dans cet échange de bons procédés : entre autres, encourager Rabat à se montrer encore plus ferme dans sa lutte contre l'immigration dite illégale. En termes diplomatiques, le communiqué du gouvernement marocain annonçant le revirement espagnol précise : « [Nous affichons notre] détermination à relever ensemble les défis communs, notamment la coopération pour la gestion des flux migratoires dans la Méditerranée et l'Atlantique, en agissant toujours dans un esprit de pleine coopération. »

À Laâyoune même, ce bel esprit de « pleine coopération » a eu un effet aussi immédiat que brutal.

« Chassés comme des rats »

« C'est terrible, ce que l'on vit depuis deux mois : tous les jours il y a des rafles. Ça peut te tomber dessus à n'importe quel moment. Ici, tout le monde a déjà vécu ça : ils débarquent au petit matin, cassent la porte, te volent ton portable et ton argent, puis ils te mettent dans un bus pour le nord. À toi de te débrouiller pour revenir. »

Dans cette petite cantine ivoirienne où mijote un plat de riz et de poisson sauce arachide, près du quartier populaire de Skikima, les habitué·es appuient sans réserve les dires de la tenancière des lieux, portant haut tresses et élégante robe turquoise : la situation est devenue intenable, tant la police s'acharne sur les personnes subsahariennes depuis que l'Espagne a offert son soutien à l'autoritarisme marocain il y a deux mois. Et si ce jour-là, ces exilé·es se retrouvent attablé·es à discuter, commentant des vidéos du pays sur leurs smartphones, c'est parce qu'ils bénéficient d'un bref répit pendant la grande prière du vendredi après-midi qui occupe tout le monde, flics compris. Un trentenaire timide au sourire triste, occupé à ravauder un sac, confirme : « Depuis que j'ai été raflé, je pars de chez moi tous les jours à cinq heures du matin, pour ne pas risquer de revivre ça. Je vais me poser en plein désert ou bien à tout autre endroit à l'écart des zones dangereuses. » Dans ce marasme, personne n'est dupe des rouages qui les broient, à l'image de cette dame récemment raflée avec sa fille de 18 ans, direction le lointain nord, avec à la clef un retour aussi compliqué qu'onéreux : « Tout ça, c'est pour faire plaisir à l'Europe. »

« Depuis que j'ai été raflé, je pars de chez moi tous les jours à cinq heures du matin, pour ne pas risquer de revivre ça. »

Selon les rares associatifs de la ville, il y aurait aujourd'hui environ 20 000 personnes subsahariennes présentes à Laâyoune, issues d'une douzaine de pays, du Sénégal à la Sierra Leone en passant par le Niger ou la Guinée. Et la grande majorité ne rêverait que d'une chose : tenter la « traversée ». C'est ici, dans les quartiers populaires de Skikima, Texas, Quartier 84 ou 25-Mars, que l'on fait étape avant le dernier bond vers l'embarcation. C'est aussi ici que l'on se planque, parfois des mois entiers sans sortir, dans des habitations surpeuplées aux conditions d'hygiène douteuses. C'est ici toujours que l'on revient encore et encore après avoir été déporté au nord et avoir enduré une ou deux nuits dans des centres de tri sommaires, payant à prix d'or le retour dans des « voitures mafia » roulant à travers le désert pour échapper aux barrages. Dans la tension ambiante, c'est une population terrifiée qui se fait invisible, terrée, dans l'attente du convoi qui les guidera jusqu'à l'Atlantique et ses écueils.

De tout cela, on discute longuement avec plusieurs personnes impliquées dans l'Adispros (Association des immigrants des provinces du sud), installée dans un grand appartement de Skikima, aux murs ornés de mosaïques bleues. Ici, diverses communautés se côtoient, s'entraident, tentent de faire face ensemble. Qu'elles ou ils soient originaires du Sénégal, de Guinée, du Niger ou de Côte d'Ivoire, toutes et tous s'accordent à dire que l'heure est grave. L'un raconte : « Lors d'une récente rafle, les chefs des flics nous ont dit : “On va tous vous faire sortir de la ville.” » Une autre s'émeut de voir ses compatriotes « chassés comme des rats », insistant sur la violence des coups de béliers dans les portes au petit jour et sur les personnes terrorisées qui parfois se cassent les jambes en sautant par les fenêtres. Un troisième souligne que le Maroc bafoue tous les droits des personnes exilées, qu'elles soient en règle ou pas : « Même des gens qui ont la carte de résident sont envoyés dans ces centres indignes du nord, où on te jette la bouffe à la gueule et où on te frappe avant de te lâcher en pleine nature. Le pire, c'est que c'est rentable : le Maroc prend l'argent de partout, de l'Europe et des migrants à qui l'on dérobe tout. »

« Tout a changé »

Le tableau est sombre, représentatif de la répression qui fait rage dans tout le pays. Pourtant, Laâyoune a eu un temps la réputation d'être moins violente pour les exilé·es que les frontières du nord, notamment parce qu'y subsistait un soupçon de tradition d'accueil sahraouie. Au point que certain·es ont su s'y faire une place, à l'image de Babacar, qui raconte qu'en débarquant il y a de longues années il la voyait comme sa « ville de cœur ». Las, les temps ont changé, à mesure que les routes migratoires déviaient vers la ville au moment même où l'économie marocaine flanchait : « D'abord, il y a eu le covid qui nous a mis à genoux, avec notamment la fin du tourisme », raconte un chauffeur de taxi venu de Ouarzazate il y a quelques années et qui déchante désormais. « Et maintenant c'est la hausse des prix de l'essence et des produits alimentaires, on n'y arrive plus », poursuit-il, expliquant que lui aussi songe à rejoindre l'Europe. Pour les personnes en migration, la gravité de la situation est décuplée. Plus aucune possibilité de trouver du travail pour payer la traversée, pas même dans la ville portuaire de Dakhla, à 500 kilomètres au sud, où l'on pouvait auparavant trimer dans les usines de poisson. Et un racisme qui se fait omniprésent, les forçant d'autant plus à se calfeutrer. Précision accablante, étayée par plusieurs témoignages : des petits magouilleurs locaux profiteraient de la situation pour racketter à leur tour les exilé·es, copiant les méthodes de la police en toute impunité.

Alors il reste la solidarité. Celle que porte Babacar Ndiaye, qui avec des camarades a organisé des collectes auprès de la communauté sénégalaise afin d'ouvrir une maison d'accueil pour les personnes désargentées atterrissant à Laâyoune8. Celle aussi de ce même Babacar et de son collègue Abdou, qui, au sein de l'association Sakia El Hamra pour la migration et le développement, où ils travaillent comme « médiateurs sanitaires », s'emploient notamment à identifier les dépouilles des personnes mortes en mer, tenant méticuleusement un registre des décès aux entrées glaçantes (« Fait partie de l'accident de Zodiac du *** », « Était sur telle embarcation de fortune avec *** ») et informant les familles restées au pays. Celle aussi des militants associatifs sillonnant les prisons pour identifier et apporter un soutien aux personnes subsahariennes emprisonnées souvent sans preuves pour des délits mineurs, ou accusées d'avoir participé à l'organisation de traversées, sans recours possible ni défense équitable. Celle encore de l'Adispros, où les différentes communautés se serrent les coudes dans la tempête, et où certain·es rêvent d'une réaction de masse, à l'image d'Ousmane : « Il faudrait réussir à organiser une manif contre les déportations rassemblant tout le monde, les gens qui ont la carte de résidents et les autres. Ça ferait de l'effet. Mais les gens ont peur, ils sont dans la terreur. »

Mais la solidarité ne suffit pas. À tel point que même chez les plus farouches partisans de l'intégration sur place qui soulignent les dangers de la route maritime, le doute se fraye un chemin. Ainsi de Clarisse, Ivoirienne et présidente de la section femmes de l'Adispros, classe de lady et immenses lunettes de soleil au nez, qui avoue son désarroi : « Avant, j'essayais de dissuader les femmes de traverser. Parce qu'à Laâyoune tu pouvais t'installer, faire ton petit commerce, et tu étais respectée. Mais tout a changé. Alors je vous le dis tout net : je ne sais plus quoi opposer aux souhaits de départ. »

Dans cette ville tombeau, à l'avenir barré d'un trait de barbelé, les esprits sont plus que jamais tournés vers un unique horizon, porteur à la fois d'espoir et de mort : le mur de l'Atlantique9

« Une organisation conjointe »

À une trentaine de kilomètres de la ville, au bout d'une route mangée par les dunes et semée de tractopelles qui tentent de repousser les avancées du sable, voici l'océan et le grand port de Laâyoune, dit El Marsa. Au nord comme au sud s'étendent des centaines de kilomètres de rivages bordés de désert, de plis et replis de sable et de rocaille. Si cette côte, militarisée comme toute la zone, est très surveillée, ce n'est pas grâce à la technologie. Les seules caméras qu'on aperçoit sont fixes et dirigées le long des interminables murs d'enceinte de la gigantesque usine de phosphate Phosboucraa.

Au nord de ce port d'El Marsa, la côté est parsemée de guérites espacées de quelques centaines de mètres. Le soir, elles se peuplent d'agents de surveillance. Impossible à première vue de passer entre les mailles du filet. C'est pourtant depuis cette zone qu'ont lieu beaucoup de départs. Au bord de l'eau, à quelques encablures de familles affairées à pique-niquer, trône la carcasse métallique d'un sardinier islandais échoué en 2007, le Que sera sera. Point de repère utile : des mises à l'eau se feraient à l'abri de cette épave, lorsque les occupants des guérites qui l'entourent acceptent de détourner le regard. Moyennant corruption, bien sûr.

« Des mises à l'eau se feraient à l'abri de cette épave, lorsque les occupants des guérites qui l'entourent acceptent de détourner le regard. Moyennant corruption, bien sûr. »

C'est que le modus operandi est rôdé, ainsi que nous le confie un camarade sénégalais : « Pour que les convois puissent toucher l'eau, il faut une organisation conjointe entre les thiamen et les Marocains. À toutes les étapes. Et ce sont les Marocains qui paient les gardes pour qu'ils regardent ailleurs. » Les thiamen, ou chairmen, ce sont les responsables des communautés chargés de l'organisation des voyages. « Ils n'ont aucun intérêt à ce que les convois fassent naufrage », explique notre interlocuteur. Mais les chairmen se retrouvent de fait dépendants d'intermédiaires locaux pour tout ce qui a trait à la logistique. Sans compter qu'ils sont eux aussi soumis à des logiques de profit10. Avec pour conséquence des bateaux ou des moteurs en mauvais état, des téléphones satellites sans crédit, ou encore des réserves d'essence insuffisantes pour arriver de l'autre côté.

Au final, les personnes qui embarquent n'ont aucunement la main sur la manière dont s'organise leur voyage. C'est pour cette raison que les associations de Laâyoune tentent de sensibiliser les candidat·es au départ sur les dangers de la traversée, tout en leur fournissant des outils pour l'affronter. Un bon exemple de cette transmission de savoir ? Le jeune Ben, avec qui on se retrouve à échanger sur les applications météo et les temps de traversée selon les lieux de départ. Arrivé au Maroc pour poursuivre ses études en fac de médecine tout en travaillant, il s'est heurté à des frais d'inscription prohibitifs. Il a alors tenté la traversée vers les Canaries. Un échec : « La première fois, c'était il y a huit mois. On était cinquante-deux, la météo était bonne, mais le boudin du Zodiac s'est percé au moment de le gonfler. J'ai pris ça comme un signe, alors j'ai décidé de rester. Mais c'est impossible de s'intégrer avec les changements des derniers mois. Je me dis que je vais peut-être retenter. Sinon il ne me reste que le suicide. C'est impossible pour moi de revenir. Avec les dettes, la honte, toute une famille qui s'est saignée... »

« Barça ou barsakh ! »

Tenter et tenter encore, malgré les risques. Pour beaucoup, c'est toujours « Barça ou barsakh », Barcelone ou la mort. Et la plupart des candidat·es à l'exil sont on ne peut plus conscient·es qu'ils s'apprêtent à emprunter un itinéraire extrêmement dangereux, devenu la plus meurtrière des routes vers l'Europe. En 2021, plus de 4 404 personnes y auraient laissé la vie11, soit un cinquième des personnes ayant tenté la traversée. Le début de l'année 2022 a encore vu les drames se succéder. Parmi les derniers naufrages en date, celui d'une embarcation au large de Boujdour le 8 mai dernier, dans lequel quarante-quatre personnes ont trouvé la mort.

Entre le Sahara occidental et les Canaries s'étend un océan aux conditions de navigation périlleuses. Soumises aux vents et courants, les traversées vers l'archipel sont longues. S'il est possible d'atteindre l'île de Fuerteventura en une journée depuis Tarfaya, il faut compter deux à trois jours depuis Boujdour, et trois à cinq depuis Dakhla. Sur ces distances, les avaries ne sont pas rares ; et sans téléphone satellite, les personnes à bord n'ont aucun moyen de prévenir les secours. Il arrive alors que des bateaux partent à la dérive au milieu de l'océan. Certains sont parfois retrouvés à des centaines de kilomètres des Canaries après avoir erré sur les flots des jours ou des semaines. Selon l'association espagnole Caminando Fronteras, en 2021, quatre-vingt-trois embarcations auraient disparu avec l'ensemble de leurs occupant·es. En réalité, il est impossible de décompter tous les naufrages.

À ces conditions périlleuses s'ajoutent les effets des petits arrangements étatiques autour des zones de recherche et de secours (en anglais « Search and Rescue », SAR). Héritage de la colonisation, les eaux côtières du Sahara occidental sont en effet sous la double responsabilité de l'Espagne et du Maroc. Or les sauveteurs espagnols du Salvamento Marítimo ne s'aventurent plus que très rarement dans cette zone floue et le Centre de coordination et de sauvetage de Madrid délègue désormais les interventions à la Marine royale du Maroc. Laquelle est, de l'avis général, plus prompte à intercepter les embarcations qu'à secourir celles qui se trouvent en détresse. Le 16 janvier dernier, AlarmPhone a ainsi twitté à propos d'un bateau de cinquante-cinq personnes, parti de Tarfaya, et en difficulté à seulement 10 kilomètres des côtes marocaines. La Marine royale, prévenue immédiatement, est arrivée sur place onze heures après la première alerte. Seules dix personnes ont survécu au naufrage.

Côté espagnol, les travailleurs du Salvamento Marítimo n'ont de cesse de dénoncer la baisse de leurs moyens, qui va de pair avec une militarisation de l'organisme de secours civil, désormais placé sous un commandement unique en étroite collaboration avec la garde civile. Autant de changements politiques qui ont des conséquences immédiates et funestes sur les vies humaines (voir le témoignage d'Eva, qui a perdu sa fille dans la traversée).

Quant à la répression grandissante s'abattant sur Laâyoune et ses environs, elle aggrave largement la situation, et contraint les candidat·es au passage à jouer le tout pour le tout. « Les rafles et déportations amènent à des départs précipités, explique Babacar. Quand les gens arrivent sur la plage et que le temps n'est pas bon, ils continuent parce qu'ils pensent qu'on va les arrêter s'ils retournent. Les naufrages sont souvent liés à cette précipitation. La répression cause aussi ces drames-là. »

Ces « drames-là », comme au large de la Libye, comme à la frontière gréco-turque, comme en tant d'endroits, sont largement imputables à une Europe érigeant toujours plus de barrières meurtrières, aussi bien à ses frontières qu'au cœur de pays « alliés », rémunérés pour cette tâche ingrate. Ainsi les mort·es demeurent des ombres, des invisibles. À l'image de ce cimetière improvisé dans le désert, dont une courte vidéo tourne parmi les migrant·es de Laâyoune. On y voit un vieil homme qui arrose gravement quelques tombes abritant les dépouilles de personnes mortes en mer, dérisoires petits monticules de terre ornés de pierres blanches. Et celui qui nous montre ces images de lâcher : « Avec le vent, le sable ne tardera pas à les recouvrir. Il n'y aura plus trace d'eux. »

Émilien Bernard & Mathilde Offroy

***

Loueila Mint : « Ces accords cachent beaucoup d'irrégularités et de sang »

Avocate et activiste sahraouie, Loueila Mint vit aux Canaries. Elle est très impliquée dans la défense des personnes exilées arrivant sur place et a notamment participé à un documentaire consacré au sujet, Aqui estamos (2021). En complément de l'article que nous avons consacré à la situation des personnes bloquées à Laâyoune dans l'attente d'une traversée vers ces mêmes Canaries, elle a accepté de répondre à quelques questions pour CQFD.

Que se passe-t-il pour les personnes migrantes à leur arrivée aux Canaries ?

Rappelons d'abord que beaucoup de personnes migrantes perdent la vie pendant la traversée, à cause des politiques migratoires. Pour celles qui parviennent sur les côtes des îles Canaries, elles sont soumises à la réglementation nationale en matière d'immigration. D'après cette réglementation, toute personne qui entre de manière irrégulière fera l'objet d'une procédure d'expulsion, c'est-à-dire qu'une procédure visant à la renvoyer dans son pays d'origine sera engagée contre elle. En pratique, toutes les personnes ne peuvent pas être renvoyées. C'est par exemple le cas pour les femmes les plus vulnérables, les enfants accompagnés de leur mère, les mineurs étrangers non accompagnés et les demandeurs de protection internationale. Mais tout autre adulte en régime général sera renvoyé dans son pays d'origine – d'autant plus s'ils sont ressortissants du Maroc ou du Sénégal12. Et si c'est un Sahraoui, il sera alors traité comme un Marocain et remis aux autorités marocaines.

Quelles évolutions ont eu lieu aux îles Canaries en matière d'accueil et de législation ?

Au cours des années 2020-2021, on a constaté de nombreuses violations des droits fondamentaux, notamment les droits à la dignité de la personne, à l'intégrité physique, à un avocat de qualité ou à un interprète. Heureusement, le bilan est plus positif aujourd'hui. Dans ce bilan, il faut différencier la réception des bateaux à leur arrivée, qui relève du ministère de l'Intérieur, et de l'accueil, qui relève du ministère de l'Inclusion et de la migration. Et c'est cette deuxième dimension, l'accueil, qui s'est amélioré en un an et demi. Disons qu'aujourd'hui il y a plus de ressources, plus d'organisation. Il y a aussi davantage de transferts de personnes arrivant aux Canaries vers le continent espagnol, une chose très positive : ceux qui entrent et veulent poursuivre leur voyage peuvent le faire.

Il faut rappeler qu'en 2020 et encore plus en 2021, les îles Canaries étaient devenues une prison pour toute les personnes migrantes qui arrivaient. Beaucoup de personnes ont souffert de cette situation, aussi bien la population immigrée en transit que le reste de la population immigrée des îles Canaries. Désormais les personnes qui arrivent ne sont plus piégées ici.

Quelles évolutions constates-tu dans ton travail d'avocate ?

En tant qu'avocate travaillant avec les populations immigrées, mais également en tant qu'avocate moi-même immigrée, je n'ai pas vu de transformation ou de changement dans la législation. Par contre, avec les autres avocats engagés aux côtés des populations immigrées, nous sommes parvenus à impulser un débat juridique, dans les îles Canaries, qui nous a permis d'aller devant les tribunaux pour faire stopper toutes les irrégularités qui avaient lieu. C'est certain qu'il y a encore beaucoup d'irrégularités et de violations des droits fondamentaux. Malgré tout, l'accueil des personnes exilées s'est beaucoup amélioré. Quand à la réception des rescapé.es au moment de l'arrivée des bateaux, je pense qu'il varie selon l'île où ils débarquent.

Y a-t-il une criminalisation de certaines personnes ? Notamment des conducteurs de bateaux, comme dans d'autres pays d'arrivée ?

Oui, bien sûr. L'entrée illégale de personnes migrantes sur le territoire est une infraction administrative, en d'autres termes, c'est un peu comme si vous gariez mal votre voiture et que vous receviez une amende. Migrer et arriver en bateau n'est pas un crime, c'est une infraction administrative. Pourtant, les personnes concernées sont traitées comme si elles avaient commis un crime. Dès qu'elles arrivent, elles sont placées en détention. On leur lit leurs droits et elles sont détenues pendant des heures. Et ensuite, selon qu'elles souhaitent être renvoyées dans leur pays d'origine ou bien continuer leur voyage, on cherche à les criminaliser. En tant qu'avocate, je suis amenée à assister des personnes migrantes venant du continent africain, mais aussi des ressortissants espagnols, résidant ici, aux Canaries, et je constate que les différences de traitement entre ces deux populations sont très grandes. J'ai déjà été empêchée d'accéder à des personnes détenues qui m'avaient désignée comme leur avocate. Ce qui est pourtant, en termes de droit, quelque chose de basique et d'essentiel, et n'arriverait jamais s'il s'agissait d'Espagnols ayant commis un crime.

La criminalisation peut toucher les mineurs comme les adultes qui arrivent. Mais elle est surtout focalisée sur conducteurs supposés des bateaux. On se trouve devant un système qui cherche à tout prix un coupable, une personne à condamner pour pouvoir adresser un message aux autres. Et cela se traduit par des enquêtes menées par les services de l'immigration pour tenter de trouver la personne responsable, celle qui, selon eux, appartient à une organisation criminelle et a mis la vie d'autres personnes en danger – dans leur tête, le capitaine. Sauf que dans la plupart des cas, il s'agit seulement d'une personne migrante parmi les autres, qui voulait voyager et faire la traversée. Ils ne se soucient pas de savoir si les personnes survivent ou meurent dans l'Atlantique, à cause de leur politique migratoire. Par contre, si tu survis et que quelqu'un dit que c'est toi qui conduisait le bateau, c'est suffisant pour être mis en détention préventive, et ensuite te condamner à quatre, cinq, ou six ans de privation de liberté dans un centre de détention pénitentiaire.

Et que peux-tu dire des accords d'expulsion que l'Espagne a signés avec des pays comme le Maroc, le Sénégal ou la Mauritanie ?

Il y a effectivement des accords bilatéraux qui existent entre l'Espagne et certains pays concernant le rapatriement soit de leurs propres ressortissants, soit de ceux de pays tiers. Le Maroc utilise cet accord dans sa stratégie de rapprochement avec l'Union européenne. Ce qui est étrange, c'est qu'il stipule que peuvent être expulsés vers la Maroc non seulement ses propres ressortissants, mais également ceux de pays tiers, or cette disposition n'est jamais appliquée. D'autre part, cet accord ratifié entre la Maroc et l'Espagne n'est pas seulement relatif à la question des expulsions, mais aussi à celle des extraditions. Et tout à fait légalement, puisqu'il a été validé par la Cour de justice de l'Union européenne. Même chose pour la Sénégal, et désormais pour la Mauritanie. Dans son accord bilatéral, la Mauritanie a accepté de recevoir des ressortissants maliens expulsés qui avaient transité par son territoire, en échange, évidemment, d'un rétribution de l'État espagnol. Et bien que cela s'opposait à une résolution européenne, puisqu'il s'agissait de renvoyer contre leur gré des populations venant d'un pays en guerre. Tout ceci, tous ces accords passés dans un cadre prétendument légal, cachent beaucoup d'irrégularités, beaucoup de sang et beaucoup de vies.

1 Littéralement, « le canal rouge ». Les Espagnols ont choisi le site de Laâyoune en grande partie à cause de ses nappes phréatiques appréciables.

2 La Mission des Nations unies pour l'organisation d'un référendum au Sahara occidental (Minurso) traîne depuis 1991 son spleen à Laâyoune.

3 Front populaire de libération de la Saguia el-Hamra et du Río de Oro.

4 « Sahara occidental : voir Laâyoune et repartir (de force) », CQFD n° 176 (mai 2019).

5 Ce que documente bien un rapport de l'association marocaine Gadem : « Coûts et blessures – Rapports sur les opérations des forces de l'ordre menées dans le nord du Maroc entre juillet et septembre 2018. »

6 « La Marchandisation des frontières – Comment la militarisation de l'UE alimente les réseaux de trafic entre l'Afrique du Nord et l'Espagne », site d'AlarmPhone (31/03/2022).

7 Droit constamment réaffirmé par l'ONU, dernièrement dans sa résolution n° 2602 du 29 octobre 2021.

8 Pour soutenir ce précieux projet qui a clairement besoin d'aide, se rendre sur la page HelloAsso « Soutenons les migrant.es à Lâayun ! »

9 Lirel'article du même nom, publié dans le n° 209 de CQFD (mai 2022) et consacré au rapport du réseau AlarmPhone sur les traversées vers les Canaries.

10 Un business des frontières bien détaillé dans le dernier rapport AlarmPhone déjà cité.

11 Chiffres avancés par l'association espagnole Caminando Fronteras : « El peor año en las fronteras : 4 404 víctimas en las rutas de acceso a España durante 2021 », site de l'association (03/01/2022).

12 Ces deux pays ont signé des accords bilatéraux avec l'Espagne, qui facilitent l'expulsion de leurs ressortissants.

« Tout le monde est tombé à l'eau »

Émilien Bernard, Mathilde Offroy — 2022-06-17T09:58:28Z

Témoignage d'Eva, qui a perdu sa fille dans un naufrage sur la route des Canaries le 26 avril 2022.

[Ce témoigne a été recueilli dans le cadre d'un article sur la situation des personnes exilées dans le Sahara Occidental : « Laâyoune, tombeau des invisibles »]

***

« J'ai quitté le Sénégal le 25 septembre 2019, pour le Maroc. Je suis arrivée à Nador, enceinte d'un mois. Là-bas, on m'a amenée dans la forêt de Bolingo. Ils m'ont dit que je devais déposer mon argent dans une boutique pour qu'ils le gardent.

Vivre dans cette forêt, c'était pas facile, surtout enceinte. Même l'eau c'était un problème – je passais souvent 15 jours sans me laver. J'y ai vécu huit mois et y ai même accouché par moi-même. Avec le bébé, j'ai été prise en charge à l'hôpital puis chez Caritas pendant deux mois. C'était bien. Ils m'ont accueillie, et ont pris soin de moi et du bébé. Mais quand je suis revenue à la forêt, j'ai découvert qu'on avait mangé l'argent que j'avais laissé à la boutique ! Je n'avais plus rien. Je ne pouvais pas voyager. Alors il a fallu que je tape salam (mendier) avec mon enfant, pour avoir de quoi manger. Quand j'ai eu un peu d'argent, je suis partie à Dakhla, pour aller travailler dans les frigos de poissons. J'ai travaillé trois mois jusqu'à avoir assez d'argent, puis je suis allée Laâyoune, pour tenter le passage.

La première tentative n'a pas marché, on n'est pas monté sur l'eau, parce que les policiers nous ont arrêté·es. La deuxième fois, on est parti·es dans une petite pirogue. On était 61 personnes, dont 8 enfants et 26 femmes, tous tassés dans le bateau. Ils nous ont dit qu'il fallait avancer pendant douze heures et qu'ensuite on aurait des contacts. Mais le téléphone satellite qu'on nous avait donné n'avait pas de crédit, on ne pouvait pas appeler. Il n'y avait de réseau pour appeler avec le téléphone normal. On ne savait plus quoi faire. On a passé trois jours sur l'eau, à tourner, tourner, tourner. On avait du carburant mais on ne savait pas où aller.

Au bout d'un moment, on a dérivé vers le Maroc. Quand on a retrouvé du réseau, on a appelé Helena1. Elle nous a donné un cap pour aller dans la bonne direction. Alors on a essayé d'avancer, pendant plusieurs heures. C'est là qu'un avion est venu nous localiser. Il nous a vu puis il est reparti. On a pu parlé avec les secouristes espagnols (via le téléphone satellite rechargé en crédit) qui nous ont dit qu'un grand bateau allait venir. Tout de suite après, on a vu un grand bateau, on a cru que c'était celui qui devait nous sauver et qu'on avait fait Boza2. Mais en fait c'était un bateau de commerce. Quand on essayait d'approcher de lui, il s'éloignait. Et quand on s'arrêtait, il dirigeait des projecteurs sur nous. Ça faisait trois jours qu'on était en mer, tout le monde était tellement fatigué. On a attendu encore pendant des heures, en pleine nuit.

Enfin, le bateau de secours est venu. Il s'est approché, et nous a lancé une corde pour qu'on attache le bateau. Ensuite, dans la manœuvre, le bateau s'est renversé. Tout le monde est tombé à l'eau en même temps. C'est seulement là qu'ils ont commencé à lancer des gilets de sauvetage. Les gens les attrapaient, mais les enfants ne pouvaient rien faire. J'avais mon bébé de 2 ans dans les bras. Je le levais au-dessus de l'eau, mais à un moment je n'y arrivais plus, il m'a échappé. Puis ils nous ont lancé une corde pour nous remonter. C'est comme ça qu'on est sortis. Sur les 26 femmes, il n'y a eu que 11 rescapées. Et tous les enfants sont restés dans l'eau.

Le bateau nous a amené·es aux Canaries. Maintenant je suis à Bilbao, dans un centre où l'on est pas mal accueilli·es. Mais ça fait toujours très mal. Quand je vois des bébés, je me mets toujours à pleurer. »

Illustration d'Antonin Malchiodi

1 Helena Maleno de l'organisation Caminando Fronteras.

2 « Faire Boza » : arriver en Europe.

La révolution des amants

Laurent Perez — 2022-06-17T09:58:25Z

Après deux ans d'existence et vingt-quatre numéros en ligne, Trou noir débarque en version papier. Pour ses éditeurs, aucun doute : la révolution sera sexuelle ou ne sera pas.

Trou noir, revue mensuelle en ligne1, a déboulé sur la Toile début 2020, avec pour sous-titre : « Voyage dans la dissidence sexuelle ». L'édito du n°20, pensé comme un point d'étape, rappelait l'ambition de départ : « Interroger et politiser la sexualité sous toutes ses formes, sans avoir peur d'être tranchant ou à contre-courant. » Chaque 28 du mois, c'est donc l'émeute intellectuelle autour des plumards. Au programme : histoire et mémoire des luttes « minoritaires », tour d'horizon international et culture des dissidences sexuelles.

Investiguer la notion de « dissidence sexuelle », c'est en somme la tâche que s'est assignée Trou noir. Deux figures tutélaires hantent le propos : celles de Guy Hocquenghem (1946-1988), militant du Front homosexuel d'action révolutionnaire (Fhar) avant de devenir un polémiste génial2, et de Mario Mieli (1952-1983), l'un des fondateurs du mouvement de libération gay/trans italien, profondément influencé par la pensée marxiste3. Pour l'un comme pour l'autre, l'homosexualité, dès lors qu'elle est « consciente », vécue dans sa puissance subversive, est en elle-même une force de déstabilisation de la société, qui ébranle non seulement les structures familiales mais, selon Mieli, remet aussi en cause le mode de production en lui opposant une communauté fondée sur le plaisir. « Les vrais révolutionnaires, cessant d'être des politiciens, seront des amants. »

Armes théoriques

Paru fin mai, Trou noir version papier, sous-titré cette fois « Revue de la dissidence sexuelle », débarque dans les librairies sous la forme d'une revue au format de poche, qui comprend cinq textes déjà publiés et deux inédits. L'objet est un manifeste, rédigé dans une langue tantôt rigoureuse, tantôt camp4, voire les deux à la fois. Mais c'est aussi une boîte à outils contondants, destinée à alimenter les rencontres en chair et en os autour de la revue et, qui sait, à semer des idées d'auto-organisation dans son sillage. Le sommaire est riche, fourbissant des armes théoriques ou remettant en question des figures de la culture gay. Pour commencer, un retour sur le parcours du penseur nationaliste Renaud Camus, passé des plans cul qu'il décrivait dans Tricks (1979) à la théorie du grand remplacement. Puis la critique acérée que fait Olivier Cheval5 de l'œuvre de l'écrivain gay culte des années 1990 Guillaume Dustan, empreinte à ses yeux d'idéologie néolibérale : « Il est intégralement individualiste : la seule morale, c'est la responsabilité individuelle. » Suivent, entre autres, le récit navrant d'un procès pour agression transphobe à Paris et deux essais violents et tendus développant la pensée de Mario Mieli depuis des points de vue convergeants mais distincts.

Héritages, donc, mais aussi débats : les références que fournit Trou noir sont autant d'invitations à penser et à objecter. Dont acte. Au sujet de Renaud Camus, par exemple, on peut regretter que tout un imaginaire viriliste et patriarcal, qui parcourt à la fois l'histoire de la pensée et de l'esthétique gay et réactionnaire, ne soit pas convoqué : qu'il se fantasme en mâle blanc bodybuildé ou en esthète français de souche, Camus ne désire que ce qui (croit-il) lui ressemble. On peut aussi rester sur sa faim à propos de Mieli, au sujet duquel on aurait aimé voir davantage développées les critiques que lui adressait le penseur marxiste Jacques Camatte quand celui-ci lui écrivait : « Pour moi, la question essentielle ce n'est pas la sexualité mais l'amour. » Ces points de frottement sont précisément le signe que quelque chose a lieu. Avec Trou noir, le cul fait son retour dans la pensée révolutionnaire. Aussi urgent que nécessaire.

Laurent Perez

1 Lisible sur trounoir.org.

2 Une sélection de ses articles de presse est paru en 2017 chez Verticales sous le titre un journal de rêve.

3 Un recueil de ses textes, La Gaie critique – Politique de la libération sexuelle, sortira fin août aux éditions La Tempête.

4 Argot queer désignant les attitudes supposées exprimer une certaine sensibilité gay, faite d'outrance et d'autodérision.

5 Cheval a signé début 2021 une tribune remarquée, à juste titre, sur les partouzes gay sous drogues en temps de Covid. Lire « Dernière leçon sur le confinement », Lundi matin (04/01/2021).