CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Si même les féministes...

Yzé Voluptée — 2022-06-24T09:28:22Z

Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Elle est à la fois escort, camgirl, réalisatrice et performeuse porno-féministe. Elle chronique dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

Illustration de Nijelle Botainne

« Je te rappelle si ça va vraiment pas. » Lola raccroche. Son client vient tout juste de partir. Pour l'heure, elle semble moins bouleversée que sidérée. Je sais déjà que ça n'est qu'une question de temps avant que l'état de choc cède la place au trauma.

C'était le 8 mars et, pour la première fois depuis des années, je ne suis pas allée manifester. Je rêve d'un immense cortège de putes, fières, vénères, mais ça n'arrivera pas. Parce que le mouvement féministe se déchire, notamment sur la question du travail du sexe. Dans ma ville, je n'aurais pas eu le choix, il n'y avait qu'un seul cortège. Défiler au milieu d'un bon paquet de femmes, majoritairement blanches, qui souvent cumulent putophobie et transphobie – alors même que les meufs trans travailleuses du sexe (TDS) sont celles parmi nous qui paient le plus cher la violence masculine1 – m'est devenu insoutenable. Je n'ai plus la bienveillance nécessaire au dialogue, les mâchoires trop serrées à force de répéter que le véritable problème, ce n'est pas que le sexe soit tarifé, c'est encore et toujours le patriarcat et la culture du viol.

***

Les heures passent, et en moi la rage ne cesse de monter. Lola est à 1 000 bornes. Elle se sent seule et vulnérable, elle a peur qu'il revienne. Cette violence-là fait remonter toutes celles qu'elle a déjà subies ; c'est la première dans le taf, mais loin d'être la première dans sa vie. Sauf que cette fois, elle a à peine le temps d'avoir peur pour elle-même parce qu'elle a encore plus peur d'être obligée d'appeler les flics, peur que l'histoire fasse du bruit, que les voisins s'en mêlent, que le proprio tombe pour proxénétisme, ou qu'il la foute dehors, et de se retrouver au final avec un redressement fiscal pour toutes ces années de travail non déclaré.

Elle a honte de n'avoir pas su lui dire non. De ne pas avoir vérifié qu'il avait bien déposé l'argent, de ne pas avoir dit stop dès qu'il s'est mis à insister, d'avoir cédé sur la capote, parce qu'il semblait si gentil, si respectueux, parce qu'il était mignon, parce que si on commence à se méfier de ceux-là, c'est qu'ils sont vraiment tous des agresseurs potentiels.

À nous toutes et tous marqué·es au fer par la violence masculine, la culture du viol a inscrit la culpabilité dans nos chairs. Et même quand on croit avoir tout compris, identifié tous les mécanismes implicites et sournois, la manipulation, le chantage affectif, nos fragilités construites et entretenues – au profit de qui ? –, notre soi-disant impuissance, qu'on a lu et entendu tous les témoignages et réalisé notre condition commune, nous sommes comme toujours pétrifié·es face aux mêmes schémas. Ça ne peut pas être lui le problème, donc c'est forcément moi.

***

Les mecs n'ont pas attendu qu'on soit TDS pour nous agresser. Ils le font tous les jours. Et nos clients ne sont ni pires ni meilleurs : ce sont les mêmes. Vos maris, vos frères, vos pères, vos amis, vos collègues, vos avocats, vos magistrats, vos banquiers, vos élus. Les mêmes qui vous foutent la pression pour que vous répondiez à votre devoir conjugal, qui vous sifflent dans la rue, vous extorquent des « faveurs sexuelles » en échange d'un logement qui ne serait pas insalubre. Un connard est un connard, qu'il te coince contre un mur après t'avoir payé un verre ou essaie de t'imposer un rapport sans capote parce qu'il t'a lâché un billet.

Les abolitionnistes défendent que « la prostitution est un viol tarifé ». Pourtant, être pute ne change rien à l'affaire, un viol est un viol. Les récits des collègues à qui c'est arrivé dans le cadre du taf ne laissent pas de place au doute : on fait très bien la différence entre un service sexuel consenti et une agression. Parce que consentir à être là ne veut pas dire consentir tout court. C'est pas parce que j'accepte de te sucer que t'as le droit de fourrer ta langue dans ma bouche. Dans la vraie vie comme dans la puterie, la sexualité relève du sport de combat.

Et comme si la honte et la culpabilité qui accompagnent chaque victime ne suffisait pas, il y a l'isolement propre à notre condition. En-dehors de nos collègues, qui pour nous soutenir, qui pour nous rappeler que nous ne sommes jamais responsables, qu'on n'a jamais à se sentir coupables, quelle que soit la tenue qu'on portait ou l'heure de la journée ? Soit on est toutes des putes, soit ça n'a aucune putain d'importance.

Alors, en attendant que les Terf et les Swerf2 réalisent qu'on a les mêmes ennemis, je continuerai à taguer seule dans mon coin : « Pas de féminisme sans les putes ».

Yzé Voluptée

***

Précédentes "Putain de chroniques" :
#1 : « Je ne suis pas la pute que vous croyez »
#2 : « Sale pute ! »
#3 : « Hommage à nos clandestinités »
#4 : Thérapute
#5 : Pornoscopie

1 En 2021, en Europe, 43 % des personnes trans assassinées étaient des personnes migrantes et 58 % connu·es pour être TDS, selon le Trans murder monitoring (transrespect.org).

2 « Trans-exclusionary radical feminist » désigne les féministes qui excluent du mouvement les personnes transgenres et « Sex worker-exclusionary radical feminist » celles qui en excluent les travailleur·ses du sexe.

« La liberté ou rien » (Emma Goldman)

Noël Godin — 2022-05-27T09:11:57Z

Grâce à la sympatoche collection « Graine d'ananar » des éditions du Monde libertaire, on a pu s'encanailler ces dernières années avec quelques francs-tireuses fort méconnues de l'histoire de l'anarcho-féminisme : l'agitatrice Margarethe Faas-Hardegger, le pivot de l'organisation espagnole Mujeres Libres Sara Berenguer, la sulfureuse poétesse Lucía Sánchez Saorniel. Les galopins de la Fédération anarchiste ne s'en sont pas tenus là : en février 2021, ils ont consacré dans le même format un opuscule à une autre bouillante amazone de la révolte anti-autoritaire, Sugako Kanno, sur laquelle on ne savait pas grand-chose. La monographie, titrée Sugako Kanno – Les derniers mots d'une intrépide, est prise en main avec vigueur par Aurélien Roulland. Le larron nous explique pourquoi notre activiste nipponne a pu être dépeinte en 1911 par le canard français Les Temps nouveaux comme étant « la femme la plus intrépide que l'Orient ait jamais connue ».

Sugako Kanno naît le 7 juin 1881 dans l'arrondissement de Kita-ku, à Osaka. Son père est à la fois petit exploitant minier, samouraï et parlementaire. Sa belle-mère la déclare possédée par le diable pour la simple raison qu'elle a été engendrée l'année du Serpent. Sugako refuse d'entrer à l'école secondaire, est violée à l'âge de 15 ans, revit ça deux ans plus tard par le biais d'un mariage forcé, est convertie au socialisme par la pionnière du mouvement féministo-pacifiste au Japon Akiko Yosano, se jette à bras-le-corps dans la bataille antipatriarcale et le journalisme incendiaire, publie en 1903 le roman antimilitariste Rupture, s'insurge violemment en 1904 contre la guerre russo-japonaise, devient une grande prêtresse de l'amour libre, fonde avec quelques compagnes déchaînées la revue Femmes du monde (Sekai Fujin) – qui s'adresse aux travailleuses aussi bien des mines que des maisons closes sans mâcher ses mots. « Parmi les nombreuses choses ennuyeuses de ce monde, je pense que les hommes sont les plus ennuyeux. » « Insurgez-vous, femmes ! Réveillez-vous ! […] Nos revendications de liberté et d'égalité avec les hommes ne seront pas gagnées si aucun sang n'est versé. »

En 1908, à Tokyo, c'est « l'incident du drapeau rouge », nom donné à un grand rassemblement anarcho-socialiste très « rock n'roll », précise Aurélien Roulland, qui est férocement réprimé. À cette occasion, Sugako Kanno écope de trois mois de prison et d'un début de tuberculose, puis se tourne vers l'action directe grand cru en proclamant qu'elle désire « un acte de violence qui ferait trembler la nation entière sur ses fondations symboliques ». Par exemple, l'assassinat à la bombe de son altesse l'empereur Meiji, qu'elle prépare consciencieusement. Fin 1908, la pasionaria entame une liaison incandescente avec le Bakounine japonais Shūsui Kōtoku « afin de voir enfin s'effectuer des changements politiques », et se retrouve embastillée manu militari aux côtés de 25 autres accusés – tous des hommes – pour avoir conspiré contre la vie de l'empereur du Soleil levant. Le procès des activistes sera, on s'en doute, une mascarade destinée à « semer la terreur au sein du mouvement anarchiste ». Sugako et douze de ses comparses seront condamnés à mort. En sortant de la salle du tribunal, la diablesse s'écriera : » Nous vous demandons pardon de vous avoir dérangés. »

Noël Godin

Droit de vote aux États-Unis : le retour de Jim Crow ?

John Marcotte — 2022-04-29T09:25:18Z

Camionneur à la retraite, John Marcotte a milité au sein d'un courant marxiste humaniste influencé par l'intellectuel caribéen C.L.R. James. Il nous envoie régulièrement d'outre-Atlantique ses analyses sur une nation gangrenée par le racisme depuis ses origines. Ce mois-ci, il raconte comment, en prévision des prochaines échéances électorales, les républicains s'organisent pour priver les électeurs noirs de leur droit de vote, et s'assurer la mainmise sur le pays.

Illustration de Mc McGill

Le droit de vote a toujours été un combat aux États-Unis. Malgré la victoire des « nordistes » sur les Confédérés esclavagistes (« sudistes ») pendant la guerre de Sécession (1861-1865), le règne des suprémacistes blancs s'est maintenu dans tout le Sud, sous l'égide du Parti démocrate, jusqu'aux conquêtes du mouvement des droits civiques dans les années 1960. Suite aux 13^e et 14^e amendements de la Constitution abolissant l'esclavage et octroyant la citoyenneté à toutes les personnes nées aux États-Unis, le 15^e amendement est voté en 1870 afin d'attribuer explicitement le droit de vote aux Noirs. Après quelques années de démocratie effective, ce droit se voit remis en cause par l'élection présidentielle contestée de 1876 et le Compromis de 1877, au terme duquel les démocrates sudistes concèdent la victoire aux républicains nordistes, en échange d'une mainmise totale sur les États qu'ils contrôlent et du départ des troupes fédérales du Sud. Dans la foulée, les sudistes adoptent les tristement célèbres lois Jim Crow1, qui subordonnent pendant près d'un siècle le droit de vote à des critères sociaux et culturels, et en écartent de fait la quasi-totalité des Noirs et un certain nombre de Blancs pauvres.

Adopté suite à une mobilisation massive, notamment les marches de protestation de Selma à Montgomery en mars 1965, le Voting Rights Act d'août 1965 a précisément pour but de détricoter ces mesures iniques et de garantir l'accès des Noirs au vote sur l'ensemble du territoire. La loi est confirmée et précisée par le Congrès en 1970, 1975, 1982, 1992 et 2006 – preuve s'il en est que la discrimination contre les électeurs afro-américains était encore d'actualité. Puis, patatras : en 2013, la nouvelle majorité conservatrice à la Cour suprême2 adopte le lamentable arrêt Shelby County v. Holder : les juges y affirment que les conditions ayant suscité le vote du Voting Rights Act – la ségrégation raciale des électeurs – ne sont plus d'actualité, et vident donc la loi de sa substance. Cinq ans plus tard, plus de mille bureaux de vote ont été fermés, surtout dans les comtés à majorité afro-américaine. Ce processus d'exclusion des électeurs noirs atteint aujourd'hui un rythme inédit depuis les lois Jim Crow.

***

La démocratie représentative bourgeoise, avec toutes ses limites, n'est plus garantie ni définitivement installée aux États-Unis. L'élection de Barack Obama en 2008, le premier président africain-américain de l'histoire des États-Unis, n'a pas épuisé son onde de choc. Comme chacun sait, le slogan de Donald Trump « Make America Great Again » (« Rendons sa grandeur à l'Amérique »), signifiait en réalité : « Rendons l'Amérique à nouveau blanche ». Refusant leur défaite aux élections de 2020, ses partisans ont développé la théorie du « Big Lie » (Grand mensonge) – répétée en boucle dans les médias de masse, de telle sorte que la majorité des électeurs républicains y croient désormais –, selon laquelle la victoire leur aurait été volée au moyen de fraudes électorales concernant principalement des grandes villes à majorité noire comme Atlanta, Detroit, Baltimore et Philadelphie.

Avec son idéologie nationaliste, chrétienne et blanche tonitruante, le Parti républicain de Trump a désormais admis qu'il était minoritaire3 – et ne peut donc parvenir au pouvoir qu'à condition d'encadrer l'exercice de la démocratie. Ses modèles ? Viktor Orbán et Vladimir Poutine. La commission d'enquête sur l'attaque du Capitole le 6 janvier 2021 a mis en lumière certaines des tactiques mises en œuvre par le camp de Trump afin de faire annuler le résultat des élections dans certains États clés. Cette tentative de coup d'État n'a échoué qu'en raison du manque de moyens et de l'obstruction de quelques fonctionnaires consciencieux. Ces moyens, les États républicains sont précisément en train de les acquérir : c'est-à-dire qu'ils sont en train de préparer une nouvelle tentative de coup d'État – celle qui est appelée à réussir.

***

En jeu, rien moins que l'annulation des victoires du mouvement des droits civiques des années 1950 et 1960, et le retour à l'époque de Jim Crow. Si le Voting Rights Act n'est pas renouvelé, le plan des républicains consiste à se frayer un chemin jusqu'au pouvoir lors des élections de la Chambre des représentants de novembre 2022. Depuis l'élection de 2020, 19 des 50 États américains ont déjà adopté 34 lois restreignant l'accès au suffrage. 440 lois supplémentaires, dans 49 États, sont appelées à les suivre au cours de la prochaine saison législative.

Que contiennent-elles ? La réduction du nombre de bureaux de vote, qui rend de plus en plus difficile de trouver un lieu où voter, souvent éloigné, et cause d'immenses files d'attente, pendant des heures. L'interdiction, sous peine de poursuites, d'apporter de la nourriture ou de l'eau aux électeurs qui font la queue sous le soleil ou dans le froid. L'interdiction d'aider quiconque, y compris les personnes en situation de handicap, à envoyer son bulletin de vote. L'écrémage des listes électorales pour des motifs fallacieux, comme le fait de ne pas avoir voté la fois précédente, ou d'avoir oublié de répondre à un courrier. La restriction de l'accès au vote par correspondance, sachant que les élections ont en principe lieu un mardi, et que les classes populaires, qui font souvent de grosses journées de travail et de longs trajets, optent plus volontiers pour ce mode de scrutin. Ou que des mesures dérogatoires leur permettent de voter tôt le matin, le dimanche par exemple – ce que d'autres textes tendent également à limiter ou à interdire. Certains États mettent en place des lois qui confient l'organisation des élections aux officiels du parti républicain plutôt qu'à des fonctionnaires neutres. Plusieurs États républicains essaient même de voter des lois qui leur permettraient d'annuler le résultat des élections s'il ne leur convient pas, etc. Pour l'élection primaire du 1^e^r mars, au Texas, 13 % des votes anticipés par correspondance ont été rejetés en raison des nouvelles lois restreignant le suffrage – en particulier dans les zones à majorité noire.

***

Et le parti démocrate, là-dedans ? Pas grand-chose à en dire. Les démocrates savent qu'ils ont besoin des voix des classes populaires, leur font des promesses et ne les tiennent jamais. Et pour cause : leurs leaders sont eux-mêmes millionnaires, et dépendent pour leurs campagnes électorales des mêmes mécènes de Wall Street et des mêmes capitalistes que les républicains. S'ils ne veulent pas perdre leur soutien, ils sont condamnés à rester faibles, à ne prendre que des demi-mesures. De l'autre côté, les républicains sont désormais des fous furieux, prêts à tout pour le pouvoir. Par pure lâcheté, les démocrates n'ont même pas réussi, avec la faible majorité dont ils disposent au Congrès, à renouveler le Voting Rights Act. C'est comme si on voyait l'inévitable arriver vers nous… Avant la réélection de Trump en 2024 ?

John Marcotte (Massachusetts, mars 2022) / Traduit par Laurent Perez

1 Du nom du personnage de Jim Crow, grimé en blackface, et représentant péjorativement les Noirs américains.

2 La Cour suprême se trouve au sommet du système judiciaire américain et est composée de juges nommés à vie par le président des États-Unis. L'orientation politique des juges exerce une influence majeure sur les décisions de la Cour, qui ont force de loi.

3 En 2016 déjà, Donald Trump a été élu président alors qu'il avait obtenu trois millions de voix de moins que sa rivale démocrate Hillary Clinton. En question, l'élection du président au suffrage indirect, qui favorise les États peu peuplés et ruraux, généralement républicains.

Azincourt toujours

Émilien Bernard — 2022-04-29T09:25:15Z

La guerre, c'est l'enfer. Mais une bataille dans laquelle la France perd la quasi intégralité de ses élites aristocratiques et guerrières dans un grotesque bain de boue, ça a quelque chose de revigorant. Petite plongée dans Azincourt par temps de pluie du pétulant Jean Teulé.

Les encyclopédies sont formelles : l'histoire militaire regorge d'épisodes guerriers caractérisés par une crétinerie abyssale, à l'image des meurtrières offensives inutiles de la Première Guerre mondiale. La guerre est aussi conne que laide, c'est ainsi. Mais la France peut s'enorgueillir d'avoir fourni en la matière un cas d'école particulièrement gratiné : la bataille d'Azincourt, le 25 octobre 1415. Pour Jean Teulé, qui vient de publier un petit opus sur le sujet intitulé Azincourt par temps de pluie1, c'est même un must indépassable : « La bataille la plus bête de l'histoire de l'humanité », déclarait-il récemment sur France Info. Cocorico.

Écrivain prolifique porté sur les zigzags improbables de l'histoire, capable de décrire aussi bien l'épidémie dansante de Strasbourg – Entrez dans la danse (Julliard, 2018) – que la vie plus que dissolue de l'auteur des Fleurs du mal et « premier punk sur terre » – Crénom, Baudelaire ! (Mialet-Barrault, 2020) –, Jean Teulé est un conteur-né. Et dans Azincourt par temps de pluie, il n'a pas à forcer sa verve pour dépeindre l'immensité du désastre. Tout ici est rassemblé pour une rouste d'anthologie, qui voit la noblesse française purement et simplement annihilée, engloutie dans la boue – « l'apothéose du pire ».

« Dans la boue jusqu'aux genoux »

En ce jour méchamment pluvieux d'octobre 1415, deux armées se font face. À main gauche, celle du roi d'Angleterre Henri V, moins de 6 000 hommes, décimée par une « dysenterie foudroyante » consécutive à une razzia de moules avariées et ne souhaitant qu'une chose : rentrer fissa en Angleterre. À main droite, barrant la route de Calais, l'armée bien plus fournie2 du monarque français Charles VI le Fol. Ledit siphonné n'est pas venu : sa lubie, c'est de croire qu'il est en verre et cassable au premier choc. Pour le reste, ils sont quasi tous là, ducs et chevaliers, maréchaux et connétables, Armagnacs et Bourguignons, et ils piaffent d'impatience, se battent même pour être aux avant-postes – « “Moi, je veux être en première ligne !” s'exclame un baron. “Moi aussi”, revendique un comte. “Je ne serai pas en deuxième ligne !” prévient le novice en bataille, neveu du roi. »

La suite ? Épique, à tel point que Shakespeare en fait des gorges chaudes dans son Henry V. Dénués de toute stratégie, placés en contrebas où ils se font décimer par les arcs longbows des Anglais, les fiers-à-bras du royaume de France, engoncés dans leurs lourdes armures, sont incapables de réagir, piégés par le « bourbier artois » : « Les Français ne bougent pas parce qu'ils ne peuvent pas bouger. Ils sont englués dans la boue jusqu'aux genoux. Les chevaux, sur les ailes, c'est jusqu'aux flancs. Trois heures d'attente à s'impatienter en trépignant sur une telle vase... »

Et une voix de s'élever : « Pourquoi est- ce qu'on a attendu les Anglais à cet endroit ? »

La suite est pure débandade, conséquence d'une stratégie absurde, d'une logistique défaillante (les arbalètes flanchent car elles ont passé la nuit sous la pluie) et d'un entêtement dément à combattre selon les règles vermoulues de la chevalerie. Teulé, qui s'appuie sur des sources historiques mais aime bien en rajouter, décrit avec une joie maligne et un chouïa perverse l'enlisement des lignes d'attaque françaises empalées sur les pieux des Anglais et décimées de manière proprement ahurissante – « Tentant de porter secours, le troisième corps de bataille pousse les deux premiers vers les haches. Ça fait comme une viande tassée vers les dents d'un hachoir dont je ne sais qui tournerait la manivelle. »

Les troupes d'Henri V, pas exactement un poète, enfoncent le clou et achèvent tous les blessés sur le champ de bataille. Si le massacre est terrifiant, il a aussi quelque chose de logique : ainsi périssent les pires va-t-en-guerre du royaume de France, les accros de la baston virile et stupide – les fleurs du mal et du mâle, quoi. Et on se prend à rêver d'une pareille ponction chez les chefs de guerre de ce monde et leurs supplétifs marchands d'armes, un bel embourbement pour faire place nette (mais qui épargnerait les enrôlés de force). Qu'ils nous foutent la paix, quoi. Qu'on fêtera à grandes lampées de roteux en se remémorant cet élan du cœur de Teulé :

« C'est pas possible, ils ont pas pu être aussi cons ? Bah si. »

Émilien Bernard

1 Éditions Mialet-Barrault, 2022.

2 Les historiens s'écharpent sur la question, mais s'accordent à dire qu'ils étaient au moins le double – certains avançant des chiffres beaucoup plus conséquents.

Des canards chez les cigognes

Laurent Perez — 2022-04-29T09:25:13Z

Fut un temps où ça luttait sec dans certains journaux d'Alsace. C'est ce que rappelle une série de fascicules qui retracent la riche histoire des médias « indé » entre Rhin et Vosges.

Sur la « carte de la presse pas pareille1 », la plantureuse Alsace fait grise mine. À côté des sites Internet L'Alterpresse 68 et Rue89 Strasbourg2, côté papier la chair est triste. Pourtant, le pays de la choucroute a longtemps été pionnier dans le monde des médias alternatifs. Animateur de l'émission « Les Autres voix de la presse » sur Radio MNE, Jocelyn Peyret retrace l'histoire de la presse indépendante alsacienne dans une série de fascicules : « Les cahiers d'Alter3 ».

Klap ' de début

Première étape, le Mulhousien Klapperstei 68, fondé début 1972. Rien moins que le premier canard indépendant d'information locale en France – et le premier à mettre l'écologie au premier plan, avant même la mythique Gueule ouverte. Dans ce domaine, la région est à l'avant-garde, le pouvoir gaulliste ayant implanté sa première centrale nucléaire à Fessenheim, sur la frontière – en pleine zone sismique. Le Klap' naît précisément en réaction aux mensonges de la presse locale sur l'énorme mouvement anti-Fessenheim – qui trouvera un nouveau souffle avec les proto-Zad victorieuses de Marckolsheim et de Wyhl (Allemagne) en 1974-1975. Pas question de s'auto-ghettoïser : le Klap' adopte le format et la maquette de la presse locale et défend ardemment la langue et la culture alsaciennes, ultra-majoritaires à l'époque. Ça marche du tonnerre : très vite, le journal fait péter les 8 000 abonnés et débusque quelques lièvres qui lui valent une ribambelle de procès – tout en continuant à couvrir les mouvements sociaux. Féministe, antiraciste et pacifiste, il ouvre une voie, dans une société encore conservatrice.

Très vite arrive son cousin strasbourgeois Uss'm Follik, plus impliqué dans les luttes syndicales – comme le sera aussi Le Cri de la vallée, fondé avec Libération dans l'industrielle Haute-Bruche où les usines ferment les unes après les autres. D'autres titres paraissent dans la Lorraine voisine (à Metz, Nancy ou Épinal), aux destins très variés – avant le grand reflux des années 1980, l'arrivée de la « gauche » au pouvoir et l'institutionnalisation des radios libres qui absorbent un grand nombre de journalistes. Reste une histoire qui annonce la ribambelle de canards « alter » nés dans les vingt dernières années. En Alsace, il ne reste que Pumpernickel, qui pétarade depuis 1995 ses enquêtes et vitupérations dans les ruelles endormies de la bourgeoise Wissembourg. Puisse-t-il faire des petits !

Laurent Perez

1 Consultable sur le site de L'Âge de faire.

2 Auxquels il faut ajouter la franc-tireuse Feuille de chou.

3 Deux volumes parus à ce jour, disponibles sur le site de L'Alterpresse 68.

Sur des îles impossibles

Bruno Le Dantec — 2022-04-29T09:25:11Z

Aussi politique que poétique, l'ouvrage Des îles – Lesbos 2020, Canaries 2021 (L'Ogre, 2021) transmet un récit choral en provenance des confins de l'Europe – là où Schengen refoule, enferme et désespère les voyageurs sans visa. Marie Cosnay en livre la chronique, mêlant ses mots à ceux des autres.

Des îles, de Marie Cosnay, est un livre qui en annonce d'autres. Il regorge d'histoires venues de là où l'Europe voudrait oublier la sienne, faite d'émigrations, d'expéditions, de mondialisation fracassante. « Une fois, au village, une vieille femme était avec son sanglier attaché près d'elle. Détache-le, a dit un guérisseur à qui les génies avaient donné la force, détache-le, c'est un homme. Elle a refusé, alors le guérisseur a montré l'homme, les fétiches se sont ramenés. La vieille a eu honte, tout le monde l'a vue sorcière. Une sorcière qu'on sait sorcière a honte, elle perd le pouvoir. » Europe sorcière, Marie guérisseuse ? En tout cas, celle qui, dans une autre et même vie, est la traductrice des Métamorphoses d'Ovide1, met sa plume au service d'un récit polyphonique, des vies de dizaines de voyageurs empêchés, bloqués dans le camp en flammes de Moria ou dans le centre de rétention de Las Palmas.

***

« Maintenant, le travail c'est ça. Le travail, c'est chercher. »

Écrire dans le noir, à tâtons. Sur les traces d'une disparue, d'un fugitif, sur une île, sur Facebook, à la frontière. Dans son activisme vagabond, Marie Cosnay piste Makoko, Alphonse, Mustapha. Cette jeune femme, partie derrière son frère, est-elle tombée à la mer ou entre les mains d'un réseau de prostitution ? Ce garçon est-il retenu dans une prison secrète ? A-t-il été tué dans une rixe à Bilbao ? Ou alors se sont-ils évanouis dans la nature pour une raison bien à eux : la honte d'avoir échoué à aider la famille ou la volonté d'échapper à la domination masculine ?

***

Cosnay parle avec une policière de Frontex2 croisée à l'aéroport de Lesbos, puis se mêle aux recluses de Moria qui manifestent. Elle rencontre des personnes (comme Ulysse), leur épargnant les étiquettes : migrants, clandestins, réfugiées, exilées… Avec elles, Marie affirme une présence au monde que les politiques migratoires voudraient effacer.

L'autrice évoque aussi les bébés alibis, les mariages arrangés, les vrais-faux récits pour obtenir un statut, le droit de vivre… Qui est responsable de ces menteries ? L'individu ou l'injustice géopolitique des îles en cul-de-sac, des mers comme des murs ?

« Tant qu'on cherche quelqu'un, il est vivant. Chercher sans sentir vibrer, vivant, celui qu'on cherche est impossible. »

Bruno Le Dantec

1 L'Ogre, 2017 ; Le Livre de poche, 2020.

2 L'Agence européenne de garde-frontières et de garde-côtes.

À l'ombre d'une aciérie russe

Jean-Pierre Levaray — 2022-04-29T09:25:09Z

Vitrine de la grandeur industrielle soviétique sous Staline, le complexe sidérurgique de Magnitogork est le sujet de Kombinat, film documentaire du réalisateur Gabriel Tejedor. Près d'un siècle après sa construction, il est aujourd'hui emblématique de la Russie de Poutine, entre patriotisme autoritaire et capitalisme débridé.

En ces temps funestes où Poutine est en guerre contre l'Ukraine, le film documentaire Kombinat, en salles depuis le 2 mars et réalisé par le cinéaste suisse Gabriel Tejedor, offre un aperçu percutant de ce que vivent quantité de Russes au quotidien. Au cœur du sujet, les salariés (plutôt agents de maîtrise que prolos) d'une aciérie monstre, le Magnitogorski Metallourguitcheski Kombinat, situé à Magnitogorsk, dans le sud de l'Oural. Une ville où le quotidien tourne autour de l'usine, avec prise en charge de tous et de chacun, de l'école au sanatorium, dans un univers paternaliste, voire patriarcal – sur fond de fumées sombres et de poussières crachées en continu par une forêt de cheminées.

S'il est peu question des conditions de travail (compliquées à filmer), en sous-texte les voix off des ouvriers parlent d'accidents fréquents, de maladies professionnelles, d'enfants naissant avec des handicaps physiques ou mentaux, de cancers, de pollution des eaux et de l'air…

À l'écran, on suit Sasha et ses proches, que le réalisateur et sa petite équipe ont accompagnés lors de nombreux repas de famille – durant lesquels les vieilles encensent Poutine – ou quand Sasha danse la salsa. Son truc à lui, c'est ça : aller au club et s'éclater aux rythmes de la musique cubaine – pays toujours ami de la Russie.

Propagande à tous les étages

Si la culture soviétique forgeait jadis les mentalités, érigeant les travailleurs en héros servant le socialisme par le productivisme, aujourd'hui de nouvelles légendes les façonnent, désormais au service d'oligarques qui vivent en Suisse.

Chaque 9 mai, on continue à célébrer les morts de la Seconde Guerre mondiale, en présence de militaires et à grand renfort de défilés et de chants quasi mystiques. S'y ajoute l'annuelle Journée des métallurgistes organisée par les patrons et le gouvernement. Une cérémonie à laquelle les salariés sont quasiment obligés de participer, et où l'on assiste par exemple à des scènes chorégraphiées et théâtralisées, que la révolution culturelle chinoise n'aurait pas reniées, avec force slogans et drapeaux russes. Ce jour-là, un message de Poutine félicite le patron du Kombinat d' » avoir appliqué activement la charte écologique de la Russie » (sic) tandis qu'un enfant de sept ans déclare qu'il est fier de savoir que dans dix ans, il sera ouvrier métallurgiste lui aussi...

Dans Kombinat, peu de révolte et pas plus de revendications pour l'amélioration des conditions de travail. Pourtant, le doute pointe : la propagande quotidienne ne fonctionne plus à plein. Ainsi, c'est pour éviter l'usine que le jeune couple qui tient le club de danse de Sasha a monté son affaire. Las, il en faudrait plus pour échapper au monstre d'acier : le kombinat utilise les danseurs à l'occasion de son spectacle annuel... L'aliénation sous dictature, c'est évidemment pire.

Reste un goût de No Future, surtout face aux silences de la fille de Sasha, jeune adolescente qui sert presque de fil rouge et semble désespérée de devoir, à son tour, travailler un jour dans cette usine.

Jean-Pierre Levaray

Tout pareil

2022-04-29T09:25:06Z

Un dessin de Victoria Lomasko

Russie : de pire empire ?

Émilien Bernard — 2022-04-22T10:15:43Z

Le spectre de l'empire soviétique plane depuis longtemps sur la Russie, où la propagande patriotique étouffe le souvenir des horreurs du passé. Une dérive mémorielle mise en lumière notamment par l'œuvre de l'écrivaine Svetlana Alexievitch. Et par un récent livre de Galia Ackerman, Le Régiment immortel – Les Guerres sacrées de Poutine.

Illustration de Théo Bédard

« Il a tué quelqu'un… Mon fils… Avec le hachoir dont je me sers pour découper la viande… Il est revenu de la guerre, et là, il a tué quelqu'un... »

Dès les premiers paragraphes des Cercueils de zinc1 de Svetlana Alexievitch, consacré à la boucherie menée par l'URSS en Afghanistan de 1979 à 1989, l'horreur de la guerre imbibe les pages. Ici c'est « une mère » qui décrit le basculement meurtrier de son enfant bousillé : « On m'avait rendu un autre garçon ; ce n'était plus mon fils. » Plus loin, un soldat se réjouissant d'y avoir perdu la vue après les horreurs vues et infligées – « J'ai envie de [...] me dégager de toute cette boue où on nous a entraînés. » Ou ce froid constat d'un officier : « Si j'ai tué là-bas ? Oui. […] Vous vous attendiez à voir rentrer des anges ? »

Glaçants mais gorgés de vie, les écrits de Svetlana Alexievitch sont basés sur de longs témoignages d'anonymes, disposés de manière à composer un récit polyphonique. Son premier ouvrage, La Guerre n'a pas un visage de femme2, consacré à la réalité de la Seconde Guerre mondiale – loin du récit glorieux véhiculé par les autorités – a posé les jalons du travail de celle qui se qualifie de « femme-oreille ». À la fin des années 1980, ce que ses oreilles entendaient des mères éplorées, des veuves et des estropiés d'une guerre ayant causé la mort d'environ 15 000 soldats russes et d'un million d'Afghans3, c'était aussi le crépuscule d'un système ne tenant plus que par sa propagande impérialiste : « Il y avait très peu de gens qui savaient que l'Afghanistan était un hachoir, un abattoir… À la télévision, on nous montrait les soldats soviétiques fraternisant avec les Afghans, nos véhicules [...] décorés de fleurs, des paysans qui embrassaient la terre qu'on leur avait donnée... »

Oui, il y a comme un écho...

« On avait si peur de nous avant... »

L'ouvrage le plus emblématique du travail de Svetlana Alexievitch, c'est La Fin de l'homme rouge, ou le temps du désenchantement (2013). Courant des années 1990 aux années 2000, il dépeint la déflagration que fut pour l'homo sovieticus la dislocation de l'URSS. Un événement auquel l'invasion de l'Afghanistan n'était pas étrangère, tant les dépenses engendrées, le discrédit de l'armée et le ressentiment des proches des victimes a pesé sur l'écroulement du système. C'est Gorbatchev, à la tête de l'URSS depuis 1985, qui désengage progressivement l'URSS de l'Afghanistan. Et c'est aussi lui qui parachève la dislocation de l'URSS, officielle fin décembre 1991.

La Fin de l'homme rouge s'inscrit donc en partie dans les pas des Cercueils de zinc – c'est sa suite logique. Les témoignages retranscrits ne sont d'ailleurs parfois pas moins violents, tant la transition est brutale et le chaos économique, absolu. L'un d'eux résume le changement de paradigme : « Le peuple a cru qu'une fois les communistes chassés, ce serait l'avènement d'une époque merveilleuse [...]. Mais au lieu des gens libres, ce sont eux qui ont surgi, avec leurs millions et leurs milliards… Ces gangsters ! Ils se tirent dessus en plein jour ! »

Face à la violence de la « thérapie de choc » économique, les immenses crimes documentés du totalitarisme soviétique passent parfois au second plan. Ainsi de ce vieil homme clamant sa nostalgie : « Je me souviens de cette flamme dans les yeux des gens. Et nos cœurs étaient brûlants ! » Ou de cette femme hurlant sa rage en voyant qu'en plein Moscou, on monnaie aux touristes les décorations de militaires soviétiques : « On avait si peur de nous, avant… Et maintenant… Regardez-moi ce bric-à-brac ! Fini, le grand empire ! »

« Je me souviens de cette flamme dans les yeux des gens. Et nos cœurs étaient brûlants ! »

Cet enfouissement des fantômes du passé, Svetlana Alexievitch ne le juge pas – elle l'écoute. Et les récits qu'elle recueille finissent par dessiner un continent mémoriel diffus où le ressentiment l'emporte, tant les nouvelles élites (oligarques en tête) bafouent tous les espoirs – et la révolte de ceux qui, en 1991 et 1993, se sont dressés face aux chars pour défendre la liberté4. De tout cela naît une forme de dualisme, de manichéisme, où pour certains les monstres du passé n'en étaient pas tant que ça puisque la Russie d'alors était « grande ». « Le passé, pour les uns, c'est une malle remplie de chair humaine et un tonneau plein de sang, et pour les autres, une grande époque », résume un homme désabusé.

C'est en partie de cette schizophrénie collective que Poutine est issu, lui qui a su capitaliser sur ce sentiment d'humiliation et puiser une partie de sa popularité dans un passé repeint en rose rouge. La bascule date pourtant d'avant son règne, rappelait Svetlana Alexievitch en 2015 dans son discours de réception du prix Nobel de littérature : « Nous avons laissé passer la chance qui nous a été donnée dans les années 1990. En réponse à la question : “Que devons-nous être, un pays fort, ou bien un pays digne où il fasse bon vivre ?” Nous avons choisi la première option [...]. Nous voilà revenus au temps de la force. Les Russes font la guerre aux Ukrainiens. À leurs frères. [...] Des avions russes sont en train de bombarder la Syrie... »

« Passé héroïque »

Prolongeant le travail de Svetlana Alexievitch sous une forme plus académique, le dernier ouvrage de l'historienne et chercheuse d'origine russe Galia Ackerman permet de cerner différemment cet ancrage dans un passé mouliné à la propagande. Le Régiment immortel – La Guerre sacrée de Poutine5, s'attarde notamment sur l'usage forcené de la « Grande Guerre patriotique » contre l'Allemagne nazie comme carburant nationaliste. Depuis que Poutine est aux manettes, les défilés et célébrations qui lui sont consacrés ont explosé, réconciliant Staline et fierté patriotique. Mais ce sont aussi les manuels scolaires, les médias de masse, les films de guerre à gros budget, les parcs d'attraction militaro-patriotiques ou la parole présidentielle qui s'arriment à ce moment où l'URSS aurait sauvé le monde… et continuerait à le faire face à un Occident décadent. « Dans cette réalité parallèle, la Russie est toujours présentée comme une victime qui se bat héroïquement pour ne pas céder devant l'assaut des ennemis, en puisant sa force dans le passé héroïque de la Patrie – en premier lieu dans la Grande Victoire de 1945 », écrit la chercheuse. Qui ajoute : « C'est ainsi que sont interprétées les sanctions imposées à la Russie pour son annexion de la Crimée et l'intrusion dans le Donbass, [...] ou encore pour son ingérence dans la présidentielle américaine. »

Et puisque l'histoire ne serait que répétition, ce sont donc les néonazis, « le leitmotiv de toute la propagande russe », qui sont convoqués pour dénoncer l'ennemi – notamment ukrainien. Là encore, Poutine n'a rien inventé, s'inspirant notamment d' » intellectuels » comme Alexandre Douguine ou Alexandre Prokhanov qui, dès les années 1990, appelaient à un réveil nationaliste et eurasien. Du second, Ackerman écrit : « À l'époque, ses diatribes flamboyantes provoquaient [...] des crises de fou rire. Un quart de siècle plus tard, force est de constater que Prokhanov et ses comparses nationalistes ultra-réactionnaires ont gagné la partie. »

C'est donc à l'aune de trente ans de maturation nationaliste, step by step, qu'il faut analyser la nouvelle entreprise guerrière de Poutine. Totalement isolé, le président criminel n'aurait plus vraiment pied dans la réalité. « Vladimir Poutine a perdu tout intérêt pour le présent », écrivait le journaliste russe Mikhaïl Zygar dans une tribune publiée le 10 mars dernier dans le New York Times6. Et puisque son passé est totalement réécrit, c'est un monstre à tête de chimère qui se dresse à l'Est, la gueule emplie des fracas du passé.

Émilien Bernard

1 Publié en russe en 1989 ; en poche chez Actes Sud (de même que La Fin de l'homme rouge évoqué plus loin, publié en 2013).

2 Publié en russe en 1985 ; en poche chez J'ai Lu.

3 Ces chiffres, avancés par Svetlana Alexievitch en exergue de son ouvrage, ne font pas l'unanimité (notamment le nombre de victimes soviétiques, qui aurait été minimisé par l'appareil d'État).

4 Soit les deux coups de force de nostalgiques de l'URSS pour tenter de restaurer l'ancien régime.

5 Premier Parallèle, 2019.

6 « How Vladimir Putin Lost Interest in the Present ».

« Poutine s'est construit sur la guerre en Tchétchénie »

Margaux Wartelle — 2022-04-22T10:15:39Z

Territoire caucasien sous contrôle russe, la Tchétchénie a connu deux guerres d'indépendance atroces (1994-1996, 1999-2000), où a péri un quart de sa population civile. Mylène Sauloy, réalisatrice de documentaires, revient sur cette histoire qui a vu Poutine s'installer sur son trône et faire ses classes de massacreur.

Illustration de Pirikk

Quand on l'appelle, Mylène Sauloy est au Kurdistan, territoire qu'elle connaît bien et qui sera le terrain d'un prochain film, après Kurdistan, La guerre des filles (2016). Là-bas aussi, la présence russe se fait sentir. Mais c'est pour évoquer une autre histoire que nous la contactons. Celle de la Tchétchénie, vieille obsession à laquelle elle a consacré plusieurs documentaires, courts comme longs : Danse avec les ruines (2002), Qui a tué Natacha ? (2011) ou encore Quand le soldat Volodia filme la guerre (2004). Elle nous raconte les deux guerres qui ont dévasté la Tchétchénie, la résistance populaire et la politique russe d'alors.

***

Dans quelles circonstances es-tu allée en Tchétchénie ?

« Au début de la première guerre, en 1994, j'ai proposé un sujet à Arte. Dans la foulée de l'effondrement de l'URSS, Mikhaïl Gorbatchev avait dit [à la population soviétique] : “Prenez autant de liberté que vous pouvez.” Les Tchétchènes se sont donc déclarés indépendants dès 1991. Les Russes ont attendu trois ans pour intervenir, et ils se sont pris une rouste colossale. Quand je suis arrivée, j'ai eu l'impression de découvrir un autre monde. Les habitants pompaient l'oléoduc russe pour avoir de l'essence, ils construisaient des stations-service artisanales… C'était le règne de la démerde.

La Tchétchénie était un confetti dans l'empire, mais un confetti qui se battait contre ce qui était alors la deuxième armée du monde. Les analystes se demandaient comment 5 000 combattants la tenaient en échec. Il y avait un côté bandit assez fascinant. D'autant que c'était une guerre de décolonisation à l'époque, pas du tout teintée d'islamisme.

Pour ce premier reportage, on s'est retrouvés avec la résistance tchétchène. C'était une guérilla assez classique : les combattants étaient retranchés dans les montagnes et descendaient mener des attaques frontales contre les lignes de chars, tandis que l'armée russe pilonnait les maquis.

Plus tard, je suis revenue faire un film sur les femmes, très présentes. Certaines pratiquaient le zikr – la danse sacrée rituelle de l'islam soufi – jusque devant les colonnes de chars pour bloquer leur avancée. »

Quels étaient les arguments du pouvoir russe pour légitimer cette guerre ?

« Il s'agissait de mater les indépendantistes. Sachant que c'était politiquement intéressant, puisque cela permettait de détourner l'attention des scandales de corruption qui secouaient la Russie en pleine recomposition. Il faut aussi rappeler que l'armée russe était convaincue que cela serait plié en une semaine. Mais les Russes ont eu beau commettre massacre sur massacre, jamais ils n'ont réussi à contrôler le territoire, et des accords de paix ont été signés en 1996.

Le deuxième conflit était différent, parce qu'il s'est teinté de religieux. D'un côté, les wahhabites ont déversé des tonnes de fric sur ce pays en ruine ; de l'autre, le pouvoir russe a instrumentalisé la question de l'islamisme – notamment via les attentats meurtriers perpétrés à Moscou en 1999 par de soi-disant terroristes tchétchènes, alors que le FSB1 était vraisemblablement aux manettes2. En tout cas, Poutine s'est vraiment fait et fabriqué sur la Tchétchénie. D'abord premier ministre, il a accédé à la présidence juste après la guerre et s'est présenté par la suite comme l'homme qui a réunifié la Russie. Pour comprendre ce point, il faut souligner la différence entre l'Union soviétique, une union de républiques socialistes (dont la Géorgie, la Moldavie, l'Ukraine, etc.), et la Fédération de Russie, qui comprend un tas de territoires et de républiques autonomes (Yakoutie, Tatarstan, Daghestan, Tchétchénie…). En 1991, les Russes ont lâché l'Union mais pas la Fédération.

En 2003, Moscou a placé Akhmad Kadyrov, le père de l'actuel président, au pouvoir afin de gérer la transition alors que les combats n'étaient pas terminés. Or, il avait été le premier à appeler au jihad pendant la première guerre, à une époque où l'idée dominante dans la résistance était encore celle d'une guerre de décolonisation. Les Russes préféraient avoir des islamistes plutôt que des anticoloniaux en face d'eux. Moscou qualifiait la guerre d' “opération antiterroriste” ; on se trouvait dans un contexte post-11 septembre, où le thème du terrorisme désamorçait toute critique. »

Officiellement, la deuxième guerre se finit en 2000 avec la chute de Grozny, la capitale. En réalité, elle dure jusqu'en 2009 sous la forme d'un conflit de basse intensité. Comment s'est-elle déroulée ?

« Elle a été d'une violence et d'une horreur incroyables. Tortures, viols systématiques (y compris des hommes), fagots humains (plusieurs hommes attachés entre eux, dont les corps sont ensuite pulvérisés à l'explosif)… Les contrakniki (mercenaires de l'armée russe) étaient particulièrement violents. Autre facteur aggravant : les jeunes appelés russes subissaient des bizutages très violents, les gamins arrivaient déjà traumatisés.

Je me suis rendue là-bas une trentaine de fois pendant ce deuxième conflit. Je voulais comprendre la résistance, montrer comment l'humanité se défend de la barbarie, fait tout pour ne pas sombrer dans la folie. C'est pour ça que j'ai réalisé Danse avec les ruines par exemple, où j'ai suivi une troupe d'enfants danseurs.

Pour Quand le soldat Volodia filme la guerre, l'approche était différente. J'ai utilisé des cassettes récupérées longtemps auparavant. Beaucoup de jeunes soldats russes filmaient les opérations de “nettoyage” (zatchistka), comme des films de vacances. Or les Tchétchènes ont commencé à racheter ces cassettes aux Russes, dans l'espoir de retrouver les leurs. Un business s'est mis en place. Les personnes avec qui j'étais en contact m'ont demandé de diffuser celles qu'elles avaient. Au début j'ai refusé, puis j'ai fini par chercher moi-même d'autres cassettes et en faire un film. On y voit notamment une scène filmée par un officier du ministère de la Justice. Cette fois, ce n'était plus le simple soldat, souvent hyper drogué, mais un fonctionnaire ! C'était hallucinant. Cela rendait compte de la façon dont les autorités russes déshumanisaient les Tchétchènes, qui n'étaient plus des hommes mais des choses à supprimer. »

Et dans la société russe ?

« Le racisme anti-caucasien était très ancré. On appelait les habitants de ces régions les “culs noirs”. Ceci dit, si la propagande a fonctionné, ce n'était pas unanime. Des mères de soldats russes sont ainsi venues chercher leurs fils sur place. Et cela a créé des liens avec les mères tchétchènes. »

Comment s'est terminée la guerre ?

« Elle n'a jamais vraiment pris fin. Kadyrov père a été assassiné, on n'a jamais su par qui. Poutine a nommé à sa place son fils Ramzan Kadyrov, toujours au pouvoir, qui est un barbare complet. Par sa connaissance du pays et du système de clans, il a visé très efficacement les rebelles. Grozny, qui avait été complètement détruite, a été reconstruite très vite grâce à l'argent du pétrole et des Russes. Aujourd'hui, le flicage est omniprésent et, en plein centre-ville, l'avenue de la Victoire est devenue l'avenue Poutine. »

Que t'inspire la situation actuelle en Ukraine ?

« En Tchétchénie, Poutine a montré de quoi il était capable. Mon film Quand le soldat Volodia filme la guerre raconte la violence extrême de l'armée russe, le manque de règles minimales, le lavage de cerveau de soldats drogués et violentés, livrés à eux-mêmes dans une armée désorganisée. J'ai été prise dans un dilemme compliqué : quoi montrer ? Les spectateurs ne sont pas responsables de cette violence. Je me suis demandée pourquoi je m'acharnais à documenter. À la même période, les images d'Abou Ghraib3 ont provoqué un énorme scandale et ont eu des conséquences massives. À côté, les torturés tchétchènes ne valaient rien.

Aujourd'hui, c'est plus facile de taper sur la Russie, d'où l'unanimisme au niveau international. Mais, de la même façon que Poutine s'est construit sur la deuxième guerre de Tchétchénie, il essaye en Ukraine d'asseoir sa toute-puissance. Il est en fin de règne et veut s'inscrire dans l'histoire, avec une volonté très claire, teintée de nostalgie : reconstruire la grande puissance russe. Qu'importe si cela entraîne son pays dans le chaos. »

Propos recueillis par Margaux Wartelle

1 Service secret chargé de la sécurité intérieure en Russie, héritier du KGB.

2 Voir notamment « Le crime qui a fait Poutine », L'Obs (11/10/2013).

3 Prison irakienne dans laquelle l'armée américaine s'est livrée, entre 2003 et 2004, à des actes de tortures sur des détenus irakiens.