CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Pornoscopie

Yzé Voluptée — 2022-06-10T09:44:53Z

Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Elle est à la fois escort, camgirl, réalisatrice et performeuse porno-féministe. Elle chronique dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

Illustration de Nijelle Botainne

J'ai dû voir mon premier porno vers 10 ou 11 ans. Je n'avais jamais encore fait de sexe avec quiconque (ça n'allait pas tarder), mais je fantasmais déjà énormément, et me masturbais beaucoup. L'apparition inattendue de ces corps à l'écran m'a marquée à vie. Je me souviens surtout d'elle, une blonde pulpeuse qui faisait très probablement semblant de jouir en levrette, et qui faisait des bruits impressionnants. Je me souviens de mes deux potos, de 3 ou 4 ans mes aînés, qui prétendaient être rodés au spectacle sans parvenir à dissimuler leur émoi. Je me souviens d'avoir senti un frémissement humide dans ma culotte, et d'avoir pensé immédiatement que ce devait être mal.

Je ne sais pas d'où me venait cette idée. Mais ce que je retiens surtout de cette première fois, c'est que :
1• Oui, les ados font bel et bien leur éducation sexuelle avec le porno.
2• J'ai eu envie d'être elle, tout en me sentant sale de vouloir lui ressembler.

Peut-être bien qu'elle simulait le plaisir, mais les hommes la désiraient. Et à cause de ça, les femmes la haïssaient. Être une salope tellement salope que je m'exposerais au monde entier, c'était donc me mettre la moitié de l'humanité à dos et l'autre, à mes pieds.

Cruel dilemme.

Je suis devenue anti-porn. J'ai appris à me détester, parce que si je n'avais pas le droit d'être une salope épanouie, personne n'y avait droit. J'ai arrêté de me branler et j'ai subi la sexualité du couple hétéro pendant des années, avec son lot de simulation, de déception, de frustration, de honte, de solitude, de violence. Mais on n'éteint pas quelque chose d'aussi puissant. La salope en moi a attendu son heure, et c'est le féminisme pro-sexe qui la lui a offerte. J'ai décidé de me réapproprier mon corps. Et parmi les outils à ma disposition, il y avait le porno.

***

J'ai mouillé ma culotte devant des scènes que mon éthique vomissait. Moi qui pensais être physiquement incapable de lubrifier, j'ai même appris à squirter1 grâce à des tutos sur le net. J'ai plongé dans les méandres de mes fantasmes, et j'y ai trouvé des choses abominables. Oui, les scénarios de viol peuvent me faire kiffer. En même temps, quoi de plus normal : dans la « culture du viol », j'étais destinée à être une proie, à jouer la jouvencelle effarouchée qui dit non par convention, afin que le mâle ait un territoire à conquérir. J'ai aussi découvert que j'adorais le sexe gay. Pas étonnant puisque je ne suis pas une meuf cis2 : je donnerais cher pour avoir une queue. J'ai tapé partouze, beurette, translatina, BDSM3, interracial, pegging4, et peu à peu je suis devenue une sorte d'experte de tout ce que notre société refoulait parce qu'elle n'avait pas le courage de se regarder en face5. Fascinée, parfois dégoûtée, très souvent déçue par le manque de créativité et d'esthétique, j'ai véritablement appris à mieux me connaître. Jusqu'au jour où j'ai décidé de faire exister ce qui me manquait.

J'ai mouillé ma culotte devant des scènes que mon éthique vomissait.

J'ai cru au début que je voulais toujours être elle. Mais très vite, j'ai réalisé que mon fantasme de pornstar ne valait pas grand-chose comparé à tout ce que je pouvais dire, vivre et apprendre en passant à la technique. Aujourd'hui, je suis autant derrière la caméra, au son et au montage qu'à la performance physique. C'est l'escorting qui me permet de m'équiper progressivement en matériel de qualité, parce que je ne conçois pas mon activité pornographique comme une source de revenus potentiels. Avec celles et ceux qui m'entourent, on le fait pour le plaisir, pas pour la thune. Fabriquer collectivement des films qui parlent réellement de nous, de nos constructions et de nos identités de genre, de nos orientations sexuelles, des violences qui nous ont façonné·es et de nos désirs de jouir enfin sans entraves constitue à ce jour une des expériences les plus émancipatrices et politiques auxquelles il m'a été donné de participer.

***

Notre porno est-il queer6 ? Probablement, et certains lui accolent l'étiquette féministe. Aucune ne me satisfait vraiment. Je rêve d'un cinéma qui réjouisse autant les meufs trans que les meufs cis, qui titille les hétéros et parle même aux asexuels·les7. un cinéma qui vient nous chercher au cœur autant qu'au corps, où la visée masturbatoire devient secondaire, parce que ce qui compte, c'est de façonner de nouveaux imaginaires. un cinéma qu'on ne censure plus, qu'on projette sur grand écran et qui touche au-delà de nos cercles communautaires et militants. un cinéma qui s'assume, et qui retourne ainsi une fois de plus le stigma de la honte : nous sommes beaux, nous sommes désirables, nous sommes fières, nous sommes faites de vices et de cicatrices. Regardez-nous.

Nous ne nous cacherons plus.

Yzé Voluptée

***

Précédentes "Putain de chroniques" :
#1 : « Je ne suis pas la pute que vous croyez »
#2 : « Sale pute ! »
#3 : « Hommage à nos clandestinités »
#4 : Thérapute

1 Terme qui désigne l'éjaculation dite féminine. Exit les « femmes fontaines », toute personne disposant d'un point G et d'un clitoris peut techniquement apprendre à gicler.

2 Pour cisgenre : dont le genre, ici féminin, correspond au sexe attribué à la naissance.

3 Pour bondage, discipline, domination, soumission, sadomasochisme.

4 De l'anglais « to peg » (« piquer »), le terme désigne au sein d'un rapport hétéro, le fait pour un homme, de se faire pénétrer par une femme, souvent avec un gode-ceinture.

5 Le porno mainstream, qui désigne l'immense majorité des productions accessibles notamment sur le Net, en dit long de qui nous sommes : stéréotypes racistes, misogynie, consentement non recueilli, hétéronormativité et culte de l'ultra-jeunesse, pour ne citer que cela. Cette industrie est souvent associée à des conditions de travail révoltantes, particulièrement pour les performeuses.

6 Terme anglais qui désigne l'ensemble des minorités sexuelles et de genres.

7 Personnes qui ne ressentent pas d'attirance sexuelle envers autrui.

Quand « l'audace devient sagesse » (Machiavel)

Noël Godin — 2022-05-27T09:11:35Z

"Il tumulto dei ciompi", Giuseppe Lorenzo Gatteri, circa 1830

Continuons à glaner éhontément dans l'histoire des soulèvements d'hier quelques bons plans pour réussir les émeutes d'aujourd'hui. un précieux petit livre de poche, édité en octobre dernier par les francs-tireurs de l'Insomniaque, nous plonge dans ce qui serait, selon nos loustics, « la première révolte ouvrière majeure », celle des Ciompi1. une révolte qui nous est racontée par Nicolas Machiavel lui-même2 dans des épisodes de ses volumineuses Histoires florentines (1520-1526) reproduits ou évoqués dans l'opuscule de l'Insomniaque, qui s'intitule quant à lui Florence insurgée – Le Tumulte des Ciompi (1378). Il est caustiquement préfacé par le virulent auteur de Beau comme une prison qui brûle, Julius van Daal sous le pseudo de Pagolo della Boda.

Le contexte de la mutinerie : nous sommes en 1378, de fin juin jusqu'à fin juillet, dans la cité toscane du lys rouge, Florence, qui personnifie le règne des banques et du négoce. Là, les « sottopisti », à savoir les couches les plus sous-sous-payées de l'artisanat textile florentin composées maille à maille de « gens inutiles et de viles conditions, grossiers, sales et mal vêtus3 », commencent à en avoir ras-les-fibres du « popolo grasso » les surexploitant. Et les ouvriers de la laine défoncent les portes des prisons, envahissent le palais du podestat4, brûlent les archives de la justice, du fisc et du cartel de l'arte della lana défendant les intérêts des riches fabricants de draps, pillent les monastères et les somptueuses maisons patriciennes, hachent menu (littéralement !) le très haï prévôt des gardes, pendent par les pieds le bourreau de Florence devant le Palazzo Vecchio et mettent en place une « balia », sorte d'assemblée insurrectionnelle mandatée par les « popolani minuti » (le menu peuple) et les autres insurgés pour en finir avec les seigneuries et jeter les fondements de la société de « l'homme libre de Dieu ». C'est alors que, pour bien faire comprendre à ses lecteurs pourquoi les rebelles Ciompi, tentés d'en rester là dans leurs débordements, n'ont pas fait pour autant marche arrière, tout au contraire, Machiavel n'y va pas de main morte. Et de faire entrer en scène dans son récit des événements un harangueur imaginaire sulfureux renversant tout sur son passage. « Il nous faut donc, à mon avis, si nous voulons qu'on nous pardonne les vieux péchés, en commettre de tout neufs, en redoublant de forfaits, en multipliant incendies et déprédations. […] Il faut nous assurer le plus grand nombre possible de compères, car là où l'on est nombreux à mal faire, personne n'est puni. [...]Multiplier les méfaits nous vaudra plus facilement l'impunité et, de plus, les moyens d'obtenir ce qu'il nous faut pour être libres. » Et de conclure : « Dès que la nécessité presse, l'audace devient sagesse. »

Puissent les Gilets jaunes de demain tirer enseignement de cette harangue désarçonnante !

Ne pas refluer, mais en rajouter.

Noël Godin

1 Altération italienne du mot français « compère ».

2 Machiavel, le conseiller cynique des pires princes, du côté tout à coup du prolétariat en pétard ? Hé oui, expliquait-il très machiavéliquement : « Il est vrai que j'ai enseigné aux tyrans la manière de s'emparer du pouvoir, mais j'ai aussi enseigné aux peuples la manière de les renverser. »

3 Une description éructée par le Prieur des arts Alamanno Acciaiuoli.

4 Premier magistrat dans des villes soumises à l'oligarchie locale.

« Elle a tout pour être heureuse ! »

Denis L. — 2022-04-15T09:21:00Z

Nouvel épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois des fragments de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

Illustration de Gautier Ducatez

Gérard est assis face à la baie vitrée, il regarde le jour tomber. En décembre, je venais souvent m'asseoir à côté de lui pour observer les ballets d'étourneaux. La discussion se limitait à « Oh la la, t'as vu ça ? », mais c'était un moment agréable pour tous les deux et, pour moi, une petite pause avant d'attaquer le service du soir. Depuis, les étourneaux sont partis, Gérard est encore là et il s'emmerde.
— On devrait faire comme eux, je lui dis, foutre le camp en Afrique !
— Ah oui, bonne idée !
— Où est-ce qu'on pourrait aller ?
— Au Maroc ?
— Parfait, je préviens la direction.
— Mets juste « absent » sur la porte, suggère-t-il.

Gérard est un jeune de 71 ans, valide, facile à vivre, qui aime plaisanter, manger, chanter, faire des mots fléchés et raconter ses virées à mobylette ou en combi Volkswagen. Mais comme ici il n'y a rien à faire, il passe le plus clair de son temps à rêvasser, allongé sur son lit. Que fait-il en Ehpad ? La santé n'est pas brillante, il ne peut pas se passer de soins, et sa mémoire est défaillante : il faut souvent le guider pour qu'il retrouve sa chambre.

M^m^e Viguier, elle, a l'âge d'être la maman de Gérard. Avant, elle était dans un fauteuil droit et suffisamment bas pour qu'elle puisse se déplacer avec les pieds. Mais en raison de douleurs aux jambes, elle est passée en fauteuil confort, plus profond et avec repose-pieds, ce qui a sonné la fin de sa toute relative autonomie. Souvent, pour lui occuper les mains, je lui donne les lavettes à plier. Ce qu'elle préfère, ce sont les bandeaux verts en microfibres pour dépoussiérer. Elle prend cette tâche très au sérieux : elle les lisse vigoureusement du plat de la main puis les plie soigneusement en deux. Ce qui ne sert à rien vu qu'on les fourre tel quel dans le tiroir du chariot de nettoyage, mais ce n'est pas grave.
— Merci Betty, vous me rendez bien service !
— Oh vous savez, j'aime bien me rendre utile, me répond-elle.

Dès qu'il y a un rayon de soleil, je la sors dans le parc, elle ne demande que ça. « Vous êtes bien couvert ? » s'inquiète-t-elle dans l'ascenseur. Je l'installe à l'abri du vent et elle me raconte sa vie d'aide-soignante à l'hôpital. Elle se souvient de tout et me refait même les dialogues. Parfois ce n'est pas très gai, surtout quand elle évoque son père et son grand-père, « de beaux salauds, je vous prie de croire ! »

Un jour de grand soleil, vu que Betty a une visite de sa fille, je sors d'autres personnes et lorsqu'elle réclame à sortir, il n'est plus l'heure. Elle est contrariée. « Faites voir », me dit-elle. J'ai encore le manteau de Suzanne et son écharpe sur le bras. Elle tâte le tissu puis lâche : « C'est un beau manteau, ça. Elle a tout pour être heureuse, elle ! » « Demain, je vous sors, Betty, c'est promis ! »

Mais le lendemain, je ne travaille pas, j'avais oublié, et il y a fort à parier que personne ne prendra le temps de l'accompagner.

Finalement, pourquoi Gérard ne promènerait-il pas Betty, une fois de temps en temps ? Ça leur ferait prendre l'air, il s'ennuierait moins et elle aurait l'attention qui lui fait si souvent défaut. Hélas, sans assistance de notre part, c'est pratiquement impossible : il faut prendre l'ascenseur, composer le code pour sortir puis slalomer entre les voitures du parking, souvent garées dans le passage faute de place. Et pour rentrer : code à nouveau (différent du premier), ascenseur, long couloir… Et s'il y avait un pépin ? Seules les chambres et les salles à manger donnent directement sur le jardin, ce n'est pas évident de jeter un œil de temps en temps. Donc autant être là, pousser le fauteuil, ouvrir les portes et faire la conversation. Et sonner la fin de la récré en fonction de nos contraintes. Ou, encore plus simple : ne pas sortir du tout.

Les gens arrivent à l'Ehpad en raison d'une dépendance mais, une fois entrés, l'institution achève de les rendre dépendants pour presque tout. Quand des changements sont proposés pour pallier l'irrémédiable ennui et leur rendre un peu de liberté d'action, soit c'est impossible pour des raisons de sécurité, soit la force de l'habitude et l'inertie du personnel découragent les bonnes volontés. Quand j'en parle aux anciennes, elles me répondent souvent : « Avant, ça se faisait ! » Aujourd'hui, profiter d'un rayon de soleil, c'est toute une histoire. Conclusion : séjourner dans cet Ehpad, ça ne vaut pas des vacances au Maroc, évidemment, mais ce n'est pas non plus Orpea1…

Denis L.

***

Je vous écris de l'Ehpad est une chronique qui revient tous les mois dans CQFD depuis novembre 2020. Nous les mettons progressivement en ligne. Ci-dessous les précédents épisodes :
1 : « Alors, tu vas torcher les vieux ? »
2 : « Tu commences à avoir la même mentalité que les filles »
3 : « Bonjour Claudie, vous aimez le rap ? »
4 : « Oh la barbe ! »
5 : « On dansait à en mourir »
6 : « Je t'aime comme un frère ! »
7 : « Ça va Denis, tranquille ? »
8 : « Elle a pas fini de vous emmerder, celle-là ! »
9 : « Une vie sociale un peu terne »
10 : « Ça va encore faire des trucs à histoire… »
11 : « On va nous prendre pour des Gitans ! »
12 : « Les pigeons, ils valent mieux que vous ! »
13 : « Quand y a que des nénettes... »
14 : « Les Allemands ! »
15 : « Potage, deux louches ! »

1 Groupe gérant une chaîne d'Ehpad privés dont les pratiques ont été dénoncées par le journaliste Victor Castanet dans son livre Les Fossoyeurs – Révélations sur le système qui maltraite nos aînés (Fayard, janvier 2022).

Feu Le Caire

E. Minassian — 2022-03-25T10:14:44Z

Au printemps 2011, puis à l'hiver 2012, j'étais venu au Caire. Il y avait une révolution. J'y suis revenu en novembre 2021 : j'en cherchais les cendres et imaginais des braises.

Carte de Cécile Kiefer

Samedi

Hier, le chauffeur du taxi que je prends à l'aéroport s'appelle Kamel. Il veut 300 livres. On négocie à 220. La situation d'interaction est floue : je baragouine un arabe de bric et de broc, je n'irai pas aux pyramides, je suis seul, je vais dans un hôtel bas de gamme. Et puis Kamel finit par comprendre que ce que je veux, c'est la politique – le faire parler et me nourrir de ses paroles. Il se prête au jeu : « Le gouvernement vole l'argent des gens. » Je suis content, mais il ne me donnera pas davantage. Il met la musique à fond. Il chante, bien et fort, toujours en avance d'une demi-seconde sur le chanteur libanais dont j'ai oublié le nom. Il roule comme un fou. Il dit : « Je suis fou, hein ? » Nous sommes arrivés. Il dit : « Allez, tu es content, donne-moi 250. » Je lui donne 240. Il prend sans compter. Il me demande une cigarette. Je lui en offre deux. Il refuse la seconde. J'oublie le paquet dans la voiture. Il me rattrape pour me le rendre. Il klaxonne. Il rit. Je ris.

La révolution cherchait à contourner l'argent pour jouir de la parole : j'aimerais, moi aussi, mais je ne peux pas.

Dimanche

Tahrir n'est plus qu'un immense hub routier où personne ne s'attarde. Des policiers anti-émeute armés de fusils à pompe y stationnent en permanence. La sécurité d'État, dit-on, surveille la place depuis les étages supérieurs des immeubles environnants. Les cafés sont pleins d'indics. La menace, elle, ne donne aucun signe de vie.

Lundi

Mon amie Loubna m'a invité à dîner chez elle, dans la banlieue sud. Elle a convié Youssef. Youssef est un universitaire francophone à la carrure considérable. Il est venu pour converser avec moi. Je suis intimidé : j'ai peur des universitaires. Mais Youssef est intéressé par le gratin de courgettes : me voilà rassuré. Il évoque un nouveau travail, en sus de l'université. Il est question d'un « centre », d'une « autorité de tutelle ». Je finis par comprendre que Youssef travaille pour les mukhabarat al-‘am, les renseignements généraux. Youssef évoque des généraux ploucs et pieux ; des coups de fil d'amis reçus à l'aube pour faire libérer des gens ; le président, fantomatique et lointain. Voilà le grand théâtre du pouvoir. Quelque part, en coulisse : le grondement de la population. Ce n'est pas le moment de desserrer la vis, dit Youssef : les prix ont plus que doublé en cinq ans, et partout les Frères musulmans sont en embuscade.

Après dîner, on rentre ensemble en Uber : c'est la première fois pour moi. En Égypte, les Uber sont plus chers que les taxis mais Youssef les préfère car, dit-il, leurs chauffeurs se comportent bien : grâce à l'appli, ils peuvent être signalés. Ainsi ont-ils peur – et la vis tient.

Dans la voiture, Youssef est perturbé : au cours de la soirée, Loubna a dit que les gens étaient terrifiés par la police. Il en est surpris : il ne pensait pas que c'était à ce point. Il semble malheureux, perdu, seul. Je suis pris d'une horrible envie de le rassurer, de lui dire de ne pas s'inquiéter, que la police, ça va.

Mardi

Je marche vers le nord du centre-ville. À Boulaq et Choubra, tout n'est que souks. Les marchandises sont innombrables, et classées par thème : ici on circule au milieu de pièces de voiture ; là des vêtements recyclés ou des pièces d'électroménager. Pourquoi exposer de tels amoncellements ? Sans doute sont-ce là des stocks – et il n'y a pas d'entrepôts pour les y fourrer. Ahmad, à la réception de l'hôtel : « Pendant la crise du corona, les marchandises chinoises n'arrivaient plus. La ville était vide. »

Durant les deux années révolutionnaires, les quartiers de Boulaq et Choubra étaient descendus sur le centre-ville, cœur décrépi de la bohème intellectuelle et révolutionnaire et l'un des centres du pouvoir. Les gens venus de Boulaq et Choubra créaient, me dit-on, de l'insécurité. Il y avait les manifestants (bons), mais aussi les vendeurs à la sauvette et les voyous (mauvais). Ce ne sont pas seulement des paroles de bourgeois : Boulaq et Choubra, en plus d'effrayer ceux-ci, harcelaient les femmes circulant seules. Les voyous ont depuis été repoussés manu militari par la police. Le centre-ville a été sauvé de l'assaut des pauvres par l'État.

Canaliser la haine de classe sur les femmes ou défendre les libertés des individus face à l'islam des pauvres : la contre-révolution a toujours deux mâchoires. Y a-t-il eu autre chose ? J'ai le souvenir d'une femme en niqab, seule, debout sur une caisse, haranguant la foule pour parler de justice sociale. Je ne comprenais que des bribes. C'était en mars 2011 – ou peut-être était-ce en rêve.

Mercredi

Au sud-est du centre-ville est le Caire dit « islamique » : la vieille ville et ses quartiers informels (‘ashwaiyyat), certains bâtis sur des cimetières médiévaux. C'est le Caire bordélique. Je me perds dans le quartier qui domine la mosquée Ibn Touloun. Les ruelles sont de terre battue. On circule en touk-touk ; il y a des moutons, des volailles, des chevaux. J'interroge un vieux dans son échoppe. Il est avenant, il se nomme Magdi, il déclare son amour pour le président Abdel Fattah al-Sissi. Il m'informe que nous sommes dans une des ‘ashwaiyyat du quartier Khalifa. Le vieux Magdi m'offre un jus de goyave. Je veux payer, il refuse : il affirme avec assurance que je ferais pareil si nous étions chez moi en France. « Bien sûr », dis-je, et je l'invite chez moi en France. Pas plus que l'argent, la négation de l'argent ne lie.

Jeudi

J'ai rejoint la place Sayyida-Zeinab. Dans un café, le serveur me dit de rester un an en Égypte, qu'alors je comprendrai le pays. Il s'appelle Hassan. Il me donne un surnom : Mouni. Vient la question « Tichrab moukhadarat ? » – bois-tu des drogues ? (ici, on dit qu'on boit les drogues). Je suis méfiant avec cette affaire : il y a dix ans, parti pour ce faire, je m'étais trouvé chez d'habiles voleurs, face auxquels je ne savais pas quel bon droit faire valoir. « Bof » dis-je à Hassan, j'ai arrêté. » Mais Hassan insiste ; il guette le fond de mes yeux et scanne mon âme : lui, c'est haschisch à fond.

Vendredi

J'ai poussé plus loin au sud, en lisière du cimetière sud. Quand je quitte la place Sayyida-Nafissa, tout est silence. Je longe un quartier qui, sur la carte, s'appelle Masakin Zeinhum. Le bric et broc des ‘ashwaiyyat s'y transforme en décrépitude urbaine : des barres grises qui immédiatement évoquent l'État. La misère ici cesse d'être active : les pauvres sont assis. De cette position ils me regardent, et ces yeux sont des miroirs plantés en moi.

J'entame une descente vers Sayyida- Zeinab. Sur ma route, un monstre : un cube de béton énorme et tonitruant, protégé par tout un tas de fourgons-prisons. C'est le tribunal du district Sud du Caire. Voici la justice, la vraie, celle qui mange les pauvres – les mastique, les ingurgite, les chie.

Samedi

Khan-al-Khalil : le Caire touristique

Je suis au nord, près de la mosquée Al-Hakim, au pied des remparts. La zone à babioles s'est effilochée doucement et la guerre pour l'espace bat son plein. Les boutiquiers s'affairent pour vendre des marchandises aux touristes. De jeunes prolétaires font vrombir leurs deux-roues – ils sont déférents et agressifs ; parfois ils font montre d'une sonore religiosité. Les touristes traînent et attendent qu'on s'occupe d'eux. Ils sont égyptiens, golfiens, turcs, indonésiens : musulmans, ils ne me renvoient nul reflet… c'est confortable. Les agents de la sécurité semblent vivre une relation importante avec leurs matraques molles. Certains les trimballent par brassées entières ; d'autres, alanguis sur des barrières, triturent leur bidule. On distribue l'objet et on fait connaissance avec lui : sans doute la matraque molle est-elle une nouveauté dans l'équipement.

***

Un oiseau a chié sur mon épaule. Je vais devoir retourner à l'hôtel pour me changer. Je n'en bougerai plus aujourd'hui.

Dimanche

Un chauffeur de taxi m'a informé que le quartier où le vieux Magdi m'a offert un jus de goyave est voué à une destruction prochaine. Évoquant le destin futur des expulsés, il m'a dit : « L'Égypte est grande. » À ce moment, je n'ai su comment interpréter son regard. Je suis à l'affût des frémissements de la haine – j'aimerais imaginer un face-à-face secret entre l'État et les ‘ashwaiyyat. Entre le 25 et le 28 janvier 2011, la police a, dans ces quartiers, été attaquée partout. Les bulldozers sont-ils l'instrument d'une vengeance ? Je me raisonne : le capital court devant le temps, pas derrière. Le BTP, c'est les capitalistes militaires. Ils contractent avec l'État, ils ravagent, ils se mettent le pognon dans les poches. Soixante pour cent du bâti au Caire n'est pas déclaré – on peut détruire sans problème.

***

Le soir, quand je regagne le centre-ville en remontant la rue Talaat-Harb, la ville me semble sombre et vide. Je presse le pas. Je me remémore des slogans. « Thawra, thawra hatta an-nasr » – Révolution, révolution jusqu'à la victoire ; « Yaskut, yaskut hakmat al-‘askar » – Que tombe, que tombe le gouvernement militaire.

Je me souviens d'une émeute du côté de la rue Mohamed-Mahmoud, fin 2012. Amar, supporter de l'équipe de foot d'Al-Ahly, m'avait abordé : il était anglophone. « Ce sont des chiens, ils nous tuent, ils tuent mes frères. » Il parlait de la police – les ultras d'Al-Ahly étaient alors omniprésents dans les combats de rue. Avec Amar, nous sommes ensuite restés en contact sur Facebook. Il a voulu fuir le pays, m'a demandé des coups de main. Je n'avais pas grand-chose à lui offrir. Sur sa page Facebook, il est désormais marié. Je ne l'ai pas informé de mon retour au Caire. Le corona, dit-on, a tué l'activité des ultras.

Lundi

Je suis retourné au café de Hassan à Sayyida-Zeinab. Hassan m'a dit : « Ah, Mouni, si nous parlions la même langue, je t'expliquerais tant de choses sur cette ville et ce quartier. » À plusieurs reprises, il s'est pincé la glotte en prononçant un mot que je n'ai pas compris. Cela veut dire qu'il en a marre. Il veut rester à la maison, à fumer du haschisch. Il a 31 ans et n'est pas marié.

Mardi

Un chauffeur de taxi barbu. Sa dentition est pleine de trous ; il louche et grimace comme s'il voulait décrocher le rôle de l'ogre. Il me mène au parc Al-Azhar en passant par un no-man's land entre le cimetière sud et Manshiyat Nasr. C'est vide, c'est cassé, les ordures forment des collines. Sous ses grimaces, le chauffeur semble joyeux de me faire passer là. Il évoque les beautés de l'Amérique et du sexe à la télévision. L'existence du sexe à la télévision semble lui procurer une joie intense.

En haut de la quatre-voies de Salah-Salem, il faut faire demi-tour. On croise une immense mosquée enguirlandée : la Mosquée de la police – l'entrée, m'explique le chauffeur, en est interdite à tous les non-flics. Et voilà que l'homme est pris d'un cri strident et se met à causer en anglais : « Police very very bad ! » Dans une phrase mal branlée, je marmonne le mot révolution (thawra). Le chauffeur secoue la tête et il entrechoque le creux de ses poignets : il n'y aura pas de nouvelle révolution, seulement la prison, encore et encore.

***

Au printemps 2011, au détour d'un café, un vieux. Il incarne la bohème intellectuelle du centre-ville : il est chevelu et sapé comme en 1970. Je lui dis que je cherche la révolution. Il me répond que je ne la trouverai pas car, dit-il, elle est cachée : elle se niche dans les mots secrets qu'en ce moment même s'échangent les travailleurs. Longtemps, loin du Caire, les paroles de ce vieux ont façonné ma mythologie de la révolution : maintenant, tout ça est caduc. Pour mes fantasmagories futures, je pense au cri strident sorti de la gorge du chauffeur de taxi orgiaque. Quelque chose y était suspendu – mais on ne sait pas encore quoi.

É. Minassian

***

L'Égypte

• 100 millions d'habitant·es, dont 23 millions au Caire. • une économie de rentes : transferts de la diaspora, tourisme, redevances d'utilisation du canal de Suez, ventes d'hydrocarbures. • un tiers de la population sous le seuil de pauvreté. un secteur informel qui représenterait la moitié de l'emploi.

***

La dynamique révolutionnaire (2011-2013)

Entre le 25 et le 28 janvier 2011, la police, partout assaillie, est physiquement vaincue par des dizaines de milliers de manifestant·es. Au cours des deux semaines suivantes, l'occupation de la place Tahrir entraîne la dislocation du bloc dirigeant. Les généraux démettent le président Hosni Moubarak et prennent le pouvoir. Mais ils ne peuvent ni ne veulent gouverner seuls : ils s'allient avec les Frères musulmans et jouent l'ouverture démocratique. Il y a plusieurs élections ouvertes en 2011 et 2012 : les Frères les remportent toutes. Mais l'État ne parvient pas à absorber une ébullition sociale qui n'a pas de traduction politique ni d'unité organisationnelle. Les « jeunes de la révolution », concentré·es au Caire, maintiennent une pression constante sur le terrain de la démocratisation : ils sont durement réprimé·es. un puissant mouvement d'insubordination traverse les lieux de travail, entraînant nombre de grèves sauvages. Les émeutes contre la police et les pouvoirs locaux sont récurrentes : la jeunesse du salariat informel se répand dans les rues – ultras, « black blocs », « salafistes révolutionnaires ». Le pouvoir orchestre plusieurs massacres, qui entraînent chaque fois des recompositions des forces politico-sociales : les alliances de rue se font et se défont.

L'islamiste Mohamed Morsi est élu président en juin 2012 face au résidu d'ancien régime – fouloul – Ahmed Chafiq. En décembre, le bloc Frères musulmans-militaires se disloque : les Frères veulent pousser leurs pions trop loin au sein de l'État. Au printemps 2013, alors que l'agitation sociale se poursuit, les militaires manipulent prix et pénuries. Le 3 juillet 2013, s'appuyant sur des manifestations massives et un soutien de la quasi-totalité des forces politiques non-fréristes (y compris les salafistes), ils renversent Morsi, se revendiquant d'une « deuxième révolution ».

***

Les pelleteuses

En 2016, suite à un accord avec le Fonds monétaire international (FMI), la monnaie est dévaluée et les subventions étatiques sur l'énergie et les produits alimentaires sont partiellement levées : les prix s'envolent. L'économie égyptienne tourne à grands coups d'emprunts : les taux d'intérêts égyptiens sont parmi les plus attractifs sur le marché mondial. L'afflux de capitaux finance de grands projets d'infrastructures : doublement du canal de Suez, construction de villes nouvelles dans le désert. À 40 km du Caire, une nouvelle capitale est en construction. Elle a pour nom « Nouvelle capitale administrative ». On attend d'ici peu le transfert en grande pompe de 50 000 fonctionnaires.

Alors que les dépenses publiques ont doublé en dix ans, le budget de l'État ressemble à une pyramide de Ponzi.

***

Le nouveau régime

Le nouveau régime, dominé par le chef d'état-major Abdel Fattah al-Sissi, s'inaugure par un massacre d'une ampleur inédite : sur la place Rabia, en août 2013, les forces de sécurité tuent au moins 800 manifestant·es pro-Morsi. Les libéraux démocrates, socialistes et autres syndicalistes révolutionnaires, qui soutiennent le gouvernement de transition, n'y trouvent rien à redire. Dans les mois qui suivent, des dizaines de milliers de présumés islamistes, accusés d'appartenance terroriste, sont jetés en prison. Progressivement, les idiots utiles libéraux et salafistes sont écartés ; les « jeunes de la révolution » qui maintiennent une activité publique sont à leur tour durement réprimé·es. Enfin, au cours de l'hiver 2013-2014, la discipline au travail est restaurée : le mouvement révolutionnaire est vaincu. Sissi est élu président en 2014 et réélu en 2018, dans des bureaux de vote déserts. La pression policière atteint des niveaux jamais vus : elle continue aujourd'hui de se resserrer. Les prisons égyptiennes sont surpeuplées. La moitié des prisonniers seraient « politiques » : 60 000, disent les ONG.

***

L'armée

À côté d'autres secteurs capitalistes, l'armée égyptienne est un « capitaliste collectif » fondu dans l'État – un résidu de socialisme des années 1960. La logique de rentabilité du capital est ici dissoute : dans les entreprises militaires, profits et subventions de l'État sont confondus. L'armée produit de l'agroalimentaire, du BTP, des médicaments. Elle fait travailler gratuitement les bidasses ; elle emploie des salariés qui sont des militaires. Elle fournit à ses employés, sécurité sociale, retraites, soins gratuits. L'armée-entreprise est la grande orchestratrice des mégaprojets d'infrastructure : par ce biais, les capitaux achetés par la dette passent dans son budget. L'État égyptien est ainsi tiraillé entre la mainmise des militaires et les intérêts des capitalistes privés : cette contradiction – parmi d'autres – menace de faire sauter le couvercle de la cocotte-minute sociale.

La quête du buzz contre les dominé·es

Tiphaine Guéret — 2022-03-25T10:14:41Z

Tout à la fois « caisses de résonance de la société » et acteurs de « la construction de notre vision du monde », les médias ne sont pas censés se faire l'écho des seuls dominants. Piqûre de rappel made in Québec avec l'ouvrage De l'exclusion à la solidarité –Regards intersectionnels sur les médias.

« Paru dans une discrétion inversement proportionnelle à son potentiel révolutionnaire1 », le recueil d'articles De l'exclusion à la solidarité – Regards intersectionnels sur les médias, publié en mars 2021 aux éditions québécoises du Remue-ménage, avait pourtant de quoi faire parler de lui. D'abord, parce qu'il décrypte avec finesse la façon dont journaux, radios et chaînes de télé façonnent une vision tronquée de la société, notamment en excluant une fraction de celles et ceux qui la constituent. Ensuite, parce qu'il égrène les sujets hautement inflammables. Au menu : un article analysant la confiscation de la parole des premières concernées par la polémique française de 2019 autour du projet de commercialisation par Décathlon d'un hijab de running ; un papier qui fait le point sur la couverture médiatique relativement positive dont bénéficie depuis peu une frange des personnes trans pourvu qu'elles ne soient ni pauvres, ni racisées ; ou encore un texte proposant un focus sur la façon dont les médias ont compté les points à l'époque de la publication, en pleine déferlante #MeToo, d'une tribune revendiquant la « liberté d'importuner ».

***

C'est sur le traitement médiatique de cette dernière que se sont penchées Kharoll-Ann Souffrant et Ingrid Guesdon dans un article titré « “La liberté d'importuner” comme privilège blanc et bourgeois : l'impensé de la couverture médiatique ». Rembobinons. Le 9 janvier 2018, Le Monde relaie une tribune intitulée « Nous défendons une liberté d'importuner, indispensable à la liberté sexuelle », dans laquelle un collectif de cent femmes, dont Catherine Deneuve, estiment que le mouvement de libération de la parole #MeToo dénote une « haine des hommes ». Les signataires y regrettent notamment que certains soient « sanctionnés dans l'exercice de leur métier » après avoir été épinglés par des femmes alors qu'ils n'avaient eu « pour seul tort que d'avoir touché un genou, tenté de voler un baiser, […] ou d'avoir envoyé des messages à connotation sexuelle ». La polémique avait enflé et les médias ne s'étaient pas privés de l'attiser à grand renfort de « mises en opposition réductrices et sensationnalistes entre les discours féministes ».

*** Les deux autrices se sont donc attelées à décrypter 26 articles, dont 19 français et 7 québécois, parus dans la foulée de la publication de la tribune et « qui fournissaient un point de vue substantiel – et non strictement descriptif – sur cette controverse ». Verdict : alors que de nombreuses critiques avaient fusé autour du fait que les signataires, pour la plupart a minima bourgeoises, faisaient preuve d'une solidarité mal placée envers les hommes de la classe à laquelle elles appartenaient ou sur le fait que « Catherine Deneuve aurait peut-être une opinion très différente sur le harcèlement si elle n'était pas une femme blanche [...] et très riche vivant dans une bulle de privilèges », les médias s'étaient pour beaucoup vautrés dans un débat stérile et binaire, titrant « La semaine où “Me Too” et la “liberté d'importuner” se sont écharpés » (Le Figaro), ou encore « #BalanceTonPorc : quand deux visions du féminisme s'affrontent » (Le Journal du dimanche). Si on n'en attendait pas moins de ces titres de presse, reste que « le média-spectacle a entravé la réflexion sur les violences sexuelles, surtout celles vécues par les femmes racisées et de milieux défavorisés. En polarisant les discours féministes, [...] l'un des premiers objectifs des médias – attirer l'attention du lectorat – a été atteint, mais en évacuant le fond du problème. » Ou quand la quête du buzz noie le sujet, bâillonnant au passage les premier·es concerné·es.

Tiphaine Guéret

1 « Pour un journalisme intersectionnel, solidaire, qui “transforme les rapports de pouvoir” », Axelle n° 241 (juin 2021).

La Dépêche, « le Parrain » et ses sbires

Émile Progeault, Laurent Perez — 2022-03-25T10:14:38Z

Depuis près d'un siècle, la famille Baylet, propriétaire du quotidien régional La Dépêche du Midi, domine la vie médiatique et politique du sud-ouest de la France. Malgré toutes les casseroles accrochées à son cul, le magnat Jean-Michel Baylet, plusieurs fois ministre et parlementaire, continue de mettre son journal au service de ses intérêts locaux et nationaux. En 2015, le rachat du groupe Midi Libre lui assure le contrôle de l'information sur toute l'Occitanie. Toute ? Non. Dans l'Aveyron, puis désormais dans toute la région, les copains de L'Empaillé contestent le monopole Baylet, auquel ils taillent costard sur costard. Échantillon de papiers qu'ils lui ont consacré, remixés par CQFD.

Illustration de Victor

La Dépêche ? « Son histoire se confond avec celle de la République », ose le PDG du groupe La Dépêche Jean-Michel Baylet, ancien président du Parti radical de gauche (PRG), plusieurs fois parlementaire et ministre, en préambule de son audition devant la commission d'enquête sénatoriale sur la concentration dans les médias (voir pp. II & III), le 3 février dernier. Le couplet sur les « valeurs humanistes et universelles » est un grand standard du magnat. Il se trouve que les faits sont tenaces et que son quotidien La Dépêche du Midi, alors dirigé par son père Jean Baylet, s'est assez engagé au service de la collaboration avec les nazis pour être interdit à la Libération. Ressuscité en 1947, il intègre même dans les années 1960 à son conseil d'administration l'ancien chef de la police de Vichy, René Bousquet1. Mais après tout, qui peut encore contredire la version de Jean-Michel Baylet ?

L'Occitanie aux ordres

Depuis le rachat du groupe Midi Libre en 2015, les Baylet – Jean-Michel et ses trois enfants – contrôlent toute la presse, de Rodez (Aveyron) à Perpignan (Pyrénées-Orientales) et de Montpellier (Hérault) à Tarbes (Hautes-Pyrénées) : Midi Libre (Hérault, Gard, Lozère), Centre Presse (Aveyron), L'Indépendant (Pyrénées-Orientales), La Dépêche du Midi (Haute-Garonne, Tarn, Tarn-et-Garonne, Ariège, Gers), Le Petit Bleu d'Agen (Lot-et-Garonne), La Nouvelle République des Pyrénées (Hautes-Pyrénées), plusieurs hebdomadaires et des participations dans d'autres publications, télés locales, sites Internet, boîtes de pub et d'événementiel, ou encore L'Occitane d'Imprimerie. Le groupe contrôle toutes les étapes de la production journalistique, de la rédaction à l'impression.

Mais ce monopole est la partie émergée d'un système familial clientéliste, d'abord implanté dans le Tarn-et-Garonne. « Le droit français s'arrête aux portes du département. Après, c'est le code Baylet. Il l'avait dit à mon prédécesseur : “La loi, c'est moi !” », raconte un ancien préfet2. Depuis des décennies, les publications du groupe sont mises au service des intérêts politiques des Baylet et du PRG, et comme moyen de pression sur les pouvoirs locaux ou… nationaux : tranchant avec la neutralité de façade qu'affectionne la presse régionale, La Dépêche a ainsi ardemment soutenu François Hollande (qui nomme ensuite Baylet ministre de l'Aménagement du territoire dans le deuxième gouvernement de Manuel Valls), puis Emmanuel Macron.

Silence sur les « affaires »

La mainmise du clan Baylet sur les six millions d'habitant·es de l'Occitanie ne le met pas à l'abri des scandales et des tribunaux. En janvier 2002 et mars 2003, Baylet et une partie de sa famille sont condamnés pour abus de biens sociaux et recel : depuis plus de dix ans, leurs nombreux domestiques et diverses dépenses de luxe étaient payés par le journal. Peu après le deuxième de ces procès, les magistrats chargés du dossier sont visés par l'affaire Alègre, où La Dépêche joue un rôle majeur3. La fin du long mandat de Baylet à la tête du conseil général du Tarn-et-Garonne (1985-2015) est entachée par trois mises en examen4, qui se concluent par des non-lieux ou des abandons de poursuites pour prescription. Dans les colonnes de La Dépêche, les embarras judiciaires d'une des principales figures politiques de la région ne suscitent qu'un silence prudent.

Même silence en 2016, quand la députée écologiste Isabelle Attard lance à Baylet, en plein Palais-Bourbon : « Comment osez-vous vous présenter à l'Assemblée nationale sans être submergé par la honte ? » En 2002, le magnat aurait frappé à plusieurs reprises une collaboratrice au visage, avant de l'obliger à signer une lettre de démission et de la jeter à la rue, entièrement dévêtue. La victime avait porté plainte le lendemain… avant de se rétracter à la suite d'une transaction financière restée secrète ; contre toute logique, l'affaire avait été classée. Baylet porte plainte pour diffamation contre Isabelle Attard… puis se rétracte, lui aussi, en 2018. Cet aveu de culpabilité interloque toute la presse nationale… Au contraire du « boys' club » de son groupe, qui ne moufte pas. Il faut dire qu'à La Dépêche, où règne une « politique sexiste et discriminatoire avérée5 », quasiment tous les postes importants sont tenus par des hommes en col blanc. Quand, en mars 2021, Mediapart révèle que Baylet est visé par une plainte pour viol sur mineur, il se défend dans son quotidien, tandis que les journaux de la région continuent de tresser ses lauriers dans la perspective des élections qui s'annoncent6.

Lecteurs et rédactions à l'agonie

À l'intérieur du monopole Baylet, les journaux souffrent. La baisse continue du nombre de salarié·es et de journalistes, comme la fermeture d'agences, s'accélère après le rachat du groupe Midi Libre : 355 postes supprimés et désormais davantage de salarié·es dans le reste des activités, de la pub à l'événementiel que dans les rédactions. « Une véritable mise à mort des capacités opérationnelles des titres ! » dénonce à l'époque le Syndicat national des journalistes (SNJ). Le cas de L'Indépendant est parlant. « Moins d'enquêtes, toujours plus de communication, de pub, de papiers qui servent à rien », raconte un journaliste. C'est le « carton publicitaire » qui dicte la place disponible. Les faits divers sont servis à profusion, tandis que les pages se remplissent de communiqués de presse copiés-collés, quand ce ne sont pas des sujets prémâchés au service de partenaires économiques. Au titre de l'information et du pluralisme, le groupe Baylet touche pourtant 3,7 millions d'euros par an d'aide à la presse, auxquels s'ajoute en 2018 une étonnante subvention de 3,4 millions, accordée avec mansuétude par le ministère de la Culture, pour une imprimerie flambant neuve.

Les petits soldats

« Éditorialement, c'est insupportable. La rédaction est tenue d'une main de fer, et dès que quelqu'un dérive il est écarté », nous racontait un délégué SNJ en 2016, qui ajoutait : « Les serviteurs zélés des Baylet père et fils, qui remplissent toutes les cases de la hiérarchie, ne manqueront pas de vouloir faire régner l'ordre, notamment quand les intérêts politiques ou financiers du patron de La Dépêche seront en jeu. » C'est que les rédacteurs en chef et les éditorialistes du groupe sont des types dévoués : à leur patron, au gouvernement, aux industriels, à la police, à l'ordre en place. Au risque de faire rire la France entière, en 2016, en saluant le nouveau « gouvernement de combat » que leur patron venait d'intégrer, tandis que le reste de la presse moquait ici un bricolage, là un replâtrage sans envergure. On rigole moins lorsque les mêmes emboîtent le pas à la propagande d'État, défendent la réforme des retraites, la répression violente du mouvement des Gilets jaunes, l'intervention française au Mali, le lancement de la 5G, et appellent la République à « traquer ceux-là qui veulent l'abattre 7 », « en tous lieux, sans relâchement, avec obstination et courage », et « à reconquérir les territoires perdus », dont l'école ferait désormais partie, avec « les atteintes à la laïcité, directes ou sournoises, qui [la] gangrènent chaque jour ». On a compris la musique.

Émile Progeault (L'Empaillé) & Laurent Perez

1 « La Dépêche de Baylet : imposture à tous les étages », L'Empaillé n° 1 (mars 2021), que cet article reprend en partie.

2 « Le système Baylet au tribunal », Mediapart (06/12/2013).

3 En 2003, dans le cadre de l'enquête sur le tueur en série Patrice Alègre, deux ex-prostituées accusent diverses personnalités toulousaines de proxénétisme, de viols et de violences sadiques. La Dépêche soutient activement ces accusations, qui seront rapidement démenties.

4 Pour avoir utilisé à titre privé une voiture et un chauffeur du conseil régional ; favoritisme ; et enfin violation du Code des marchés publics.

5 « Sexisme : la direction aggrave encore son cas », communiqué du Syndicat national des journalistes (31/01/2017).

6 « Jean-Michel Baylet, ou l'indifférence », Mediapart (22/06/2021). La plainte pour viol a été classée pour prescription en janvier dernier.

7 Édito du 20 octobre 2020.

La Souterraine, gare en péril

Lily la Fronde — 2022-03-25T10:14:36Z

Deuxième commune de la Creuse, La Souterraine compte 5 000 habitants... et une petite gare SNCF, à l'importance vitale pour tout le département. Il n'empêche : peu à peu vidée de ses dessertes et de son personnel, la station semble promise à un avenir sombre.

Illustration de François Hedin

Sur la voie ferrée qui relie Paris à Toulouse, a circulé de 1960 à 1991 le Capitole, le train le plus rapide de France à l'époque. Mais depuis quelques années, le long de la ligne Polt (Paris-Orléans-Limoges-Toulouse), un sentiment d'abandon plombe usagers et cheminots. Située à l'extrême nord-est de la Nouvelle-Aquitaine, la gare de La Souterraine est la seule qui permette de rejoindre directement Paris depuis le département de la Creuse. Ce qui n'empêche pas la SNCF d'y réduire l'offre ferroviaire : en 2009, chaque jour, 170 trains passaient encore ici. Dix ans plus tard, ils étaient moins de 50 1. Des dessertes en moins qui font craindre de voir la station se transformer en gare fantôme.

Pourtant, modernisation oblige, son parking champêtre avait été rasé au profit d'un « pôle d'échanges multimodal » inauguré en 2007. un échec flagrant : places de stationnement trop rares, potelets métalliques aujourd'hui défoncés, hauts trottoirs qui ont eu raison de bien des pneus... Si les apprentis skaters perfectionnent leur grind sur le bloc de ferraille rouillée ayant fait office de fontaine, on a rarement vu un aménagement urbain aussi peu fonctionnel au pays du granit et des « maçons de la Creuse ». « C'est là que les ennuis ont commencé… », se remémore Hélène Canet, qui occupe le dernier poste de guichetière.

Personnel supprimé et guichet fermé

5 h 20, voie A. une vingtaine de courageux attendent le premier train à destination de Paris-Austerlitz, dont le député LREM de la Creuse, Jean-Baptiste Moreau, qui s'en va siéger à l'Assemblée. Fanny a parcouru près de 40 km en voiture depuis Guéret, la préfecture, avec Lou, sa fille de 3 ans. Dans ce département rural, seule la gare de La Souterraine permet de rejoindre en 2 heures 40 la capitale, à 350 km de là. « On monte à Paris pour descendre à Marseille, nous raconte Fanny. C'est la seule solution pour éviter trois ou quatre correspondances. Sans cette gare, ce serait l'enfer… »

Pour accéder au quai à cette heure-ci, on passe à droite du bâtiment, par le portail qui en sécurisait autrefois l'accès. Si le hall est fermé par cette nuit froide de février, ce n'est pas à cause du Covid. Depuis le 3 mai 2021, le guichet ouvre en pointillé. une mesure qui fait suite à l'automatisation de l'aiguillage de la gare en 2019, provoquant la suppression des six postes d'agents de circulation. Sans présence de personnel en dehors des heures d'ouverture du guichet, les voyageurs sont livrés à eux-mêmes. Pas d'assistance et pas même la possibilité d'acheter un billet grande ligne sur une borne libre-service : il n'y en a pas. Les usagers qui se choperont une amende faute de titre de transport n'avaient qu'à vivre ailleurs.

« Sans cette gare, ce serait l'enfer… »

Deux phares au loin signalent l'approche de l'intercité n° 3604, mais l'absence d'agent sur le quai lui donne l'allure d'un train spectral. une fois les voyageurs avalés, il disparaît aussitôt. Claude, peintre en bâtiment, fait partie des travailleurs se rendant à Limoges par le train de 6 h 30 : « J'aurais préféré attendre au chaud. » Et d'ajouter : « Depuis que le hall est fermé, il n'y a personne pour nous prévenir quand le train est remplacé par un car. »

Processus délétère

Dans les médias locaux2, on claironne le début imminent des travaux de rénovation des quais. un chantier à 5 millions d'euros, financé par la SNCF, l'État et la Région. Mise en conformité, réfection des quais, implantation d'ascenseurs desservant le passage souterrain… « Ces travaux, on les demande depuis trente ans », grince Philippe Richert, responsable CGT des cheminots retraités, et membre du collectif Urgence ligne Polt. Mais pour Hélène, également cégétiste, « la Région est en train de subventionner la fermeture du guichet et la suppression du personnel en gare ! » Si l'on peut se réjouir à l'idée que les ascenseurs et le rehaussement des quais permettent aux personnes à mobilité réduite de voyager sans assistance, Hélène estime qu'une fois ces travaux réalisés, « la direction invoquera le fait que ces personnes peuvent se débrouiller seules : avec les ascenseurs, plus besoin d'agent ».

« Ces travaux, on les demande depuis trente ans »

Ce même processus, d'autres petites gares locales en ont fait les frais : « Ils ont commencé par supprimer les arrêts de trains grandes lignes, puis les agents de circulation, ensuite les guichets », relate Philippe Richert. « Quand on militait pour ces gares-là, on ne pensait pas qu'un jour La Souterraine serait touchée, mais on y est. »

Jeunes en galère

160 000 voyageurs par jour sur la ligne en 2009, moins de 110 000 aujourd'hui. À sa prise de poste à La Souterraine il y a treize ans, Hélène croulait sous les abonnements scolaires. « Maintenant les parents covoiturent. » Mais à près de 2 euros le litre d'essence, impossible pour la mère d'Aurore. Engoncée dans une veste en cuir noir, cette élève en bac pro conseil et vente en animalerie est scolarisée à 100 km de chez elle. Faute de correspondance, chaque vendredi, la jeune fille patiente pendant 4 heures 30 clouée à sa valise dans ce hall de gare ; le kiff absolu de toute ado de 15 ans… à tel point qu'elle a failli renoncer à son orientation.

Dans un département où l'avenir professionnel des jeunes est conditionné au périmètre géographique qui leur est accessible, un simple arrêt non desservi peut changer la donne. Et ça vaut aussi pour ceux qui viennent étudier à La Souterraine. La réputation du pôle design de la cité scolaire Raymond-Loewy attire des étudiants venus de toute la France. Chaque lundi matin, ils descendent du train et traversent la ville, chargés comme des baudets. une soixantaine de voyageurs patientent sur le quai ce vendredi soir, veille des vacances scolaires. Tous ne trouveront pas une place assise dans l'unique wagon du TER. Pour nombre d'entre eux, la proximité du nœud ferroviaire de Limoges est déterminante : « Sans le train, on aurait sans doute choisi une autre filière », admet un groupe de lycéens.

Voyageurs échoués

Au comptoir de l'office du tourisme voisinant la gare, Françoise rembobine : « Trente ans que je travaille sur la place. Avant, les bars ne désemplissaient pas. » Aujourd'hui, des six restaurants qu'on a connus sur la place, seul celui de Patrice fait de la résistance. Vingt-neuf printemps que ce grand baraqué tient le café de la Gare. La réduction des trains, il la mesure au nombre de baguettes qui lui restent sur les bras en fin de journée. Quand la gare est fermée, c'est dans son café qu'échouent les voyageurs désemparés qui ignorent par quel moyen poursuivre leur route. « Parfois, les gens ont loupé une correspondance et se retrouvent sur le quai sans information. Ils me demandent comment trouver un taxi ou un hôtel, mais certains n'ont pas les moyens. Il arrive qu'un voisin les accueille pour la nuit et qu'ils repartent le lendemain. » Pat' vient combler un manque à l'heure où le service public a plié les gaules. un rôle qui peut être lourd à endosser : « Récemment, c'est un mineur en fugue qui s'est présenté au bar dans la nuit. Il ne savait pas comment rejoindre son foyer à Guéret et m'a demandé d'appeler les gendarmes. »

Sans l'axe Polt et ses dessertes qui irriguent tout un territoire, c'est un maillage qui meurt, un horizon qui se rétrécit pour les habitants du coin. « Une gare, c'est un lieu où on croise les gens qui réussissent et les gens qui ne sont rien. » Difficile d'oublier cette phrase d'Emmanuel Macron. C'était en juin 2017 à la Station F, une ancienne gare parisienne transformée en incubateur de start-up. C'est ça, la « réussite » ? Gageons que les Creusois ne laisseront pas raser leur gare. Et si d'aventure cela arrivait, sans doute préféreront-ils l'idée d'en faire une plage plutôt qu'une mini-Silicon Valley.

Lily La Fronde

1 « 170 trains par jour il y a dix ans, moins de 50 en 2019 : tout est en chute libre à la gare SNCF de La Souterraine (Creuse) », La Montagne (09/03/2019).

2 « Les travaux de rénovation vont commencer à la gare de La Souterraine », France Bleu (15/02/2022).

Vichy se déchire

2022-03-25T10:13:23Z

Un dessin de Tommy

À Brest, un stade populaire en sursis

Damien Le Bruchec — 2022-03-18T10:09:33Z

Les clubs de football professionnels n'ont pas besoin de tomber dans la démesure des stades géants pour redessiner une ville. En Bretagne, le Stade brestois et Brest métropole s'apprêtent ainsi à remplacer le stade municipal Francis-Le Blé par une nouvelle enceinte sportive reléguée dans une zone commerciale. Si le projet était mené à bien, il ne serait pas seulement un pas de plus vers un football réduit à la dimension d'un spectacle consumériste. Il marquerait aussi la disparition d'un des derniers poumons plébéiens du centre-ville.

Photo signée Yves de Orestis

Dimanche 13 février, le Stade brestois reçoit le club de Troyes (Aube). La météo est exécrable, même pour un Finistérien. Dans les rues du centre-ville, balayées par la pluie et le vent, des petits groupes encapuchonnés arborant l'écharpe rouge et blanche du club local pressent le pas. Tous se dirigent vers le stade Francis-Le Blé. une foule se forme bientôt sur la route de Quimper fermée à la circulation, comme à chaque rencontre. Face aux entrées sud du stade, le bar Le Pénalty, plus communément nommé « Le Péno ». Des grappes de retardataires s'y attardent, se dépêchant de finir leurs pintes, abritées tant bien que mal par l'auvent. Les chants résonnent déjà depuis la tribune Quimper, la « RDK » (pour Route de Kemper). Nous passons la fouille avant de grimper un des escaliers de cette tribune un poil branlante. Tandis que les ultras rendent hommage à l'un des leurs, on se place de manière à ne pas ramasser trop de flotte. 15 h, coup d'envoi. 15 h 07, premier but brestois. « Ici c'est Brest. »

Le Stade brestois, vitrine du capital local

« Vétuste, grinçant, chaleureux et festif, Francis-Le Blé est un stade à l'ancienne qu'on souhaiterait, dans cette configuration, ne jamais voir disparaître », écrit le blogueur et aventurier du foot Gustave Le Populaire1. Et pourtant, les jours de cette arène rectangulaire, « à l'anglaise », nichée sur les hauteurs de la ville, semblent bel et bien comptés.

Si la construction d'un nouveau stade est un serpent de mer local, il semble que cette fois-ci le projet soit en passe d'aboutir. À la suite d'une réunion qui s'est tenue le 19 janvier dernier, la métropole et le club annoncent être sur la voie d'un consensus. L'emplacement, une zone commerciale de la commune limitrophe de Guipavas, est déjà connu. Loin du cœur de Brest, que le stade Francis-Le Blé contribue à animer depuis près de cent ans. Inauguré en 1922, le stade municipal de la route de Quimper accueille d'abord l'Armoricaine de Brest, qui devient en 1950 le Stade brestois. Il est baptisé Francis-Le Blé en 1982, en hommage à l'ancien maire socialiste de la ville. « Francis », comme le surnomment les Brestois, a été remanié à plusieurs reprises tout en restant à taille humaine. Il compte aujourd'hui 15 000 places. Raisonnable pour un club resté relativement modeste, avec le 18^e budget de Ligue 1.

« Vétuste, grinçant, chaleureux et festif, Francis-Le Blé est un stade à l'ancienne qu'on souhaiterait, dans cette configuration, ne jamais voir disparaître »

Mais si le football est un miroir déformant de la société, le Stade brestois est une vitrine du capital local. Le club est racheté en 2016 par Denis Le Saint qui le préside depuis, assisté de son frère Gérard. Tous deux dirigent le groupe Le Saint, spécialisé dans la distribution de produits frais. Affichant en 2018 un chiffre d'affaires de 550 millions d'euros2 rien que sur la livraison de fruits et légumes, l'entreprise s'est imposée comme un maillon essentiel de cette agriculture industrielle qui caractérise la campagne alentour.

Parmi les fans du club, beaucoup apprécient ces dirigeants locaux, amateurs de sport et loin des dérives du foot business le plus caricatural. Mais les Le Saint ne sont pas pour autant des anges. Après le retour du club en Ligue 1 en 2019, ils s'attirent la colère des supporters en passant au yield management, faisant varier le prix des billets en fonction du comportement de ceux qui les achètent, un peu comme les billets d'avion ou de TGV. Ce système permet, d'après Gérard Le Saint, de « répondre parfaitement à la règle de l'offre et de la demande3 ». Par conséquent, le prix des places et des abonnements grimpe, au risque d'exclure les plus modestes. Ce qui n'empêche pas le groupe Le Saint d'être loué dans la presse locale pour sa « convivialité autour du football ou du commerce4 ».

Les deux frères entretiennent également un rapport bien particulier à la presse. Fin mai 2021, alors que tout le monde est soumis au couvre-feu, ils organisent une sauterie en l'honneur du Brest Bretagne Handball, club féminin dont ils sont également propriétaires. La soirée accouche d'un bon cluster, révélé par un journaliste de France Bleu Breizh Izel. En représailles, la radio se voit exclue des conférences de presse du Stade brestois5, provoquant l'indignation du petit monde du journalisme sportif. Mais le message est clair : mieux vaut ne pas porter atteinte à l'image des mécènes du sport local.

Des pirates en zone commerciale

Voilà plusieurs années que les deux frères affichent leur volonté de quitter Francis-Le Blé. Il faut dire que ce stade vieillissant est loin d'être aux normes actuelles du football professionnel. Le Stade brestois bénéficie du record de dérogations temporaires accordées par la Ligue de football professionnel (LFP) pour y accueillir les matchs de Ligue 1. Les derniers travaux de rénovation, en 2010, n'ont pas suffi. Depuis, la ville, dirigée par le Parti socialiste (allié aux écologistes6), se refuse à réaliser tout investissement significatif7.

Les dirigeants du club avaient donc annoncé en 2018 un nouveau stade 100 % privé. Il devait permettre à la municipalité de se débarrasser de ce boulet financier. Mais le vent a tourné et on se dirigerait désormais vers un partenariat public-privé. un modèle qui, pour les stades surdimensionnés construits avant l'Euro 2016 à Lille, Nice ou Bordeaux, s'est avéré être un parfait désastre8. Il s'agirait donc de ne pas reproduire cette erreur, en proposant une jauge similaire à celle de Francis-Le Blé. La répartition des dépenses, estimées à 85 millions d'euros, reste toutefois à définir. Pas certain que les Brestois s'y retrouvent par rapport à une rénovation de Francis-Le Blé, estimée par le club lui-même à une cinquantaine de millions d'euros9.

Globalement, les dirigeants du club ont revu leurs ambitions à la baisse par rapport aux premières annonces, sans pour autant abandonner le spectaculaire. Au revoir, les bowlings, hôtels et restaurants initialement prévus, bonjour le « mini-parc de loisirs évoquant le thème des pirates10 », suivant l'actuelle lubie marketing du club. Quoi de mieux qu'un peu de folklore pour animer l'insipide zone commerciale au bord de laquelle le futur stade devra se dresser ?

Un projet « structurant » pour la métropole

Visiblement, le côté bordélique de ce stade en centre-ville ne correspond plus vraiment à l'image lisse que les obsédés de l'attractivité territoriale souhaitent donner à la Cité du Ponant. Et quand il s'agit de décider sans les habitants à quoi doivent ressembler leurs villes, les notables s'entendent comme larrons en foire. François Cuillandre, maire de Brest et président de Brest Métropole, défend ainsi un projet « indispensable pour le club mais aussi pour la ville11 ». Denis Le Saint, de son côté, vante « un outil structurant12 » pour la métropole.

Visiblement, le côté bordélique de ce stade en centre-ville ne correspond plus vraiment à l'image lisse que les obsédés de l'attractivité territoriale souhaitent donner à la Cité du Ponant.

Le déménagement du stade ne concerne donc pas seulement les amateurs de football. Il touche à la manière dont est pensée la ville, et doit être mis en perspective avec les bouleversements orchestrés par la majorité aux commandes13. Avant les dernières élections municipales, François Cuillandre confiait à ce sujet : « À moyen terme, le stade Le Blé sera déconstruit. Et les espaces ainsi récupérés créeront une réserve foncière pour du logement, des équipements publics, etc.14 » Abandonner « Francis » libérerait en effet un terrain de choix sur l'un des points hauts de la ville. Alors que les promoteurs se ruent désormais sur le moindre mètre carré, la possibilité d'une vue sur rade promet de juteuses affaires.

Lâcher Le Blé aggraverait par ailleurs une tendance à la disparition des lieux de sociabilité populaire. À Brest, la moitié des troquets ont mis la clé sous la porte en 20 ans15. Pour un bistrotier observateur de la vie sportive locale, avoir conservé jusqu'ici un stade de centre-ville est une chance. Il déplore un départ qui aggraverait la dévitalisation des quartiers centraux au profit des zones périurbaines. Paradoxalement, le Stade brestois continue à capitaliser sur l'image de son fief, ancré au cœur d'une ville au caractère bien trempé. De fait, Francis-Le Blé compte parmi les bâtiments les plus emblématiques de la ville : il est ainsi à l'honneur du dernier clip du rappeur local Reynz. Au début de la saison 2019-2020, une série de reportages diffusés sur beIN Sports faisait, quant à elle, la part belle au stade et à ses personnages. On y découvrait de beaux plans sur Francis-Le Blé, lové entre les immeubles, avec le port de commerce en perspective. un air d'outre-Manche, loin du célèbre marchand de meubles suédois avec lequel le futur stade devra voisiner.

Il n'y a pas d'alternatives

Jusqu'à peu, le nouveau stade avait pourtant des adversaires, notamment dans les rangs d'Europe Écologie-Les Verts. Ses membres défendaient une rénovation de Francis-Le Blé permettant d'éviter de grignoter des terres agricoles. Revenus dans le giron de la majorité à l'occasion des dernières municipales, les élus écologistes sont mystérieusement devenus muets sur la question. Il faut dire que Denis Le Saint s'est montré conciliant, en cherchant à « répondre aux attentes de tout le monde, dont les élus verts16 », notamment en réduisant l'emprise au sol du projet. Si ces derniers s'entêtaient toutefois à vouloir rénover Le Blé, « ce sera sans nous », prévient le président du club. une mise en garde accompagnée de prédictions apocalyptiques : « On se retrouvera rapidement en Ligue 2. On perdra du public, de la notoriété, de l'identité. Les gens qui vont décider de l'avenir du projet ont cette responsabilité-là. » En attendant, le terrain du futur stade a d'ores et déjà été débarrassé d'une ferme qui abritait un hêtre remarquable, des espèces protégées et d'anciennes tombes17.

Une certaine nostalgie

De leur côté, les supporters semblent plutôt partagés quant à l'avenir de « Francis ». Ceux que nous avons pu croiser se sont d'ailleurs montrés assez réticents à s'exprimer sur le sujet. Beaucoup semblent toutefois favorables au nouveau stade. Il s'imposerait comme la meilleure solution pour répondre aux normes imposées par la LFP, mais également pour se défaire des problèmes de parking autour de la route de Quimper. On a cependant le sentiment qu'une certaine résignation domine face à une décision sur laquelle les Brestois n'ont pas prise. Ailleurs pourtant, d'autres choix ont été faits, notamment sous la pression des associations de supporters. À Saint-Ouen (Seine-Saint-Denis), les fans du Red Star FC ont obtenu la rénovation du mythique stade Bauer, promis à la prédation foncière. À Nantes, les amoureux de la Beaujoire sont parvenus à faire annuler le projet délirant de YelloPark, vaste entreprise d'aménagement privé menée par les dirigeants du FC Nantes.

Ici, les dimensions réduites de la dernière mouture du stade présentée par Le Saint rassurent les supporters. Mais ils savent aussi que les enceintes neuves, sursécurisées et aseptisées, manquent bien souvent d'âme. Dans un article consacré aux années noires du club finistérien, un journaliste écrit au sujet de Le Blé que « rares sont les lieux du Brest d'aujourd'hui qui réunissent aussi bien la singularité de cette foutue ville18 ». On sent déjà pointer chez les habitués une certaine nostalgie teintée de fatalisme.

En ce froid dimanche de février toutefois, le cœur de « Francis » bat encore. Sans doute aidés par le vent, les « rouges et blancs » battent les Troyens 5 à 1. « Nous sommes les ti'zefs, sauvages et fiers de l'être, nos chants résonneront, comme le tonnerre de Brest. » Souhaitons que la Cité du Ponant conserve un peu de cette indocilité chantée par la chorale de la route de Quimper.

Damien Le Bruchec

1 « Show me your Brest », site de Gustave le Populaire (11/02/2020).

2 « Les 60 ans du leader national Le Saint, la réussite d'une famille à Brest », Ouest-France (07/11/2018).

3 « Ligue-1. La nouvelle billetterie du Stade brestois cristallise la colère des supporters », site de France Bleu (14/08/2021).

4 Cf. note 2.

5 Lire à ce sujet « Foot et média. France Bleu Breizh Izel punie par le Stade brestois », site de Radio Kreiz Breizh (10/10/2021).

6 « Brest : la gentrification se pare de vert », CQFD n°201 (septembre 2021).

7 Alertée durant plusieurs années au sujet de la vétusté de la tribune Quimper, elle s'est tout de même résolue à financer de nouveaux gradins… temporaires. « Brest : en attendant le nouveau stade, la tribune Kemper sera remplacée à Francis-Le Blé », Le Télégramme (18/09/2020).

8 « Les stades de foot construits en PPP sont déficitaires », La Gazette des communes (01/09/2021).

9 Cf. note 7.

10 « Nouveau stade à Brest : le décor est planté », Le Télégramme (20/01/2022).

11 « Brest : la métropole partenaire du nouveau stade », Le Télégramme (29/09/2021).

12 « Stade brestois. Nouveau stade : réunion décisive avec les élus en janvier », Le Télégramme (18/12/2021).

13 Cf. note 6.

14 « Municipales 2020. Quel avenir pour le site du stade Francis-Le-Blé ? », Le Télégramme (22/02/2020).

15 « Défi brestois : une rando de caractère », CQFD n° 148 (novembre 2016).

16 Cf. note 12.

17 « Projet de stade à Brest : divergence en haut lieu », Le Télégramme (27/11/2019).

18 « Stade brestois : souvenirs d'enfant à l'Armoricaine, ancêtre de Francis-Le Blé », Le Télégramme (02/12/2021).

Répression sans frontières contre un activiste solidaire

Clair Rivière — 2022-03-18T10:09:30Z

Figure de la lutte « No Tav » et de l'accueil des exilé·es sur le versant italien des Alpes, Emilio Scalzo a été extradé en France. À 66 ans, cet habitant du val de Suse est accusé d'avoir blessé un gendarme français lors d'une manifestation anti-frontières aux confins des Hautes-Alpes. Lui dit n'avoir fait que se défendre face à une agression gratuite. Il vient de passer deux mois en prison à Aix-en-Provence et n'a toujours pas le droit de quitter les Bouches-du-Rhône.

Le 15 mai 2021, c'est jour de manifestation entre Clavière (Italie) et Montgenèvre (Hautes-Alpes). Manière, pour les militant·es de l'accueil des exilé·es et de l'ouverture des frontières, de répondre à la récente fermeture de la Casa Cantoniera, un refuge autogéré pour les personnes migrantes en transit à Oulx, petit bourg du val de Suse situé à une vingtaine de kilomètres de la France. Il s'agit surtout de protester plus largement contre la mortifère militarisation de cette frontière montagneuse, que Paris s'échine à fermer aux exilé·es en ne cessant d'y envoyer des renforts policiers et autres drones afin d'en rendre la traversée plus compliquée. Et dangereuse.

Parmi les manifestant·es, un certain Emilio Scalzo, 66 ans, poissonnier à la retraite. Depuis que son village, Bussoleno, est devenu voie de passage pour les migrant·es cherchant à passer en France, il s'est grandement investi dans l'organisation de l'accueil, quitte à entrer en conflit avec les autorités. La confrontation politique, il en a l'habitude : depuis des années, il est une figure du mouvement « No Tav1 », qui s'oppose à la construction de la ligne ferroviaire à grande vitesse entre Lyon et Turin. À la fin de la biographie qu'elle lui a consacrée, A testa alta (Intra Moenia, 2020), sa camarade de lutte Chiara Sasso liste 27 procédures judiciaires le concernant, notamment pour des actions de blocage des routes d'accès au chantier.

Mais ce jour-là, l'activiste est fatigué. Il a mal aux genoux et renonce à suivre les plus déterminé·es des manifestant·es, qui continuent d'avancer malgré les gaz lacrymogènes lancés par les forces de l'ordre françaises. Pour se reposer, le sexagénaire s'assoit en retrait, seul. Mais voilà que des gendarmes mobiles arrivent. « Ils m'ont dit en français : “Reculez, reculez !” Je ne comprenais pas ce que ça voulait dire », raconte Emilio en italien. Selon son récit, les militaires jettent alors une grenade lacrymogène dans sa direction. « Ensuite, un des gendarmes est arrivé avec sa matraque, reprend Emilio. Pour me défendre, j'ai ramassé un bout de bois par terre. Quand il a essayé de me frapper au visage, j'ai voulu faire tomber sa matraque, mais je l'ai touché au bras… Maintenant il dit que c'est moi l'agresseur et je me suis retrouvé en prison ! Mais je jure que tout ce que j'ai fait, c'est me défendre. »

L'artillerie (judiciaire) lourde

Cette journée du 15 mai, le gendarme rebrousse chemin et Emilio peut rentrer chez lui. Mais une procédure est lancée. Quelques temps plus tard, il est identifié. Le procureur de Gap émet un mandat d'arrêt européen contre lui. En septembre, Emilio est arrêté dans les rues de son village. Emprisonné quelques jours à Turin, il est ensuite assigné à résidence. Début décembre, il est remis aux autorités françaises. Mis en examen pour « violences aggravées » par un juge d'instruction gapençais, il est placé en détention provisoire dans la foulée au centre pénitentiaire de Luynes, à Aix-en-Provence.

L'acceptation sans anicroche de cette extradition par la justice transalpine pose une question : pour les autorités italiennes, qui espèrent obtenir de la France l'extradition d'anciens activistes des Brigades rouges, ne s'agirait-il pas d'un cadeau préalable appelant à un renvoi d'ascenseur ?

M^e Matteo Bonaglia, l'avocat français d'Emilio, s'indigne en tout cas de la « disproportion » manifeste entre les faits et les procédés coercitifs réservés à son client, qui aurait pu être tout simplement convoqué en audition libre.

Fin janvier, le juge d'instruction gapençais refuse une première demande de remise en liberté. M^e Bonaglia en appelle à la chambre de l'instruction de Grenoble. Début février, celle-ci inflige un double camouflet aux magistrats de Gap. D'abord, le mandat d'arrêt européen émis par le procureur est annulé, « preuve rétroactive qu'il n'était pas nécessaire », dixit M^e Bonaglia, pour qui ce genre de procédé n'est censé être utilisé qu'en ultime recours, ou dans des « affaires particulièrement graves ». Ensuite, Emilio est remis en liberté. Gros bémol, cependant : la procédure dans son ensemble se poursuit et le militant reste sous contrôle judiciaire, avec interdiction de quitter le département des Bouches-du-Rhône. Il a aussi l'obligation de pointer une fois par semaine à la gendarmerie de Lançon-de-Provence, commune située à quatre heures de route de son village italien. Son procès ne se tiendra pas avant des mois.

Clair Rivière

***

Illustrations de soutien empruntée au site de la Wu Ming Foundation, Giap

1 Acronyme de treno ad alta velocità, équivalent de « TGV » en italien.