CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Thérapute

Yzé Voluptée — 2022-04-29T09:33:08Z

Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Elle est à la fois escort, camgirl, réalisatrice et performeuse porno-féministe. Elle chronique dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

Illustration de Nijelle Botainne

Le fantasme cliché du mec cis1 hétéro blanc, de classe moyenne ou supérieure, se caractérise par son absence de créativité : dire bonjour, échanger quelques mots, encaisser l'argent. Tortiller du cul, simuler bruyamment l'orgasme lors d'un bref coït bite-chatte sans aucun intérêt. Finir par un brin de conversation plus ou moins chaleureuse, regarder discrètement sa montre, se rhabiller enfin. Autant vous dire que ça ne me passionne pas beaucoup.

Je ne méprise pas mes clients. Mais je me désole souvent de leur manque d'imagination. Payer 200 voire 250 balles pour bouffer le même cliché insipide qu'on nous vend depuis des lustres, ça me dépasse. Je les plains de ne pas voir plus loin que le petit bout de leur gland et leur petite éjaculation finale. Je plains encore plus leurs compagnes, pour celles qui partagent depuis vingt ans la couche de si lamentables amants. Je désespère de tous ces tabous qui rendent si compliqué de parler de nos désirs, de tous ces couples qui baisent sans plaisir, par habitude et sans jamais s'autoriser à explorer, ne serait-ce qu'un tout petit peu, par peur du jugement, ou pire, sans même savoir que ça pourrait être autrement.

***

J'ai beau jouer un rôle pour préserver mon intimité, souvent j'endosse mon costume de conseillère conjugale. À la longue, je suis passée maîtresse dans l'art de rendre intelligible mon féminisme pro-sexe à des types qui sont à mille lieues de mes réalités queer : parler de ses émotions, verbaliser le consentement, remettre en question le couple, la fidélité et la sacro-sainte pénétration phallique... Quand ça prend, c'est clairement le moment le plus intéressant. J'ai vu plus d'un mâle alpha s'en aller perturbé : il croyait avoir payé pour baiser, il repart avec des doutes. Mais le sentiment d'avoir échangé. D'avoir été écouté. D'avoir parlé d'intimité. Et ça, la plupart n'y est tout simplement pas habitué.

Il m'est même arrivé une ou deux fois de recevoir des confessions d'agressions sexuelles dans le couple. Ces fois-là, j'ai serré les dents. Heureusement pour eux, ils avaient déjà réalisé qu'ils avaient bien merdé. Je ne sais pas bien ce que j'aurais fait si ça n'avait pas été le cas.

***

Mais de temps à autre, j'ai un petit bijou de rencontre. Un Sébastien, maraîcher dans l'agriculture conventionnelle, marié depuis vingt ans, père de trois enfants, qui vient parce qu'il pense que je pourrais « l'aider à découvrir les plaisirs de la prostate » dont il n'ose absolument pas parler à sa compagne. Un quinquagénaire touchant d'embarras, tellement complexé par son corps qu'il s'excuse quand il se déshabille et rougit chaque fois que nos regards se croisent. Pour qu'il débranche son mental, je lui propose de lui bander les yeux. 45 minutes de massage plus tard, sur fond de musique orgasmique, il m'ouvre son cul pour que je le baise en douceur avec mon gode-ceinture. Celui-là repartira ému aux larmes et le corps tout tremblant.

Ou cet improbable Samuel, musicien américain installé en France depuis dix ans : une vie de famille heureuse, une relation amoureuse épanouie, une compagne ouverte mais pas passionnée de sexe anal. Le bonhomme me dit qu'il réfléchit à sa masculinité toxique, et qu'il fait appel à mes services pour « vivre ses désirs sans risquer de faire peser une pression même insidieuse à sa partenaire ». La glace rapidement brisée, il me déballe ses sextoys avec les yeux brillants d'un môme dans son magasin de jouets préféré. Alors qu'il se rhabille l'air pensif, je lui demande si ça va : « Je ne savais même pas que je pouvais ressentir de telles sensations avec mes testicules. Merci beaucoup. »

Ou ce cher Étienne, tellement stressé lors de notre première rencontre qu'il essuyait sans arrêt ses mains moites sur son pantalon. « Je voudrais découvrir le BDSM2 », m'avait-il dit par mail, « être puni et humilié ». Avant d'endosser mon rôle de domina perverse, je lui explique avec douceur comment va se passer cette première séance : le safeword3 à utiliser si le jeu va trop loin, le quart d'heure d'échanges à la fin pour qu'il puisse exprimer tout ce qui l'aura traversé, de bon ou de mauvais. Quand approche le moment pour lui de jouir, je le vois ramollir : l'éternelle injonction à bander au moment de la pénétration. Je le regarde dans les yeux, je le rassure, je lui rappelle qu'il ne me doit rien. Il se détend entre mes mains et jouit dans la minute. Peu après l'avoir quitté, je reçois un message : « Merci mille fois, j'ai passé un incroyable moment. »

Je devrais être payée par la Sécu.

Yzé Voluptée

***

Précédentes "Putain de chroniques" :
#1 : « Je ne suis pas la pute que vous croyez »
#2 : « Sale pute ! »
#3 : « Hommage à nos clandestinités »

1 Pour cisgenre : dont le genre, ici masculin, correspond au sexe attribué à la naissance.

2 Pour bondage, discipline, domination, soumission, sado-masochisme.

3 Mot qui permet à la personne soumise d'interrompre la séance à n'importe quel moment.

« Potage, deux louches ! »

Denis L. — 2022-04-01T10:11:49Z

Nouvel épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois des fragments de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

Il est 18 h 35, Valérie ouvre les portes de la salle à manger et annonce : « À table ! » « C'est pas trop tôt ! » lâche M^m^e Delmas qui s'empresse d'avancer son fauteuil pour couper la route aux autres et entrer la première. Certain·es attendent dans le salon depuis une bonne demi-heure déjà. Valérie, l'infirmière de service, et moi aidons la quarantaine de résident·es qui mangent ici le soir à s'installer. Je donne le bras à M^m^e Texier. « C'est gentil ! Vous savez, je n'y vois plus rien. » Je le sais, elle le répète à chaque repas. « C'est malheureux de vieillir ! » soupire-t-elle. Une fois assise, elle attrape le pichet de vin et s'en sert un bon verre.
— Vous n'y voyez rien mais vous avez su trouver le pinard ! je lui lance.
— Oh oh, vous avez entendu ça ? s'esclaffe une de ses voisines.
— Qu'est-ce qu'il a dit ? Qu'est-ce qu'il a dit ? piaffe une autre.
Ces vieilles dames adorent qu'on les taquine.

Il est 18 h 50, tout le monde est là : on attaque le service, Valérie d'un côté, moi de l'autre. « Potage, deux louches ! » « Une louche et demie de vermicelles, pas trop de bouillon ! » À force, on connaît les habitudes. M^m^e Delmas me fait signe de venir. « Est-ce qu'il y aura quelqu'un pour me reconduire à ma chambre ? », me demande-t-elle. Plus que la qualité du repas, c'est le principal souci depuis que l'ascenseur n° 1 est tombé en panne, il y a maintenant deux mois. Je la rassure, elle me demande du rab de pain, je fais « oui oui » et commence à débarrasser bols, assiettes creuses et cuillères. Valérie ressert Jean-Claude (vermicelles, trois louches) puis elle descend à la plonge avec le chariot de vaisselle, par le petit ascenseur de service.

Il est maintenant 19 h, l'ASH1 du troisième arrive essoufflée : elle a laissé en plan sa plonge pour prendre le relais de Valérie. À son étage et au premier se trouvent également des salles à manger, plus petites, pour des personnes moins autonomes. Et à chaque étage, il y en a aussi quelques un·es qui mangent en chambre. Nous pouvons donc commencer le service du plat. « Omelette aux champignons ! » j'annonce. « Encore ! » soupire-t-on un peu partout. C'est vrai que ça revient souvent. Moi ça me va bien, c'est plus facile à servir que les endives au jambon ou la pizza.

« Pas beaucoup, très peu, à peine, moins, la moitié, le quart... » Chaque soir, nous revisitons toute la gamme de la petite quantité. Seuls les cuisiniers semblent ne pas être au courant et s'obstinent à prévoir des portions de terrassiers. Résultat, la moitié des plats part directement à la poubelle. En voyant l'omelette, certain·es font la grimace et se rabattent sur la purée. « Et mon pain ? » me relance M^me Delmas. Je n'avais pas oublié, la consigne est de ne pas lui en redonner : elle le planque dans son fauteuil pour le donner aux pigeons. « Oui oui, M^me Delmas, je n'ai pas oublié ! » Alors que nous avons à peine terminé de servir, M^me Blanchot se lève pour regagner sa chambre. Elle ne prend pas de soupe et demande à ce qu'on lui serve le dessert en même temps que le plat. Cinq minutes chrono ! À l'autre bout de la salle, M^me Cadène savoure son potage à un rythme de lémurien.

Nous débarrassons, je charge le chariot dans le petit ascenseur, sonne pour prévenir Valérie et là, il est 19 h 20 : l'ASH du troisième file retrouver sa plonge tandis qu'une AS2 du premier la remplace après avoir terminé ses couchers. Ça, c'est dans le meilleur des cas. Le moindre couac dans les étages se répercute en salle à manger. N'allez pas en conclure qu'il manque du personnel : « C'est une question d'organisation », nous assure la cadre de santé.

En dessert, c'est crème caramel. Tout le monde aime ou presque, c'est vite expédié. Et c'est là que le grand capharnaüm commence. Alors que nous devons débarrasser verres, pichets et serviettes, les moins patient·es de nos résident·es commencent leur lente ruée vers l'ascenseur et le service se termine par un embouteillage de fauteuils roulants, de déambulateurs et de chariots, tandis que les AS déboulent pour prendre leurs résident·es, que les mien·nes me supplient du regard de ne pas les oublier et que Valérie sonne pour que je lui envoie le reste de vaisselle. J'expédie le dernier chariot, pousse le fauteuil de Louise d'une main tout en tirant celui de son mari de l'autre et, avec les AS, nous organisons le retour au bercail, par fournée de trois fauteuils et deux piétons. « Vous courez partout, mais vous n'êtes pas organisés ! » fait remarquer M^m^e Delmas. Elle se venge à cause du pain mais elle n'a pas tort. Les autres se taisent, résigné·es. L'ascenseur s'arrête au troisième étage. « Je suis arrivée ? demande M^m^e Texier. Vous savez, je n'y vois plus rien ! »

Denis L.

***

Illustration d'Alex Less

***

Je vous écris de l'Ehpad est une chronique qui revient tous les mois dans CQFD depuis novembre 2020. Nous les mettons progressivement en ligne. Ci-dessous les précédents épisodes :
1 : « Alors, tu vas torcher les vieux ? »
2 : « Tu commences à avoir la même mentalité que les filles »
3 : « Bonjour Claudie, vous aimez le rap ? »
4 : « Oh la barbe ! »
5 : « On dansait à en mourir »
6 : « Je t'aime comme un frère ! »
7 : « Ça va Denis, tranquille ? »
8 : « Elle a pas fini de vous emmerder, celle-là ! »
9 : « Une vie sociale un peu terne »
10 : « Ça va encore faire des trucs à histoire… »
11 : « On va nous prendre pour des Gitans ! »
12 : « Les pigeons, ils valent mieux que vous ! »
13 : « Quand y a que des nénettes... »
14 : « Les Allemands ! »

1 Agent de service hospitalier.

2 Aide-soignante.

Red Team : faire joujou avec la guerre

Émilien Bernard — 2022-03-11T10:42:46Z

Constituée en 2019, la Red Team est une équipe d'écrivains et dessinateurs passionnés de science-fiction, enrôlés par le ministère de la Défense pour plancher sur des scénarios martiaux futuristes. Drôle d'alliance. Ils viennent de sortir un premier condensé de leurs cerveaux embedded : Les Guerres qui nous attendent – 2030-2060. On s'est plongés dans l'opus.

Illustration de Gwen Tomahawk (publiée dans le n°185 de CQFD)

L'armée, c'est comme les punaises de lit : elle aime bien s'inviter là où on n'a aucune envie de la voir, notamment à l'école1 ou dans l'univers des jeux vidéos. Relou. Mais l'opération médiatique lancée en 2019 avait quelque chose d'inédit. Et de très fourbe. En gros : un appel à candidatures destiné aux auteurs et dessinateurs branchés science-fiction (SF), avec promesse de financement pour les cerveaux acceptant de se mettre au service de la galaxie kaki en pondant des récits d'anticipation sur les guerres d'après-demain. Ça a plutôt pris, puisqu'ils ont été plus de 1 200 candidats à se présenter, pour une dizaine d'élus, ravis d'être enrôlés contre monnaie sonnante et trébuchante – un article du Monde parle d'un budget de deux millions d'euros2 – en tant que Nostradamus de la sphère militaire.

C'est ainsi que la glorieuse Red Team est née, sous le signe de la propagande. Car il suffit de se balader sur le site dédié au projet pour se rendre compte qu'il s'agit avant tout d'une opération de com'. Ainsi de ce trailer vidéo d'une minute, condensant le pire de ce que peut faire l'armée quand elle cherche à singer Hollywood : musique épique, missiles bien gaulés et messages abscons à vocation bidasso-métaphysique (« balkanisation du réel ou destin collectif ? » décroche la palme). Cerise sur le kaki, la galerie photo des créateurs impliqués mal photoshopés dans un uniforme spécial Red Team, avec leur logo vintage rien que pour eux, très RDA old school, très branchouille. Misère.

L'hyper hyper guerre de demain

Mais on persifle et on oublie l'objet de cette chronique. À savoir la parution du premier opus livresque dévoilant les résultats de cette collaboration, Ces guerres qui nous attendent, 2030-2060 3. En gros, le bouquin est constitué de quatre « scénarios » plutôt foutraques et censés imaginer les menaces du futur, dont auraient été expurgés certains passages trop secret défense (mazette). On peut vite évacuer les deux derniers, clairement des brouillons ultra chiants, aussi techniques que perchés (en mal), placés en fin de bouquin, car totalement bancals et illisibles. Du n° 3, « Chronique d'une mort culturelle annoncée », anticipation géopolitique sous acide se penchant sur la question des futures « sphères de réalité alternatives », on retiendra la tentative mal fagotée de s'interroger sur la fuite en avant vers des similis-métavers4 à vocation fuite du réel. Et du n° 4, « La sublime porte s'ouvre à nouveau », les références lourdes à l'Illiade et l'Odyssée au milieu d'un néant imaginaire et stylistique plus sec qu'un Tuc revêche oublié sous le canapé – manière de donner un cachet à des poncifs sur l' » hyper-forteresse » de demain (et aux missiles « hyper-véloces », t'as vu, c'est hyper bien pensé).

Les deux premiers récits se laissent par contre parcourir. Avec même quelques tentatives pour donner un peu d'élan et de vie aux scénarios. Le n° 2, « Barbaresques 3.0 », s'embarque ainsi dans un délire sur des « protocoles d'interface neurale », dits NeTAM, lesquels se voient piratés par des méchants. En gros : si t'as offert ton cerveau à l'armée, gaffe aux retombées manipulatrices – c'est raccord. Quant au premier, « Les Pirates de la P-nation attaquent Kourou », il est divertissant de what the fuck, centré sur l'idée d'un ascenseur spatial qui redonnerait sa grandeur à la France – « Les peuples du monde entier ont les yeux fixés sur nous », wouhou – mais serait à la merci de pirates bien organisés, refusant un puçage généralisé. Il y a d'ailleurs beaucoup de forbans des mers dans ce monde de demain, ce qui est clairement une bonne nouvelle.

Pour le reste, on se ralliera à l'avis de l'écrivain Alain Damasio qui, en 2019, dans un débat avec le directeur de l'Agence d'innovation de défense, s'offusquait de l'initiative et de la présence de l'armée au festival de SF Utopiales : « Il y a tellement de domaines sur lesquels les écrivains de science-fiction peuvent être utiles : l'avenir de la santé, du travail, des luttes sociales... Je suis beaucoup plus intéressé par l'idée de mettre en place de nouveaux systèmes de manifestation, d'occupation et de résistance au libéralisme que par celle d'écrire sur les guerres du futur. »

Tout pareil. Et prière de nous rendre la couleur rouge et de se cantonner au kaki, merde alors.

Émilien Bernard

1 « À l'Éducation nationale, la patrie reconnaissante », CQFD n° 205 (janvier 2022).

2 « Quand l'armée engage des auteurs de science-fiction pour imaginer les menaces du futur » (07/07/21).

3 Éditions Les Équateurs, janvier 2022. En partenariat avec l'Université ~~PLS~~ PSL.

4 Mondes virtuels fictifs.

Médecins étrangers en France : exploitation à tous les étages

Jean-Sébastien Mora — 2022-02-25T10:12:29Z

Une fois n'est pas coutume, à la faveur de la crise sanitaire, le quotidien des médecins qui officient en France avec un diplôme obtenu dans un pays hors de l'Union européenne a récemment bénéficié d'une petite couverture médiatique. L'occasion de rappeler que sans eux, l'hôpital public se serait écroulé depuis longtemps. Pourtant, ces professionnels de santé subissent toujours une discrimination institutionnelle.

Illustration de Mortimer

Cécé*1 s'accroche tant bien que mal. Médecin de 39 ans venu de Guinée, voilà 4 ans qu'il enchaîne les contrats précaires de 6 mois dans des hôpitaux français. Cécé officie en tant que médecin « stagiaire associé ». Après avoir travaillé à Marseille, où sa femme et ses deux enfants vivent encore, il est embauché dans les Landes, au sein d'un service de gériatrie. Son espoir, à terme : obtenir une autorisation d'exercice et une inscription à l'Ordre des médecins. Pour cela, la plupart des praticiens étrangers titulaires d'un diplôme leur donnant le droit d'exercer dans leur pays d'origine doivent réussir un concours, suivi de deux ans d'exercice comme « praticien attaché » (voir encadré) – un statut un peu plus avantageux financièrement que celui de « stagiaire associé ».

En attendant, le salaire de Cécé ne pèse pas lourd : proche de celui d'un interne, il avoisine les 1 500 euros par mois, contre 3 900 euros environ pour un médecin français en début de carrière. « C'est toujours mieux qu'en Guinée, estime-t-il, ajoutant que dans son pays, les conditions de vie se sont beaucoup dégradées après l'arrivée au pouvoir d'Alpha Condé [en 2010]. Et rien ne s'est arrangé depuis le coup d'État militaire de 2021. »

Inique, le statut des « stagiaires associés » est aussi hypocrite : la loi limite en théorie à deux ans la durée totale de leurs contrats, mais certains, comme Cécé, travaillent sous ce statut pendant de nombreuses années.

Main-d'œuvre peu coûteuse

En 2017, on estimait à 14 700 le nombre de praticiens détenteurs d'un diplôme obtenu hors de l'Union européenne (Padhue)2. Soit près de 5 % des médecins inscrits au tableau de l'Ordre. S'y ajoutent les « stagiaires associés » comme Cécé et les « praticiens attachés », non recensés et au nombre flou. Le recours aux médecins étrangers n'est pas spécifique à la France, cette main-d'œuvre médicale étant bien moins coûteuse que le financement d'une formation universitaire initiale. En 2020, on estimait qu'au sein de l'Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), plus d'un quart des médecins des pays les plus développés étaient nés dans un autre pays que celui dans lequel ils exercent3.

En France, ces embauches répondent en grande partie à la pénurie chronique de praticiens causée par le célèbre numerus clausus mis en place en 1971 afin de réguler le nombre d'étudiants en médecine, et supprimé en 2021 seulement. Pénurie encore aggravée sous l'effet de l'absurde théorie de la « demande induite » selon laquelle plus il y a de médecins, plus la demande de soins de la population augmenterait. Pour réduire les dépenses de santé, il suffirait donc de limiter le nombre de praticiens… Mais, comme il faut bien faire face aux besoins, le recours aux Padhue est devenu en France un phénomène d'ampleur, ancré dans le temps, qui maintient à flot tant bien que mal le système de santé public. Et là, on n'entend plus celles et ceux qui dénoncent sur les plateaux télé l'intégration soi-disant difficile des personnes d'origine étrangère.

« Xénophobie d'État »

En 2014, le film Hippocrate, dans lequel Reda Kateb interprétait un médecin algérien « faisant fonction d'interne » (FFI) – un statut proche de celui de « stagiaire associé » – avait attiré un temps l'attention sur la situation difficile de ces médecins étrangers. Huit ans plus tard, pas besoin d'une longue enquête pour s'en rendre compte : la plupart triment toujours « dans les services à gardes éprouvantes comme les urgences » ; peu prestigieux, comme la gériatrie ; et « là où la concurrence du privé rend l'attractivité nulle [pour les petits centres hospitaliers], comme la chirurgie ou la radiologie4 ». Sans eux, une multitude d'établissements ruraux ou de banlieue auraient implosé. Les Padhue ont beau jouer un rôle essentiel dans le système de soin français, ils restent abonnés aux statuts précaires. S'il est logique qu'un pays soit sélectif et vigilant sur les compétences des médecins étrangers, en France, la démarche pour obtenir le droit d'exercer est interminable – jusqu'à 10 ans parfois. Pendant ce temps, plus d'un quart des postes de praticiens hospitaliers titulaires n'étaient pas pourvus en 2018 5. Certains chercheurs n'hésitent pas à parler de discrimination institutionnelle, voire de « xénophobie d'État6 ».

« Aujourd'hui encore, il n'est pas rare que l'on me confonde avec le vigile. »

« Les étrangers constituent avant tout une variable d'ajustement économique pour les centres hospitaliers », analyse Idir *, urgentiste au CHU de Bordeaux, venu de Kabylie. Il n'est plus très sûr de rester : « En France, l'obtention d'une équivalence est très bureaucratique. Nous sommes de plus en plus à songer à l'Allemagne, où la reconnaissance du diplôme ne repose pas sur un concours, mais sur une validation des acquis et avec un salaire bien plus correct. Le seul problème c'est la langue allemande, difficile à maîtriser. »

Racisme ordinaire

Exercer en France en tant que médecin étranger, c'est aussi faire face au racisme ordinaire : « Cela a été compliqué pour moi, tout particulièrement au début », raconte Ernest, quinquagénaire né au Congo (Brazzaville), qui vit aujourd'hui à Tours. « En Afrique j'étais chirurgien urologue, mais le manque de moyens basiques et l'instabilité politique rendaient l'exercice très difficile. Quand, en dépit de mon expérience, j'ai redémarré en France comme FFI, j'ai été très déconsidéré par certains collègues. » Il poursuit : « J'ai depuis obtenu le droit d'exercer, mais aujourd'hui encore il n'est pas rare que l'on me confonde avec le vigile ou que l'administration, suspicieuse, me redemande des justificatifs. »

Un sentiment de malaise partagé par Aimé*. Né à Kisangani (République démocratique du Congo), il a fui à l'âge de 24 ans le régime de Joseph Kabila et exerce aujourd'hui comme généraliste dans la campagne périgourdine : « Trop souvent, les patients me tiennent des discours racistes et caricaturaux sur l'immigration. Il y a une vraie dissonance dans leur esprit : lorsque je leur rappelle que je suis moi-même originaire d'Afrique, que ma langue maternelle est le swahili, ils me répondent toujours avec le fameux “Vous, c'est pas pareil !” »

Jean-Sébastien Mora

***

« Praticiens attachés » : des avancées mitigées

Jusqu'en 2020, avant d'obtenir une autorisation d'exercice et l'inscription à l'Ordre des médecins, les « stagiaires associés » devaient passer un concours, puis exercer 3 ans comme « praticiens attachés ». Problème : cette durée était dans les faits à géométrie variable. Pour remédier à ces injustices, deux décrets ont assoupli en 2020 les conditions d'exercice, notamment en offrant la possibilité de passer par une validation des acquis, sans concours, à ceux qui ont « exercé sur le territoire national pendant au moins 2 ans en équivalent temps plein entre le 1^er janvier 2015 et le 30 juin 2021 7 ». Quant à ceux qui passent le concours, la durée de leur stage a été réduite à 2 ans. Mais les stagiaires « seront encore moins bien payés, n'auront pas de congés de formation et seront obligatoirement associés à la liste de gardes des internes », regrette Salem Ould Zein, président du Syndicat national des praticiens à diplôme hors Union européenne (SNPADHUE). De plus, le recrutement ne se fera plus par les établissements de santé mais par un « dispositif d'affectation ministérielle8 » rigide, « subordonné à un rang de classement » alors que, bien souvent, ces médecins ont une vie de famille et des enfants scolarisés. Beaucoup craignent leur utilisation « dans une logique d'exploitation de leurs compétences médicales à moindre coût9 ».

1 * = Le prénom a été modifié.

2 « Les praticiens à diplôme hors Union européenne (Padhue) en France : décryptage d'un projet de retour devenu “irréalisable” », Geocarrefour 93/4, 2019.

3 « Les médecins, des migrants dont les pays riches veulent bien », Le Monde (15/05/2020).

4 « Pour une réforme responsable, claire et cohérente de la reconnaissance des médecins à diplôme étranger », lafabriquedelasanté.fr (29/01/2021).

5 Selon le Centre national de gestion des praticiens hospitaliers.

6 Marc-Olivier Déplaude,« Une xénophobie d'État ? – Les “médecins étrangers” en France (1945-2006) », Politix n° 95 (mars 2011).

7 Cf. note 3. au sujet du décret 2020-672.

8 Ibid.

9 « Les médecins à diplôme étranger en France : tous médecins et tous égaux ? », De facto n° 25 (mars 2021).

Des mères colères

Tiphaine Guéret — 2022-02-25T10:12:26Z

Quitter le banc de touche. Si une phrase devait résumer un des combats majeurs du Front de mères ce pourrait être celle-là. Premier syndicat de parents des quartiers populaires, le Front de mères est né de la lutte d'habitantes des banlieues, déterminées à faire entendre leur voix face à une institution scolaire qui trop souvent les bâillonne. La parole est à Fatima Ouassak, cofondatrice du syndicat.

Illustration de La Force Née

« Pour garantir la réussite de tous, l'école se construit avec la participation des parents, quelle que soit leur origine sociale. » Cela a beau être inscrit dans les textes1, la réalité est parfois très différente. Fatima Ouassak le dit cash : « Dans les écoles des quartiers populaires, on attend des parents qu'ils rasent les murs. » Politologue de son état, elle se tient pourtant à bonne distance des considérations hors-sol : c'est de son vécu qu'elle parle – celui d'une femme, d'une mère arabe, habitante de Bagnolet (Seine-Saint-Denis), où ses enfants sont scolarisés. Ces rapports compliqués avec l'école, elle les raconte et les analyse dans son livre La Puissance des mères – Pour un nouveau sujet révolutionnaire, paru à La Découverte en 2020.

Lorsque sa fille entre à l'école, Fatima Ouassak se retrouve face à une institution qui lui fait vite comprendre qu'elle ne la reconnaît pas comme une interlocutrice valable. Sauf que faire profil bas n'est pas vraiment le genre de la maison. Alors en 2016, avec plusieurs autres femmes, elle crée le Front de mères, premier syndicat de parents des quartiers populaires. L'enjeu est clair : instaurer un vrai rapport de force avec l'école et revendiquer le droit des parents de ces quartiers à co-construire, avec les acteurs et actrices de l'institution, « un plan d'actions concrètes en matière d'éducation », lequel foulerait au pied le racisme systémique et donnerait à chaque gamin les mêmes chances de réussite scolaire. Des objectifs qui ont amené le Front de mères à élaborer des projets avec l'institution, tout en soutenant les lycéens en lutte contre des réformes iniques ou en défendant le droit des accompagnatrices de sorties scolaires à porter le foulard. Entretien.

***

Dans les quartiers populaires, quelle place l'école réserve-t-elle aux parents ?

« Une place héritée du XIX^e siècle, époque à laquelle l'école républicaine a été pensée pour extraire les enfants de leurs familles : d'abord paysannes, puis ouvrières et aujourd'hui des quartiers populaires, issues de l'immigration. L'institution continue de batailler pour émanciper les enfants et les sortir de leur condition de classe avec, en toile de fond, l'idée que l'école serait forcément libératrice face au parent qui serait enfermant. Dès lors, ce dernier n'a pas sa place à l'école.

Globalement, dès qu'une proposition ou une revendication vient de nous, femmes non blanches des quartiers populaires, avec tout ce qu'on représente, ce qu'on incarne, l'école considère qu'elle n'est pas légitime. Un exemple : quand ma fille est entrée en maternelle, je me suis étonnée de ne pas voir proposer d'alternative végétarienne au repas à base de viande servi chaque jour. D'autant que cette alternative existait dans la crèche départementale que mon enfant fréquentait l'année précédente. Lorsque j'ai soumis l'idée à la directrice de l'école, puis à la mairie et enfin à la FCPE2, on m'a rétorqué que ce n'était pas envisageable pour des questions de laïcité. Je n'avais pourtant jamais évoqué la question de la religion, le mot halal n'était jamais sorti de ma bouche. Sauf que je suis une femme arabe considérée comme musulmane : on m'a reproché de me servir de la question de l'alternative végétarienne comme cheval de Troie pour islamiser l'école. Dans un autre quartier, et si je n'avais pas été arabe, on m'aurait certainement décerné le prix de la mère écolo de l'année. »

Paradoxalement, l'institution sait aussi faire appel à vous quand elle en a besoin, par exemple en vous demandant d'accompagner les sorties scolaires...

« C'est un fait : sans la présence des mères, il n'y aurait pas de sorties scolaires. Sauf que dans les quartiers populaires, beaucoup d'entre elles sont musulmanes et portent le foulard, qui se retrouve régulièrement au centre de polémiques3. J'estime que le problème n'est pas tant le fait que ces sorties puissent ou non avoir lieu – dans nos quartiers, il y a tellement peu de moyens qu'il s'agit souvent de sorties low-cost qui, à mes yeux, apportent peu aux enfants – mais qu'il y a en revanche un vrai enjeu politique à dire que chaque parent doit être considéré et que les enfants n'ont pas à être humiliés parce que leur mère porte un foulard. En 2017, avec le Front de mères, on avait publié un texte dans lequel on demandait en quoi interdire le port du foulard aux mères accompagnatrices – une mesure débattue à l'époque – allait être positif pour l'Éducation nationale ? En quoi provoquer de nouvelles tensions entre école et parents des quartiers populaires, mais surtout entre ces parents et leurs enfants, ou entre l'école et ces enfants, allait arranger les difficultés existantes ? »

Dans un autre registre, plus tard, quand vos enfants entrent au lycée, l'institution compte sur vous pour réguler d'autres tensions…

« En effet, on nous demande d'être là pour calmer le jeu, par exemple quand nos enfants lycéens manifestent. À Garges-lès-Gonesse (Val-d'Oise), le 5 décembre 2018, la police avait tiré au flash-ball sur les jeunes. C'était dans le contexte des manifestations Gilets jaunes et des mobilisations lycéennes contre la réforme du bac et Parcoursup. Ce jour-là, un jeune a eu la mâchoire fracturée par un tir de flash-ball. Le soir même, le lycée avait envoyé un mail aux parents en leur demandant de ne pas envoyer leurs enfants en cours le lendemain pour éviter les troubles. Il avait anticipé la solidarité entre les lycéens et demandé aux parents de les garder bien au chaud à la maison. Aller chercher la “mère tampon”, celle qui va apaiser les tensions entre l'enfant et l'institution, chez les mères que nous sommes est un bon calcul de leur part puisqu'on veut protéger nos enfants.

Globalement, dès qu'une proposition ou une revendication vient de nous, femmes non blanches des quartiers populaires, avec tout ce qu'on représente, ce qu'on incarne, l'école considère qu'elle n'est pas légitime.

Faire en sorte qu'il ne leur arrive rien ne nous a par contre pas empêchées de nous mobiliser pour les soutenir. Au lendemain de l'affaire de Garges, il y a eu celle de Mantes-la-Jolie (Yvelines) où 150 lycéens avaient été interpellés, mis à genoux, les mains sur la tête. Le soir même, on organisait une réunion d'urgence à laquelle étaient invités le Comité Adama, le MIB [Mouvement de l'immigration et des banlieues], des avocats, etc., pour réfléchir ensemble à la façon de protéger nos enfants et aux stratégies pour les soutenir.

Là encore, le Front de mères avait publié avec d'autres mères de lycéens un texte pour dénoncer les violences policières subies par nos enfants. On y écrivait que la police n'avait rien à faire à l'école ni autour, tout en dénonçant la complicité de l'institution dans la répression, puisqu'elle excluait les lycéens qui bloquaient les établissements et collaborait avec la police. »

Cinq ans après la création du Front de mères, votre organisation a semé ses graines : des collectifs locaux sont nés à Rennes, à Strasbourg et même en Belgique, pour ne citer que ceux-là. Où en sont vos rapports avec l'institution ?

« On a toujours été en lien avec l'Éducation nationale. Goundo Diawara, secrétaire du syndicat depuis ses débuts, est par exemple CPE [Conseillère principale d'éducation] dans un collège de banlieue. Aujourd'hui, on est parvenues à programmer un temps mensuel entre parents et personnels de l'Éducation nationale pour évoquer ensemble les problèmes existants. Par exemple, on travaille sur le harcèlement scolaire avec Questions de classe(s), un collectif de profs. On souhaite poser la question de la responsabilité institutionnelle, avec l'idée d'échanger ensemble et de créer une coopération entre les personnels de l'Éducation nationale, les parents et les enfants, afin de mieux comprendre et prévenir ces violences. Loin du discours du gouvernement et de Jean-Michel Blanquer qui considère les enfants comme seuls responsables de leurs actes en les criminalisant. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 Plus précisément dans la « loi Peillon », « pour la refondation de l'école de la République », qui date de 2013.

2 Fédération des conseils de parents d'élèves.

3 Dernière en date : celle entourant le projet – finalement abandonné – d'inscrire dans la « loi Séparatisme » adoptée en août dernier l'obligation de neutralité religieuse pour les accompagnateurs et accompagnatrices de sorties scolaires.

À la laverie du haut Belleville

Lily la Fronde — 2022-02-25T10:12:24Z

C'est une laverie automatique tout ce qu'il y a de plus banal, comme il y en a plus de 4 500 en France. Celle-ci est située dans l'Est parisien, au cœur du quartier populaire de Belleville, côté 19^e arrondissement. On a passé quelques jours aux côtés des âmes qui tour à tour investissent ce lieu à part.

Paris est plongée dans l'hiver en cette fin de janvier austère. Au rez-de-chaussée d'un immeuble de l'avenue Simon-Bolivar (19^e arrondissement), pas loin des Buttes-Chaumont, une boutique de vêtements dégriffés et une agence immobilière enserrent une petite laverie automatique du haut Belleville. Sa vitrine allumée jaillit dans le jour qui ne semble pas vouloir se lever. À l'intérieur du petit local au sol carrelé et aux murs blancs, les néons déversent leur lumière clinique sur l'alignement de cubes massifs et chromés. Selon l'Insee, 96,3 % des ménages possédaient un lave-linge en 2018. Les laveries continuent pourtant de tourner.

Celle-ci n'a rien de très high-tech : les automates n'ont pas encore été remplacés par des écrans à vous faire sauter un boulon et ils avalent toujours les espèces. Deux colonnes vert fluo plantées au milieu de la pièce contrastent avec la dominante grise et blanche du lieu. Trois chaises pliantes en plastique sont alignées à l'entrée, près de la centrale de paiement et du distributeur de lessive. Aux heures de pic de fréquentation, le bruit mécanique des machines à laver couvre le tumulte de la rue. Dans cette boîte à lave-linges où cohabitent le public et l'intime – on y nettoie quand même aussi ce qui touche au plus près du corps, les sous-vêtements – défilent toute la journée des habitants du quartier venus accomplir leur corvée avec plus ou moins d'entrain.

Lavoir moderne

« On ne peut pas avoir une machine à laver et venir ici, c'est pas possible. » Depuis qu'Assa a quitté la vie cannoise il y a sept ans pour la grisaille parisienne, cette mère de famille de 40 ans ne rêve que de repartir. « Paris est trop saturé, il y a trop de bruit, c'est effervescent, c'est dangereux. » Des heures qu'elle est là, à s'occuper du linge de toute sa tribu. « Quand c'est sale, on lave, tout simplement. Mais c'est cher. » De 3,50 à 7 euros la machine auxquels il faut ajouter le séchage (1 euro les 10 minutes), c'est clairement un budget.

Aurélie, 18 ans, ne dit pas le contraire. Elle qui fait l'expérience de la vie étudiante et parisienne pour la première année, vient laver son linge ici quand elle ne rentre pas au domicile parental le week-end à Melun (Seine-et-Marne). « Tant que mes parents m'aident financièrement, je m'en sors, mais quand je devrai tout payer seule, ça ne sera plus la même histoire. » Dans son pull moutarde à l'effigie de Gryffondor, cette fan d'Harry Potter s'estime chanceuse de ne pas faire la queue devant les Restos du cœur, comme nombre de ses camarades. Son quotidien n'est pas drôle pour autant : une prof qui a traité sa promo de classe de « cas sociaux » sur Zoom, le fait qu'ils ne soient « plus que 40 élèves dans l'amphithéâtre au lieu de 180 », l'attente du résultat de son énième test PCR… Alors ici, elle purge. « Je suis contente de sortir de chez moi. Des gens me parlent, me demandent de les aider avec les machines, je fais mon possible... »

Lien social et chaussettes sales

Franches salutations, bonjour timide ou ignorance totale de la faune en présence ; chacun sa manière de faire son entrée. Avec bonhomie, une dame âgée, le dos voûté, sort de son sac une cinquantaine de masques chirurgicaux pour les fourrer dans une machine. S'avançant en pantoufles vers la centrale de paiement, elle entame la conversation : « À la télé, ils ont dit qu'on pouvait les laver à 60°C ! Au prix que ça coûte, on va pas se gêner. » S'ensuit une longue conversation au sujet de la pluie et du Covid. Car pour une partie de sa clientèle, la laverie automatique est comme le lavoir d'antan, un lieu d'échange et de lien social.

Anissa, Bellevilloise depuis toujours, partage volontiers ses espoirs et désillusions entre deux cycles de lavage : « Dans ce monde de requins, il ne faut pas être isolé. » Atteinte de fibromyalgie, « une maladie très handicapante », Anissa est en arrêt maladie. « Je crois qu'on s'est déjà vues au Franprix, nous dit-elle. J'avais mal aux dents et vous m'aviez dit que vous compreniez. J'essaie de travailler ma mémoire, c'est pas évident quand on revient de deux comas et d'une dépression… » Ça nous revient. C'était il y a un bout de temps. Hélas, les problèmes dentaires d'Anissa ne se sont pas arrangés. » Depuis le début de la crise sanitaire, je n'ai pas pu me faire soigner, je n'ai plus d'appareil dentaire », déplore cette ancienne aide-soignante, montrant ses deux rangées de molaires inférieures manquantes avant d'ajouter : « Parmi toutes les douleurs possibles, les dents c'est vraiment les pires. »

« J'essaie de travailler ma mémoire, c'est pas évident quand on revient de deux comas et d'une dépression… »

On croise aussi beaucoup d'hommes seuls à la laverie. Certains en profitent pour tenter de choper un 06. En semaine, il arrive que des élèves du collège d'à-côté fassent de l'endroit leur lieu de pique-nique à l'heure du déjeuner : ils sortent à trois ou quatre du McDo d'en face et s'assoient sur les machines pour déballer leurs victuailles, remplissant le lieu d'éclats de rire… Quand ils ne sont pas « priés d'aller faire un tour ailleurs » par un coup de fil de la direction via le téléphone rouge fixé au mur. C'est que la laverie est équipée d'un système de vidéosurveillance.

« C'est le monde qui nous rend fous »

Parfois l'ambiance est mouvementée, comme ce dimanche après-midi où déboule un homme agité, parlant tout seul et donnant des coups dans tous les hublots. Au fond de la pièce, il commence à se déshabiller. Pas pour faire une lessive, mais pour enrouler son t-shirt autour de sa tête, puis courir, sortir, hurler « Je suis pudique ! » sur un ton menaçant. Alertés par Big Brother, six policiers font irruption dans la laverie : « Vous n'auriez pas vu un homme avec une doudoune orange et un couteau ? » Le concerné s'est déjà volatilisé.

Au moment où il quittait la laverie, entrait CM, deux gros sacs noirs sur le dos, une veste matelassée, une écharpe bigarrée et un empilement de bonnets roses sur la tête. Elle est transie de froid et commence par se blottir dans le maigre espace qui sépare la vitrine de la première machine. « Artiste de rue », aux beaux jours CM sillonne Belleville pour proposer ses photos aux touristes. Des clichés monochromes de la tour Eiffel ou de La Défense, qu'elle vend un ou deux euros. Rapidement réchauffée par les sèche-linges qui tournent pleine balle, elle fait défiler les pages d'un petit album photo : « Ça marche très mal pour moi, mais c'est mieux que rien. » Elle repartira en quête d'un hall d'immeuble ouvert pour y passer la nuit.

Les personnes qui fréquentent cet endroit ne viennent pas toutes y laver des vêtements. Nombre d'entre elles ont bien un sac à vider, mais il n'y a pas de linge dedans. Marc fait partie de ceux-là. On a l'habitude de croiser ce sexagénaire atteint de troubles psychiatriques. Aujourd'hui tout calme, son bonjour illumine la laverie. Le visage émacié enfoui dans sa capuche, il se recroqueville sur une chaise pour manger une pizza. Sous curatelle, Marc dispose de 120 euros par semaine « pour manger et pour les cigarettes ». Il est suivi dans un centre médico-psychologique (CMP) : « Pour mon psychiatre, je suis fou. Pour lui, tous les patients, on est tous fous, mais c'est le monde qui nous rend fous », répète-t-il en déchiquetant sa pizza avec les doigts.

Refuge des « invisibles »

Autour de la laverie, depuis une petite dizaine d'années, bars à cocktails, chaînes de magasins bios, cavistes et fromagers à 8 euros le crottin ont poussé comme des champignons. Forcément, les prix de l'immobilier ont augmenté. Dans ce quartier au passé ouvrier, la gentrification galopante inquiète les habitants fidèles à « leur » Belleville. Il suffit pourtant de mettre les pieds dans cette laverie pour tomber sur celles et ceux qui ne fréquentent que peu, voire jamais, ces nouveaux lieux branchés. Ils sont là, dans cet endroit qui sent le propre, la lessive et le chaud, tout autant à leur place que les couples au look d'instagrammeurs qui entrent en terrain conquis, braquent un sèche-linge avec leur duvet en plumes d'oie et repartent sans fermer la porte, laissant s'immiscer le froid.

Il serait naïf d'occulter le fait que cette laverie appartient à une holding, que le secteur économique dont elle est l'un des rouages représente un chiffre d'affaires annuel de 726 millions d'euros1. On est loin de la structure dédiée à l'aide sociale. Mais ces « invisibles » parviennent à se créer ici un monde à eux, dont ils occupent la lumière.

Texte et photo Lily La Fronde

1 Chiffres de l'Insee pour le secteur de la blanchisserie et teinturerie de détail (2018).

Dissoudre Darmanin dans l'acide

L'équipe de CQFD — 2022-02-18T10:03:49Z

"Pour l'heure, à CQFD, on est évidemment solidaires de Nantes révoltée et de celles et ceux qui portent cet essentiel média de lutte – lâchez rien !"

Dessin d'Étienne Savoye (détail de la couverture de notre n°199)

Le 21 janvier au soir, il y a manif à Nantes, contre l'extrême droite et son monde. Un rassemblement un chouïa agité. Pas tant. Des tags et une vitrine défoncée. Pas de quoi fouetter un chat noir. Mais ensuite tout s'emballe. Une députée LREM de Loire-Atlantique interpelle le machin de l'Intérieur au sujet du média Nantes révoltée qui, dit-elle, « revendique la haine de nos institutions » et aurait été « moteur de rassemblement ». Le Darmanin en question embraye alors directement et annonce lancer la procédure de dissolution ~~dans l'acide~~ administrative desdits camarades de Nantes révoltée. Enfin, de leur « groupement de fait ». Qui, en vrai, est un média, présent à la fois sur Internet et en revue.

Depuis, des voix se sont élevées. Entre la Ligue des droits de l'homme qui a demandé le 29 janvier l'arrêt « sans délai » du processus de dissolution et la tribune « “Nantes Révoltée” et nous aussi » de la Coordination permanente des médias libres, largement relayée (notamment par Reporterre), la dernière darmanerie en date fait des vagues.

Faut dire que le matin de l'annonce du ministre de l'Intérieur, même le préfet de Loire-Atlantique confiait à Ouest-France ne pas vraiment croire à la dissolution : « Si Nantes révoltée est considérée comme un média, on est confronté au respect de la loi sur la liberté de la presse. » Foutues barrières démocratiques.

Alors quoi ? Simple effet de manche ? Ou véritable attaque contre la liberté de la presse en terre hexagonale ? On serait tentés d'y voir un mélange des deux. Un ballon d'essai, accompagnant la dérive autoritaire du pays sous le règne LREM (dont on parle notamment dans l'article « Dernières nouvelles du Président des flics », publié dans le même numéro). Lancer la boule puante, avec en tête la question : « Est-ce que ça passe ? » Bah écoute Gérald, non, ça ne passe pas. En tout cas pas vraiment. Du moins pour l'instant. Enfin faut espérer. Mais le simple fait que tu tentes la chose prouve bien que toi et le gouvernement que tu représentes n'avez absolument aucune barrière en matière de détricotage des droits les plus élémentaires. C'est pas vraiment une surprise, hein, on connaît votre œuvre en la matière, du harcèlement des migrants à Calais à la surenchère répressive en manifestation (contre les journalistes aussi, d'ailleurs) en passant par la gestion policière de la crise sanitaire, mais voilà : on prend note, apprenti Tapioca.

Et on se souvient que le projet de dissolution administrative de Nantes révoltée s'inscrit dans une vague commencée, fin 2020 et sous des prétextes fallacieux, par celle d'une organisation de défense des droits d'une minorité, le Collectif contre l'islamophobie en France (CCIF). Diverses structures musulmanes ont ensuite connu le même sort, ainsi que des mouvements d'extrême droite. Si on ne pleurera pas sur le sort de l'intégralité des victimes de l'arbitraire gouvernemental (on regrette pas Génération identitaire, par exemple), le procédé reste dégueulasse. Et au rang des ennemis politiques du gouvernement, l'extrême gauche – qui n'a pas assez protesté contre le principe même de ces diverses dissolutions – devait forcément finir par être atteinte.

Pour l'heure, à CQFD, on est évidemment solidaires de Nantes révoltée et de celles et ceux qui portent cet essentiel média de lutte – lâchez rien ! Et on se doute bien que ce genre d'attaques va se répéter dans un paysage médiatique oscillant entre concentration bolloréenne de plus en plus flippante et journalisme de préfecture. Et que ça pourrait même nous concerner, dans un avenir plus ou moins lointain. Parce que s'il s'agit de relayer des appels à manifester contre la Macronie et son monde, de dénoncer les violences policières1, de se tenir aux côtés de toutes celles et ceux qui luttent contre l'ultralibéralisme et ses chiens de garde, ben nous aussi on en est, et pas qu'un peu. Allez, Gérald, petite frappe sans âme, pelle à déjections, éborgneur en costard, suppôt de l'enfer policier, propose notre dissolution ! On prendra ça comme un motif de fierté. Et tu verras que comme pour Nantes révoltée il reste encore quelques barrières à la vérole autoritaire que vous n'avez pas encore démantelées. Enfin, faut espérer…

1 Nantes révoltée paye sans doute en partie son gros travail d'information, peu apprécié des syndicats de police, sur la noyade de Steve Maia Caniço pendant une intervention de police complètement disproportionnée lors la fête de la musique 2019.

Le blues des infirmières scolaires

Frédéric Peylet — 2022-02-18T10:03:44Z

Au mois de janvier, les infirmières scolaires ont investi la rue pour dénoncer la gestion de la crise sanitaire dans les établissements scolaires. La pandémie n'a pourtant qu'aggravé l'existant : en sous-effectif constant, cela fait un bail qu'elles ne peuvent plus faire leur travail correctement. Résultat : des professionnelles en souffrance et des enfants qui trinquent.

Illustration de Juliette Iturralde

Quand Hélène Lauzière raconte en chiffres l'ampleur de sa tâche, on est pris de vertige : infirmière scolaire dans l'académie d'Aix-Marseille, elle jongle entre dix écoles maternelles, onze primaires et deux collèges, soit pas loin de 1 500 élèves en tout. Le quotidien d'Hélène n'a rien du cas isolé : c'est le lot commun des 7 700 infirmières1 scolaires françaises auxquelles est confiée la santé de 12 millions d'élèves. Avec le Snics-FSU, syndicat majoritaire dans la profession dont elle est secrétaire académique, Hélène a fait les comptes : « Nous avons évalué nos besoins à 23 000 infirmières. » On en est bien loin.

Alors, bon an mal an, elles assurent comme elles peuvent les consultations individuelles au sein des établissements scolaires.

Leur présence y est pourtant indispensable, tant elles font office de pilier de l'école. C'est en tout cas en ce sens qu'a été repensé leur métier en 1982 à la faveur de la restructuration du service de santé scolaire. Les infirmières quittaient alors leur « simple » rôle d'auxiliaires de soins chargées du dépistage des troubles physiques et d'actes de contrôle (peser, mesurer) pour se voir attribuer une fonction plus polyvalente reposant sur des missions ainsi définies par une circulaire : « Promouvoir la santé physique et mentale et développer une action sociale en faveur de tous les jeunes d'âge scolaire pour leur assurer une bonne insertion dans l'école ; permettre aux enfants et aux adolescents d'entrer dans le monde des adultes avec les meilleures chances d'épanouissement, professionnelles et humaines2. »

Besoin de temps et de confiance

Pour Hélène Lauzière et ses collègues, cette feuille de route est bien plus qu'une charte administrative et professionnelle : elle représente le cœur de leur métier. « Notre mission principale, c'est de viser la réussite scolaire et l'émancipation de tous, qui reposent sur la lutte contre les inégalités sociales et d'accès à la santé », explique l'infirmière. Elle poursuit : « On assure pour ça des soins infirmiers préventifs et curatifs, on met en place des actions d'éducation à la santé, on accueille, on conseille, on suit, on oriente. » Et d'ajouter : « Très souvent, les infirmières scolaires sont le premier personnel de santé auquel les élèves ont accès de façon gratuite et confidentielle sur leur lieu de vie. »

« Très souvent, les infirmières scolaires sont le premier personnel de santé auquel les élèves ont accès de façon gratuite et confidentielle sur leur lieu de vie. »

Or, depuis de nombreuses années, par manque de moyens humains, cet éventail d'actes et d'attentions au service des minots ne fonctionne plus très bien. Concrètement, lorsqu'un élève trouve porte close au bureau de l'infirmière, soit il met un mouchoir sur son mal – et son symptôme physique ou psychologique passe sous les radars –, soit il reporte sa visite. À moins qu'il n'aille se confier à la vie scolaire, qui fera au mieux… Autant dire que lorsque l'infirmière arrive dans l'établissement, son jour de présence hebdomadaire prend des allures de grand huit : « C'est toujours dingue : on récupère les élèves en souffrance du jour, plus toutes les problématiques de la semaine écoulée. On est dans une complète rupture du suivi », se désole Hélène Lauzière. « Une consultation en santé scolaire, ça demande des capacités d'écoute et d'analyse assez fines : on a besoin d'instaurer avec les élèves une relation de confiance, d'avoir du temps pour qu'un échange d'informations soit possible, ne serait-ce qu'au détour d'une conversation banale. Lorsque l'on manque de temps justement, faire notre travail devient compliqué… »

Directives déconnectées

Ce travail sous pression engendre des situations qui confinent au grand n'importe quoi. Exemple : un arrêté de 2015 3 instaure dans le parcours santé des enfants une visite obligatoire à l'âge de 12 ans, au contenu assez conséquent. Or, de l'aveu même des infirmières, cette visite ne peut parfois tout simplement pas être faite, ou alors de manière accélérée. « C'est notre réalité, confirme Hélène Lauzière. L'Éducation nationale n'a jamais mis les moyens humains en adéquation avec ses propres directives. Il n'y a pas les concertations nécessaires pour l'application de ces missions. On est juste face à une sous-évaluation systématique des besoins. »

À ces maux chroniques s'est dernièrement ajoutée une nouvelle menace. Dans le cadre du projet de loi de décentralisation « 3DS »4, le ministère de l'Éducation nationale a commandé une étude sur un éventuel transfert des services de santé scolaire vers les territoires. « Ça nous fait très peur quand on voit l'état actuel des structures de santé, comme la Protection maternelle et infantile (PMI), qui dépendent déjà des territoires », se désole Hélène Lauzière. « Si ça aboutissait, notre souci d'égalité d'accès aux soins serait bouleversé par des inégalités entre les régions, les départements, les mairies, certains étant richement dotés et d'autres beaucoup moins. » L'infirmière ajoute : « Tout ça se trame sans que l'on soit véritablement associées aux processus de décision. Et lorsque l'on daigne nous convier, on entend des petites phrases comme : “Même sans décentralisation, il y aura restructuration…” On sent que les jeux sont faits. »

Covid blues

Les infirmières scolaires en étaient donc là quand le Covid est venu mettre un grand coup de boutoir à un édifice déjà mal en point. Ce qu'elles endurent depuis mars 2020 a mis leurs nerfs à rude épreuve. Dès le début de la crise sanitaire, elles ont contribué à tenir la baraque en assurant pour certaines l'accueil à l'école des enfants de soignants et en maintenant le lien avec des élèves fragiles et leurs familles. Lors de la réouverture des établissements, elles ont évidemment participé activement à la mise en place des protocoles sanitaires. Mais très vite leur quotidien, déjà pas simple, s'est compliqué. Alors même que de gros moyens financiers avaient été confiés aux Agences régionales de santé (ARS) et à la Sécurité sociale pour le tracing des cas positifs et contacts, les académies ont mis en place des plateformes parallèles pour… faire la même chose dans les écoles.

« On nous a surmobilisées sur ce sujet, estime Hélène Lauzière. Et ce, au détriment de nos missions premières. On voyait bien les effets anxiogènes de la pandémie sur de nombreux élèves. Par exemple avec des tout-petits en maternelle qui ne voulaient plus enlever leurs masques ou qui s'abîmaient les mains à force de les frotter au gel. » Des signaux alarmants qui concernaient « tous les niveaux » : « On parle d'enfants traumatisés par la peur de mourir, de donner la maladie ; d'autres avec des troubles du sommeil, qui avaient été surexposés aux écrans durant le confinement et qui, à leur retour, ne regardaient plus dans les yeux. »

Pendant ce temps, on demandait aux infirmières de partir faire des tests au sein d'équipes mobiles présentes dans les lycées, sans aucun moyen supplémentaire. Au gré des protocoles, elles ont dû renoncer presque entièrement à jouer leur rôle de suivi des élèves et se concentrer sur la seule gestion du Covid, jusqu'au chaos total de la rentrée de janvier 2022. « Tout ce que l'on vit de dysfonctionnel à l'heure actuelle, on l'avait mis en avant lors de notre mouvement de mobilisation massif de juin 2021, qui était autant l'expression d'un ras-le-bol que de l'urgence d'alerter », se souvient Hélène Lauzière. À l'époque, elles avaient manifesté en nombre pour exiger un recrutement massif ainsi qu'une revalorisation de leurs salaires qui plafonnent à 1 800 euros brut en début de carrière. Résultat : « Six mois après, rien. Juste un silence assourdissant. » Hélène se reprend : « Ah non, pas complètement : il y a eu l'annonce de la création de postes : 25… pour toute la France. » Elles en demandaient au moins 15 000.

Frédéric Peylet

1 96 % sont des femmes. On prendra donc ici le parti de les désigner au féminin.

2 Mabrouk Nekaa, « Les infirmières de l'Éducation nationale en France : éducation et promotion de la santé en milieu scolaire, pratiques et représentations », thèse de doctorat, université Lyon-1, 2017.

3 « Périodicité et contenu des visites médicales et de dépistage obligatoires » (3/11/2015).

4 « Projet de loi relatif à la différenciation, la décentralisation, la déconcentration et portant diverses mesures de simplification de l'action publique locale ». À l'heure où ces lignes sont écrites, le projet de loi doit être examiné en commission mixte paritaire de l'Assemblée nationale et du Sénat. Prévu le 31 janvier, cet examen n'a pas encore eu lieu.

Vivre avec le trouble

Cécile Kiefer — 2022-02-18T10:03:41Z

Au printemps prochain, la talentueuse Lisa Mandel sortira sa nouvelle bande dessinée, Se rétablir. L'album sera publié aux éditions Exemplaire, mais on peut déjà le découvrir sur les réseaux sociaux. Ce travail de longue haleine présente le concept de « rétablissement » en santé mentale, c'est-à-dire l'idée que l'on peut vivre avec un trouble psychiatrique tout en menant une existence épanouie. Que l'on reste une personne avant d'être un diagnostic. L'ouvrage recueille, avec humour, les témoignages de plusieurs personnes directement concernées. Il revient aussi sur l'histoire du rétablissement et la révolution qu'il représente dans la façon dont on traite les problèmes psys.

Dessin de Lisa Mandel

En matière de santé mentale, quand le couperet du diagnostic tombe, il est souvent difficile d'envisager de vivre avec la maladie : il serait impossible de mener une existence heureuse et épanouie, de fonder une famille, de construire des projets. Bref, on ne pourrait pas se rétablir d'une maladie psychiatrique. Et c'est justement ce que combat le concept de rétablissement en santé mentale : se rétablir, ce n'est pas guérir mais apprendre à vivre avec ses troubles. Pour cela, il existe de nombreux outils permettant de reprendre le pouvoir sur sa vie et de ne plus résumer son identité à son diagnostic.

Le mouvement défendant ce concept nous vient tout droit des États-Unis − où il est appelé recovery − et a été largement porté par les premières et premiers concerné·es. À partir de 2005, se sont développés à Marseille des dispositifs alternatifs à la psychiatrie classique1, basés sur le rétablissement et sur l'importance du « travail pair », qui reconnaît les usager·es de la psychiatrie comme des expert·es en la matière. Se rétablir, la bande dessinée de Lisa Mandel dont nous publions ici quelques planches, présente plusieurs de ces structures qui proposent une autre manière d'aborder la santé mentale, « en redonnant le pouvoir d'agir aux personnes concernées », comme l'écrivent les éditions Exemplaire.

C'est d'ailleurs sur les témoignages de ces personnes que repose la BD : « Qu'elles soient entendeuses de voix comme Romain, bipolaires comme Chloé ou atteintes de TDAH [trouble de déficit de l'attention avec ou sans hyperactivité] à l'instar de Jonathan, chacune nous [prouve] que nous ne sommes pas uniquement définis par nos neurodivergences, et qu'avec un accompagnement adapté, il est possible de s'en sortir. »

Se rétablir permet également d'entrevoir les outils que mettent en place ces personnes, leurs proches, et certain·es allié·es du monde médical pour entamer ce long chemin : « (re)connaître son trouble, le comprendre, l'apprivoiser, trouver du soutien », retrouver de l'autonomie et du pouvoir sur sa vie. Le rétablissement, c'est avant tout changer de perspective, comme le définit Agathe Martin, membre de l'association Comme des fous, fondée par des personnes concernées par un trouble psychique : « Se rétablir, c'est peut-être simplement donner sa juste dimension à la maladie dans sa vie et dans son identité2. »

Se rétablir, puissant outil pour lutter contre la stigmatisation des personnes concernées par des troubles psys, paraîtra en mai prochain aux éditions Exemplaire, cofondées par Lisa Mandel. Le but de cette structure est notamment d'assurer une juste répartition des revenus auprès des auteur·es, victimes d'une précarisation galopante depuis plusieurs décennies. Cerise sur le gâteau, une partie des bénéfices sera reversée à des structures marseillaises alternatives axées sur le rétablissement. Bref, on vous le dit tout net, chopez cette BD !

Cécile Kiefer

***

1 « Folie et précarité : la double peine », CQFD n° 184 (février 2020).

2 « Travailler pour s'en sortir ? », revue Rhizome, n° 65-66 (décembre 2017).

Trombinosporc

2022-02-18T10:03:38Z

Un dessin de Soulcié.