CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Vous allez au désert »

L'équipe de CQFD — 2022-10-14T08:14:17Z

Mortibus et inutile la poésie ? Que nenni. Cette chronique « Vox Poetik » reviendra régulièrement vous le seriner en vous proposant des extraits qui nous hérissent les chakras. Vingt-deuxième cri, une envolée du poète-résistant Paul Éluard, publiée dans le recueil Deux poètes d'aujourd'hui, dans lequel il exhorte ses camarades prosateurs à davantage chanter la rue et les fronts qu'elle construit.

Que dire de Paul Eluard (1895-1952) ? Qu'il a chanté l'amour fou comme personne, pour Gala, pour Nusch, ça c'est sûr. Qu'il a aimé Dada, en homme de goût. Qu'il a su côtoyer surréalistes arrogants de type André Breton et PCF de type stalinien (dont il fut exclu dès 1933) sans y perdre ses principes. Qu'il a donné de la poésie à la Résistance. Qu'avec quelques camarades il a attaqué frontalement l'exposition coloniale de 1931, ce « carnaval de squelettes ». Qu'il a composé un poème, « Liberté », dont les 21 strophes ont été larguées par les aviateurs anglais sur la France occupée. Qu'il ne badinait pas en terme d'anti-fascisme. Que quand Nusch est morte, il a gardé ses yeux rougis de larmes dardés sur les brasiers (« Il y a les maquis couleur de sang d'Espagne / Il y a les maquis couleur du ciel de Grèce / Le pain le sang le ciel et le droit à l'espoir / Toi que j'aime à jamais toi qui m'as inventé / Tu chantais en rêvant le bonheur sur la terre / Tu rêvais d'être libre et je te continue. »). Et qu'au creux de ses poèmes on trouve, comme si de rien n'était, des bouts de lueur appelant femmes et hommes à trouver dans la lutte une échappatoire au sombre de ce monde.

C'est le cas de « La poésie doit avoir pour but la vérité pratique », publié dans le recueil Deux poètes d'aujourd'hui en 1947. Oui le « soleil dans la forêt », oui l'oiseau faisant son nid « sur les branches de [s]on lit », oui « le cristal d'un jour de pluie », mais si tu ne chantes pas la grève générale, tout ça n'a pas de sens...

***

« La poésie doit avoir pour but la vérité pratique »

À mes amis exigeants

Si je vous dis que le soleil dans la forêt
Est comme un ventre qui se donne dans un lit
Vous me croyez vous approuvez tous mes désirs

Si je vous dis que le cristal d'un jour de pluie
Sonne toujours dans la paresse de l'amour
Vous me croyez vous allongez le temps d'aimer

Si je vous dis que sur les branches de mon lit
Fait son nid un oiseau qui ne dit jamais oui
Vous me croyez vous partagez mon inquiétude

Si je vous dis que dans le golfe d'une source
Tourne la clé d'un fleuve entr'ouvrant la verdure
Vous me croyez encore plus vous comprenez

Mais si je chante sans détours ma rue entière
Et mon pays entier comme une rue sans fin
Vous ne me croyez plus vous allez au désert

Car vous marchez sans but sans savoir que les hommes
Ont besoin d'être unis d'espérer de lutter
Pour expliquer le monde et pour le transformer

D'un seul pas de mon cœur je vous entraînerai
Je suis sans forces j'ai vécu je vis encore
Mais je m'étonne de parler pour vous ravir
Quand je voudrais vous libérer pour vous confondre
Aussi bien avec l'algue et le jonc de l'aurore
Qu'avec nos frères qui construisent leur lumière.

***

Précédents épisodes Vox Poetik :
#1 : « Je crache sur votre argent en chien de fusil » (Gaston Miron)
#2 : Le toast de l'ami italien (Erri de Luca)
#3 : « Aux personnes qui me merveillent » (Valérie Rouzeau)
#4 : « Des têtes de fromages de tête » (Jacques Prévert)
#5 : « Paix sur la terre aux pommes de terre » (Brigitte Fontaine)
#6 : « Les dieux sont au PMU » (Kae Tempest)
#7 : « Un endroit où Billy The Kid peut se cacher quand il tire sur les gens » (Jack Spicer)
#8 : « Non, non, pas acquérir » (Henri Michaux)
#9 : « Des bêtes vivent sur nos visages » (Laura Vazquez)
#10 : « Des larmes de honte et de boue » (Boris Vian)
#11 : « Au fou, au fou ! » (Raymond Asso & Damia)
#12 : « La paix a un cancer du poumon » (Maung Day)
#13 : « On entend seulement le montagnard du Kremlin » (Ossip Mandelstam)
#14 : « Seul un insensé parle mal du vin » (Omar Khayyam)
#15 : « La poésie ne va pas à la messe » (Eugenio de Andrade)
#16 : « Le courage de cette tempête à deux flocons » (Richard Brautigan)
#17 : « Que le jour se lève, sur ce mauvais rêve » (Robert Desnos)
#18 : « Du haut de la tour, je jetterai tous les artistes » (Franco Battiato)
#19 : « Ça danse à s'en niquer les os » (Diaty Diallo)
#20 : « La sueur noire des porcs » (Benjamin Péret)
#21 : « J'ai avalé une lune de fer » (Xu Lizhi)

« J'ai avalé une lune de fer »

L'équipe de CQFD — 2022-09-23T08:54:20Z

Mortibus et inutile la poésie ? Que nenni. Cette chronique « Vox Poetik » reviendra régulièrement vous le seriner en vous proposant des extraits qui nous hérissent les chakras. Vingt-et-unième cri, une œuvre de l'ouvrier-poète chinois Xu Lizhi (1990-2014), publiée dans le recueil La machine est ton seigneur et ton maître (Agone), qui donne à lire les conditions infernales des travailleurs des usines Foxconn, plus grand fabricant du monde dans le domaine de l'électronique.

Xu Lizhi était un poète. C'était aussi un travailleur de la gigantesque usine Foxconn de Shenzen. Pas le choix. Dès 20 ans, il quittait son foyer familial d'un petit village du Guangdong pour rejoindre le monstre industriel où sont fabriqués à la chaîne nombre des saloperies numériques conçues par la Silicon Valley – au premier rang desquels les produits Apple. Une série de suicides en 2010 ont un temps attiré l'attention sur les conditions de travail inhumaines des usines Foxconn, où dépérissent les iSlaves. Alors Foxconn a installé des filets anti-suicides dans les bâtiments où sont logés les ouvrières et ouvriers. Pratique.

Xu Lizhi était un poète. Dans ses écrits, dont certains ont été publiés dans le très recommandé La Machine est ton seigneur et ton maître1, il racontait comment sa jeunesse se perdait dans le monstre, comment il en était venu à « la regarder jour et nuit se faire broyer / Écraser, polir, mouler / Pour quelques billets mesquins qui passent pour un salaire. »

Xu Lizhi était un poète. Dans « Une vis tombe par terre », rédigé en 2014, il décrivait la chute de ce petit objet manufacturé, que personne n'observe, qu'on n'entend pas atterrir. Il écrivait : « Personne ne le remarquera / Tout comme la dernière fois / Une nuit comme celle-ci / Quand quelqu'un s'est jeté / Dans le vide. »

Xu Lizhi était un poète. Contraint par la dèche de revenir travailler à l'usine Foxconn-Mordor qu'il avait voulu fuir, il s'est suicidé le 30 septembre 2014.

***

« J'ai avalé une lune de fer »

J'ai avalé une lune de fer
Qu'ils appellent une vis
J'ai avalé ces rejets industriels, ces papiers à remplir pour le chômage
Les jeunes courbés sur les machines meurent prématurément
J'ai avalé la précipitation et la dèche
Avalé les passages piétons aériens,
Avalé la vie couverte de rouille
Je ne peux plus avaler
Tout ce que j'ai avalé s'est mis à jaillir de ma gorge comme un torrent
Et déferle sur la terre de mes ancêtres
En un poème infâme

(Xu Lizhi, 1990, 2014)

***

1 Éditions Agone, 2015. Une version actualisée est sortie début 2022, avec une postface de Célia Izoard.

"La sueur noire des porcs"

L'équipe de CQFD — 2022-09-16T08:18:03Z

Mortibus et inutile la poésie ? Que nenni. Cette chronique « Vox Poetik » reviendra régulièrement vous le seriner en vous proposant des extraits qui nous hérissent les chakras. Vingtième assaut, un poème de Benjamin Péret (1899-1959), surréaliste pratiquant mais aussi combattant anarchiste et ethnologue amateur, qui déchaînait sa hargne dans Je ne mange pas de ce pain-là (1936).

Tout le monde déteste Benjamin Péret. Ne nous voilons pas la face, c'est comme ça et il l'a cherché : fidèle porte-flingue d'André Breton dans la secte surréaliste, qu'il suit comme une ombre et dont il accomplit les basses œuvres, odieux petit type gros et moche, et méchant avec ça, même si ça le rend rigolo, comme sur cette célèbre photo publiée dans la revue La Révolution surréaliste et légendée : « Notre collaborateur Benjamin Péret injuriant un prêtre ». Dernièrement, la critique bourgeoise lui a aussi beaucoup reproché d'avoir défoncé le jeune Aragon, coupable d'écrire un roman, enfreinte éhontée à la cacherout surréaliste1.

Péret, c'est pourtant aussi, tandis que le même Aragon rectifiait son nœud de cravate dans le miroir des salons staliniens, un combattant de première ligne de la colonne Durruti, un spécialiste des cultes africains du Brésil, où il vit plusieurs années et où il a un fils qu'il appelle Geyser, puis un fin connaisseur des mythes mayas, au Mexique où il passe sept ans pendant et après la Seconde Guerre mondiale.

Dans la deuxième moitié des années 1920, Péret met sa haine en vers politiques et cinglants, réunis en 1936 dans Je ne mange pas de ce pain-là (réédité en 2010 par Syllepse). Curés pédophiles, militaires assassins, députés véreux, tout y passe, en gerbes de sang et en flaques de merde et de vomi. Au lieu de ceux de cette crapule d'Éluard, ce sont ces poèmes-là qu'on devrait apprendre dans les écoles. Que les enfants sachent bien qu'en politique, l'important est de savoir qui sont les méchants. Car les gentils, hein…2

***

Le pouvoir temporel du pape

La sueur noire des porcs
accoucha d'un pou blanc
Gras visqueux il grandit
Comme il était italien
il entreprit sa pauvre marche sur Rome
et un jour arriva au cul sale du Vatican
Ce n'était plus qu'un morpion au milieu de christs pourris
et de vierges violées par ses ancêtres

Des vierges putains qui soulagèrent leur ventre
dans la tinette du bénitier
vous naquîtes
viandes d'église suifs de confessionnal
pourritures eucharistiques
et dans le nombril de chacun de vous noir violet ou rouge
se gonfle le pou blanc
le frère de celui qui las de vomir dans son Vatican
veut désormais contaminer les voisins
avec l'encens de son ventre galeux

Et les voisins sont satisfaits
Ils s'assemblent sur son passage
déchets de légumes dans les halles vides
Et voilà l'Italie fasciste

***

1 En l'occurrence le cri d'amour et de douleur dont une partie du manuscrit, réchappé d'une cheminée d'un hôtel madrilène de la Puerta del Sol, a été publiée sous le titre La Défense de l'infini (Gallimard, 1986 puis 1997).

2 Sur Benjamin Péret, on peut lire l'ouvrage de Barthélémy Schwartz Benjamin Péret, l'astre noir du surréalisme (Libertalia, 2016). Les œuvres complètes de Péret ont été publiées en sept volumes chez Eric Losfeld (1971-1987) puis José Corti (1989-1995). Comme ça n'intéresse personne, elles ne coûtent pas cher. En édition courante, seul est disponible le livre dont il est question ici.

« Ça danse à s'en niquer les os »

2022-09-09T09:32:08Z

Mortibus et inutile la poésie ? Que nenni. Cette chronique « Vox Poetik » reviendra régulièrement vous le seriner en vous proposant des extraits qui nous hérissent les chakras. Dix-neuvième salve, quelques paragraphes habités de Diaty Diallo, tirés de son premier roman, Deux secondes d'air qui brûle. La police tue ? Une réplique se prépare. Ce qui n'empêche pas de danser, pour conjurer le sort.

Une cité de banlieue parisienne, banale, gris béton et colorée, poisseuse et solidaire. La vie qui y coule le temps d'un été, entre barbecues, motos qui se lèvent en y et lourd harcèlement policier. Et puis un flic qui tire sur un môme qui n'obtempère pas, Samy, le frère de Chérif. Il meurt. Alors les autres mômes se consument de tristesse sans se résigner, préparent le grand feu d'artifice de la contre-attaque. Trop c'est trop.

Deux secondes d'air qui brûle (2022, Le Seuil) est le premier roman de Diaty Diallo. Il suit quelques journées de jeunes touchés mais pas coulés, Astor, Issa, Demba, Nil. Il est empli de rage et de beauté. Il est pudique et loin des caricatures. Il balafre les attendus et donne des cours de chimie. Il est plein de poésie, aussi. Et avant que tout ne brûle, il y a ce moment où, à côté de la pyramide ornant la place, une fête s'organise, entre hommage au défunt et soulagement par l'exutoire techno.

Extrait :

***

« Les assiettes se sont vidées, des petits jouent à chat perché, leurs joues sont barbouillées de sauce. Certains anciens somnolent les yeux à demi clos, fatigués par la digestion. Les filles et les fils ont aidé les mères à débarrasser les tables, jeter la vaisselle en carton dans de grands sacs-poubelle noirs, replier les chaises et les barnums. Des petits groupes de voisins se sont formés, ça papote dans des bruissements d'éventails. Sans aucune annonce, les réverbères et la pyramide s'éteignent et plongent la place dans la pénombre. Seules les guirlandes continuent de clignoter. Les conversations se sont évanouies. L'espace d'un instant, en fermant les yeux, la place semble avoir été désertée par la foule. Mais, plongées dans une semi-obscurité, les mines sont simplement concentrées, dirigées vers l'enfièvrement qui se profile.
Il y a quelque chose à calmer ce soir. Ensemble. Quelque chose de dur qu'il faut soulager à défaut de guérir. Ensemble.
Quand une personne est arrachée trop tôt à sa vie, la souffrance déborde de son foyer pour atteindre la rue. C'est une communauté qui a mal.

De la pulpe des index, Hawa pose un vinyle sur sa platine gauche. Il entre en rotation et le diamant en contact avec la surface aux stries moirées. Un grésillement s'opère. Un souffle. Froissement ailé. Le set démarre. Et la fête reprend là où elle s'était éteinte. C'est pour toi notre ami, qui n'a pas pu la faire. Ces instants d'envol qu'on nous retire. Nos cœurs qui battent hardcore. Nos mouvements de bras, de jambes, nos bassins qui font des huit. Ce soir, au moins, une dernière fois.

Et les fragments d'une house déchirante envahissent des mètres cubes d'air et de béton, serinés torrides, par un sampler dont Hawa tapote fiévreusement les pads.
Les sons se couchent les uns sur les autres, s'entremêlent en serpentins complexes. Des notes claires s'associent au souffle que produisent les caissons de basse.

Un avion en train d'atterrir sur un tarmac à quelques kilomètres d'une ville fantôme.
Des baisers sur des ballons remplis d'hélium.
Des sphères dodues, particules de savon scintillantes, éclatent au contact des vocalises d'une meuleuse.
Des voix chaudes propagent leurs variations entre les touffes d'herbe fatiguées et les fleurs asphyxiées poussant dans les interstices d'une dalle.
Des mobylettes pétaradent leurs paroles désarticulées. Imperturbables, le réservoir rempli d'un liquide remuant.
Des notifications bombardent un téléphone.
Une pellicule n'en finit plus de se rembobiner dans un appareil photo.

Et une voix répète, fight the power. Fight the power. Fight the power.

[…]

Et tout autour, ça danse à s'en niquer les os. »

***

« Du haut de la tour, je jetterai tous les artistes »

L'équipe de CQFD — 2022-05-13T08:10:04Z

Mortibus et inutile la poésie ? Que nenni. Cette chronique « Vox Poetik » reviendra régulièrement vous le seriner en vous proposant des extraits qui nous hérissent les chakras. Dix-huitième salve, un saut de côté dans la variété italienne, avec les paroles perchées et quasiment proto-situationnistes d'un morceau de Franco Battiato, farfelu magnifique.

Le 18 mai prochain, il y aura un an que Franco Battiato est mort. On en pleure encore des larmes de sang. Pourtant, un mystère demeure. Comment cet hurluberlu binoclard a-t-il su provoquer un tel enthousiasme chez ses fans, un tel agacement chez les autres, avec ses arrangements contestables et ses paroles perchées, à côté desquelles les envolées de Mylène Farmer semblent extraites du Code de procédure pénale ? Qui sait, quand on sait pourquoi on aime c'est qu'on n'aime pas assez.

Dans le genre bizarre, le pedigree est irréprochable. Pionnier de l'électro inécoutable dans l'Italie des années 1970 (comme il le sera du vocodeur trente ans plus tard), auteur des plus énormes succès de la variétoche du début des années 1980 (« Voglio vederti danzare », « Centro di gravità permanente », « Bandiera bianca »…), il est aussi le premier chanteur pop invité à chanter devant le pape, quelques mois avant d'aller donner un concert en arabe dans Bagdad sous embargo. Puis il s'installe en ermite sur les hauteurs de sa Catane natale, où il compose des opéras, peint des tableaux pas terribles, reprend Brahms et Dalida et réalise des films dont le dernier, Niente è come sembra (2007), featuring Alejandro Jodorowsky.

Généreux en concert (« Je m'en passerais bien, concédait-il, mais ça fait plaisir aux gens ») comme à la télé, Battiato envoyait chier tout le monde, à commencer par celui de la culture – témoin, sa chanson « La Tour », ci-dessous. Avare en chansons d'amour, il distille à intervalles réguliers des messages politiques plus ou moins discrets, déplorant le sort de sa « pauvre patrie » (« Povera patria ») et « les charlatans, les magouilleurs » dont il faudrait encore « payer les extras » (« Inneres Auge »). En 2014, il avait soutenu la campagne de crowdfunding du quotidien d'extrême gauche Il Manifesto – avant de retourner à ses ésotéristes et à sa musique soufie.

***

La tour

« Du haut de la tour
Je jetterai tous les artistes
Car les trompettes du jugement retentiront
Pour tous ceux qui croient en ce qu'ils font

Chez les Spartiates
Autrefois c'était pareil
Ils jetaient de la falaise
Ceux qui tournaient mal

Du haut de la tour
Je jetterai tous les théâtreux
Et Notre-Dame des Turcs
Miroir de mes appétits
Qui de nous est le meilleur en ce royaume ?

Mais je sauverai
Ceux qui n'ont envie de rien faire
Mais ne savent pas rien faire
Ceux qui n'ont envie de rien faire
Mais je sauverai
Ceux qui n'ont envie de rien faire
Mais ne savent pas faire

Du haut de la tour
Je jetterai tous les cinéastes
Les acteurs et l'électroménager
À la veille de la destruction

Des dinosaures antédiluviens
Reviendront
Une race de super-reptiles,
Chalalala, qui mangeront

Les présentateurs
Surtout les créatifs
Qui jouent à des quiz électroniques
On mangera ceux qui font mais ne savent pas ce qu'ils font

Seront sauvés
Ceux qui n'ont envie de rien faire
Mais ne savent pas rien faire
Ceux qui n'ont envie de rien faire
Seront sauvés
Ceux qui n'ont envie de rien faire
Mais ne savent pas faire »

(Franco Battiato, album L'Arca di Noè, 1982, traduction maison)

***

« Que le jour se lève, sur ce mauvais rêve »

L'équipe de CQFD — 2022-04-15T09:20:26Z

Mortibus et inutile la poésie ? Que nenni. Cette chronique « Vox Poetik » reviendra régulièrement vous le seriner en vous proposant des extraits qui nous hérissent les chakras. Dix-septième salve, un cri de résistance dans la tempête brune, proférée par le magnifique Robert Desnos (1900-1945).

Il y a des voix et des mots qui résonnent encore des décennies après leur écritures,
Celle et ceux du grand poète Robert Desnos en font clairement partie.
Celui qui mourra en déportation en 1945 après s'être engagé dans la Résistance,
Qui chanta aussi bien l'amour que les tourments du temps et la vermine fasciste (« Maréchal Ducono » nous voilà),
Avait également pris position contre les franquistes en Espagne,
Donnant au « No pasarán » une poignante urgence, clairement intemporelle.

***

« No pasarán »

« Nuits, Jours et nuits sombres !
Feu, Sang et décombres !
Sang clair des libres Espagnols !
Oui pour l'Espagne et la liberté
Un sang pur coule sur notre sol
Pour l'humanité
No ! No pasarán !

Feu, rougis la forge
Ceux qui nous égorgent
Par ce fer nous crèv'rons leur cœur
Ceux qui ont mis le feu aux maisons
Ceux qui ont tué nos frères, nos sœurs
Jamais ne nous vaincront
No ! No pasarán !

Qui traîne des chaînes ?
Qui sème la haine ?
Le fascisme et tous ses banquiers
Ils ont de l'or, ils ont des canons
Mais nous luttons pour le monde entier
Nous les briserons
No ! No pasarán !

Il nous faut des armes
C'est un cri d'alarme
Il faut des ball's et des fusils
Aux lueurs du feu, aux sons du tocsin
Nous combattons avec nos outils
Tous ces assassins !
No ! No pasarán !

Par toute la terre
Viennent des volontaires
Pour lutter à côté de nous !
Gloire aux amis qui nous ont rejoints
Au sanglant et glorieux rendez-vous
Ils tendent le poing
No ! No pasarán !

Morts des barricades
Morts nos camarades
Le jour vient, vous serez vengés
Le jour se lève au feu des combats
Dans la mort des soudards insurgés
Nous sonnons leur glas
No ! No pasarán !

Que le jour se lève
Sur ce mauvais rêve
Pour les hommes de l'univers
Pour les travaux de paix et d'amour
Nous peinerons été comme hiver
Ah ! Vienne ce jour
Si pasaremos ! »

(Robert Desnos, Les Voix intérieures, 1937)

***

« Le courage de cette tempête à deux flocons »

L'équipe de CQFD — 2022-04-08T10:04:58Z

Mortibus et inutile la poésie ? Que nenni. Cette chronique « Vox Poetik » reviendra régulièrement vous le seriner en vous proposant des extraits qui nous hérissent les chakras. Seizième salve, un bulletin météorologique poétique que le seul et unique Richard Brautigan (1935-1984) a consacré à la plus petite tempête de neige du monde.

Il y a des moments où l'on voudrait s'extraire totalement de l'actualité, pour ne plus garder que les choses importantes : les chouettes ébahies, les truites printanières et la neige limousine qui s'impose dans la torpeur d'avril.
Alors on peut se tourner vers Richard Brautigan, poète et romancier américain qui a pondu des chefs d'œuvre absolus comme Un privé à Babylone (1981) ou Mémoires sauvés du vent (1983),
Et qui clamait « Nous avons tous une place dans l'histoire ; la mienne c'est les nuages. »
Dans Tokyo-Montana Express (1979), il livrait quelques instantanés de poésie pure, dont cette observation d'un phénomène climatique ébouriffant : une tempête de neige constituée de deux flocons...

***

« La plus petite tempête de neige jamais recensée »

Il y a une heure de ça, dans le jardin de derrière chez moi, s'est produite la plus petite tempête de neige jamais recensée. Elle a dû faire dans les deux flocons. Moi, j'ai attendu qu'il en tombe d'autres mais ça n'a pas été plus loin. Deux flocons : voilà tout ce qu'a été ma tempête.

Ils sont tombés du ciel avec tout le poignant dérisoire d'un film de Laurel et Hardy : même qu'à y songer, ils leur ressemblaient bien. Que tout s'est passé comme si nos deux compères s'étaient transformés en flocons de neige pour jouer à la plus petite tempête de neige jamais recensée dans l'histoire du monde.

Avec leur tarte à la crème sur la gueule, mes deux flocons ont paru mettre un temps fou à tomber du ciel. Ils ont fait des efforts désespérément comiques pour tenter de garder leur dignité dans un monde qui voulait la leur enlever parce que lui, ce monde, il avait l'habitude de tempête beaucoup plus vastes – genre soixante centimètres par terre et plus –, et que deux flocons, y a de quoi froncer le sourcil.

Et puis ils ont fait un joli atterrissage : sur des restes de tempête précédentes – cet hiver, nous en avons déjà eu une douzaine. Et après ça, il y a eu un moment d'attente – dont j'ai profité pour lever les yeux au ciel, histoire de voir si ça allait continuer. Avant d'enfin comprendre que mes deux flocons, c'était côté tempête aussi complet qu'un Laurel et Hardy.

Alors je suis sorti et j'ai essayé de les retrouver : le courage qu'ils avaient mis à rester eux-mêmes en dépit de tout, j'admirais. Et tout en les cherchant, je m'inventai des manières de les installer dans le congélateur : afin qu'ils se sentent bien ; qu'on puisse leur accorder toute l'attention, toute l'admiration, qu'on puisse leur donner les accolades qu'ils mettaient tant de grâce à mériter.

Sauf que vous, vous avez déjà essayer de retrouver deux flocons dans un paysage d'hiver que la neige recouvre depuis des mois ?

Je me suis propulsé dans la direction de leur point de chute. Et voilà : moi, j'étais là, à chercher deux flocons de neige dans un univers où il y en avait des milliards. Sans parler de la crainte de leur marcher dessus : ça n'aurait pas été une bonne idée.

J'ai mis assez peu de temps avant de comprendre tout ce que ma tentative avait de désespéré. De constater que la plus petite tempête de neige jamais recensée était perdue à jamais. Qu'il n'y avait aucun moyen de la distinguer de tout le reste.

Il me plaît néanmoins de songer qu'unique en son genre, le courage de cette tempête à deux flocons survit, Dieu sait comment, dans un monde où semblable qualité n'est pas toujours appréciée.

Je suis rentré à la maison. Derrière moi, j'ai laissé Laurel et Hardy se perdre dans la neige.

(Richard Brautigan, Tokyo-Montana Express, 1981, Christian Bourgois, traduction Robert Pépin)

***

« La poésie ne va pas à la messe »

L'équipe de CQFD — 2022-04-01T10:09:41Z

Mortibus et inutile la poésie ? Que nenni. Cette chronique « Vox Poetik » reviendra régulièrement vous le seriner en vous proposant des extraits qui nous hérissent les chakras. Quinzième salve, un petit traité de balistique poétique par le poète portugais Eugenio de Andrade.

Énoncez que votre lecture matinale, pour entrer dans un jour neuf, est uniquement poésie. Observez l'étonnement, voire l'incrédulité, la complicité parfois — soyez humble, ne les prenez pas pour de l'admiration. Puis tentez d'exprimer pourquoi : choisissez vos mots avec soins, selon l'audience, et si vous bafouillez, rappelez-vous ces vers d'Eugenio de Andrade dans La poésie ne va pas. C'est clair et efficace, vous pouvez les scander, les chanter et leur faire prendre l'air en les portant en bandoulière.

***

La poésie ne va pas

« La poésie ne va pas à la messe,
n'obéit pas à la cloche de sa paroisse,
elle préfère lâcher ses chiens
aux jambes de dieu
et des percepteurs.
Langue de feu du refus,
chemin étroit
et sourd de l'abdication, la poésie
est une espèce d'animal
dans l'obscurité qui récuse la main
qui l'appelle.
Animal solitaire, parfois
ironique, parfois aimable,
patient presque toujours et sans pitié aucune.
La poésie adore
marcher pieds nus dans les sables de l'été. »

(Eugenio de Andrade, "La poésie ne va pas")

***

Illustration de 20100

***

« Seul un insensé parle mal du vin »

L'équipe de CQFD — 2022-03-25T10:14:10Z

Mortibus et inutile la poésie ? Que nenni. Cette chronique « Vox Poetik » reviendra régulièrement vous le seriner en vous proposant des extraits qui nous hérissent les chakras. Quatorzième salve, une incitation à l'éthylisme hédoniste du grand poète persan Omar Khayyam, amoureux du vin et des roses.

Parfois la poésie c'est simplement Omar Khayyam qui déboule du 12e siècle persan avec ses 144 Quatrains,
Pour te dire qu'il serait temps de reconsidérer ton passage sur terre,
Que oui la guerre, oui la folie du monde, oui l'âne qui reçoit des coups de pied au ventre,
Mais pourquoi ne pas trouver ici-bas quelques consolations terrestres,
Par exemple boire du vin et s'émerveiller de l'amour et boire du vin ?
Oui, pourquoi ?

***

Quelques Quatrains d'Omar Khayyam arbitrairement piochés1

« Cesse de penser à toi-même — de craindre la pauvreté, de poursuivre la richesse. — « Bois du vin », une vie si lourde de tristesse — mieux vaut la passer dans le songe ou dans l'ivresse. »

***

« La lune a déchiré la robe de la nuit. — Bois du vin ; il n'est pas d'heure plus opportune. — Sois joyeux, sans soucis, car longtemps cette lune — brillera sur la tombe de chacun de nous. »

***

« On nous promet un paradis et des houris aux yeux de jais ; — on nous promet le vin et l'hydromel. — Si nous avons choisi ici-bas le vin et les bien-aimées, — nous avons raison, puisque telle est la fin qui nous est promise là-haut. »

***

« On assure que celui qui boit ira en enfer. — Comment croire à cette parole mensongère ? — Si celui qui aime le vin et celui qui aime l'amour vont en enfer, — demain tu trouveras le paradis plat comme la main. »

***

« C'est un jour charmant, ni froid ni chaud. — Le nuage a lavé le visage des roses. — Le rossignol dit en son langage à la rose jaune : — "Bois du vin ! bois du vin !" »

***

« Quand je serai mort, qu'on efface ma trace, — et pour que ma vie soit un exemple aux autres, — qu'on pétrisse mes cendres avec du vin — pour en faire un couvercle à la cruche. »

***

« Quand je mourrai qu'on me lave avec du vin, — que la prière soit au nom de la coupe et du vin. — Si tu veux me trouver au jour de la résurrection, — viens me chercher au seuil de la taverne. »

***

« Ne connais que le chemin de la taverne, — ne cherche que le vin, la flûte et l'ami. — La coupe à la main, la cruche sur l'épaule, — bois du vin, bien-aimé, et tais-toi. »

***

« Un beau visage au bord d'une onde pure, du vin, des roses ; — tant que je le pourrai, je vivrai ces délices. — Du jour où je suis né, et maintenant, et jusqu'à la fin, — j'ai bu, je bois, je boirai du vin. »

***

102

« Cette nuit, je boirai d'une large amphore, — je m'enrichirai de mainte coupe de vin, — je divorcerai d'avec la raison et la religion — et me fiancerai à la fille de la vigne. »

***

105

« Si tu donnes du vin à la montagne, elle commence à danser. — Seul un insensé parle mal du vin. — Pourquoi me prêcher le renoncement au vin ? — N'est-il pas l'âme qui anime le corps ? »

***

114

« Ne renonce pas au vin pour peu que tu en possèdes. — Combien de regrets suivraient un tel sacrifice ? — La rose entr'ouvre sa robe, le rossignol chante sa joie. — En un tel moment, est-il place pour le renoncement ? »

***

119

« Je boirai tant de vin que l'odeur — en montera de ma tombe, — et lorsque passera un buveur attardé, — du seul parfum il tombera, ivre. »

***

Edmond Dulac, 1909

***

1 traduction Claude Anet & Mirza Muhammad

« On entend seulement le montagnard du Kremlin »

L'équipe de CQFD — 2022-03-18T10:08:20Z

Mortibus et inutile la poésie ? Que nenni. Cette chronique « Vox Poetik » reviendra régulièrement vous le seriner en vous proposant des extraits qui nous hérissent les chakras. Treizième salve, un uppercut du poète Ossip Mandelstam daté de 1933, véritable démolition par les vers du tout-puissant Staline, qui valut à son hauteur la déportation puis la mort.

Parfois la poésie est un monument de courage,
Un cri de défi qui continue à résonner dans l'histoire,
À l'image des 16 vers de « l'épigramme contre Staline » qu'écrivit Ossip Mandelstam en 1933,
Qui collent comme un gant au nouveau sanglant satrape de Russie.

Le poète russe paya très cher son attaque frontale contre le « Montagnard du Kremlin » et ses supplétifs de la Tchéka,
Forcé à l'exil puis condamné aux travaux forcés, il meurt en 1938, son corps jeté dans une fosse commune près de Vladivostok,
Peu avant, il consacra ces vers à ses bourreaux : « En me privant des mers et de l'élan et de l'aile, / En donnant à mon pied l'assise de la terre violente, / Qu'avez-vous obtenu ? Brillant calcul : / Vous ne m'avez pas pris ces lèvres qui remuent. »

***

Épigramme contre Staline

« Nous vivons sourds à la terre sous nos pieds,
À dix pas personne ne discerne nos paroles.
On entend seulement le montagnard du Kremlin,
Le bourreau et l'assassin de moujiks.
Ses doigts sont gras comme des vers,
Des mots de plomb tombent de ses lèvres.
Sa moustache de cafard nargue,
Et la peau de ses bottes luit.

Autour, une cohue de chefs aux cous de poulet,
Les sous-hommes zélés dont il joue.
Ils hennissent, miaulent, gémissent,
Lui seul tempête et désigne.
Comme des fers à cheval, il forge ses décrets,
Qu'il jette à la tête, à l'œil, à l'aine.
Chaque mise à mort est une fête,
Et vaste est l'appétit de l'Ossète. »

***