CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Les pigeons, ils valent mieux que vous ! »

Denis L. — 2022-03-11T10:42:20Z

Nouvel épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois des fragments de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

Illustration de Gautier Ducatez

Quand je prends mon poste à 13 h 30, ce jour-là, je trouve Mme Simonetti entourée de six aide-soignantes (AS) vautrées dans des fauteuils. « Ah ! Denis, vous voilà ! Elles m'obligent à chanter alors que j'ai mal à la gorge ! »

« Yvette ! Yvette ! » scandent les AS, et je me joins à elles : « Yvette ! Yvette ! » Celle-ci fait semblant d'être contrariée, mais elle est ravie et ne tarde pas à entonner d'une voix enrouée « Ô Cooorse, île d'amour » de son cher Tino Rossi. Nous l'ovationnons, elle remercie modestement et m'envoie lui chercher deux pastilles à l'eucalyptus dans son tiroir.

Chez M. Puech, ça fait un bruit de vieille chaudière : il ronfle, allongé sur le dos, la bedaine à l'air. Je ne le réveille pas et attaque la salle de bains. C'est pire que d'habitude : il y en a sur la lunette, au sol, dans le lavabo, sur l'interrupteur… Dans la cuvette macère une couche usagée et quelques gants de toilette jetables. Je soupire et vais chercher un grand sac poubelle, le balai-brosse et la paille de fer. Il ouvre un œil quand je reviens.
— Salut Gérard ! Je viens faire un p'tit coup de ménage !
— Ah, si tu veux !
Il se met à tousser puis, pris d'un doute, il me lance : « C'est sale ? »

Je le rassure et, comme l'humeur du jour est à la chanson, je lui en chante une de Maxime Le Forestier pour que ça réveille en lui des souvenirs de son trip à San Francisco dans les années 1970. Mais il est trop fatigué pour chanter avec moi et se rendort sans tarder.

M^m^e Delmas non plus n'est pas en forme : elle a des vertiges quand elle se lève et elle est constipée. « C'est dur comme ça, m'explique-t-elle, ça peut pas sortir ! » et elle me montre son poing fermé pour que ce soit plus parlant. Puis elle me demande d'enfiler une taie d'oreiller sur son ventilateur pour qu'il ne prenne pas la poussière, de lui mettre un sparadrap sur le poignet pour que sa gourmette reste bien en place et de rentrer une plante restée sur le balcon. « S'il te plaît », « merci », connaît pas ! Puis elle se recouche et ferme les yeux. J'en profite pour prendre dans l'évier le gobelet en carton rempli d'eau dans lequel trempe un petit pain, et le foutre à la poubelle. « Qu'est-ce que tu as fait ? », me demande-t-elle aussitôt. Pour quelqu'un qui a des vertiges, elle s'est drôlement vite redressée. Pas le temps de me justifier, elle me traite de saleté !
— M^m^e Delmas, c'est vraiment pas...
— Tais-toi, tu ne m'intéresses pas ! me coupe-t-elle.
— Je vous en redonnerai, du pain.
— C'est pas pour moi, c'est pour les pigeons ! Ils valent mieux que vous !
Ce n'est pas une surprise, nous le savons bien : pour sauver un pigeon, M^m^e Delmas sacrifierait l'ensemble du personnel. Inutile de répliquer, je fais ce que j'ai à faire en silence.

Depuis un moment, j'entends appeler : « Viens ! Viens, ne me fais pas attendre ! Allez, viens ! » C'est Suzanne. Elle erre dans le couloir les yeux pleins d'angoisse, complètement égarée. Je la fais asseoir dans un fauteuil et tente de la calmer en lui parlant. Rien n'y fait, elle veut partir, mais elle a peur de l'ascenseur. Très bien, allons prendre l'air, ça me fera du bien aussi. Mais le soleil et la verdure ne l'apaisent pas, au contraire, l'angoisse est montée d'un cran. « Pourquoi tu me fais ça ? Qu'est-ce que je t'ai fait ? » D'habitude, quand je commence à chanter « Non, je ne regrette rien », elle oublie le reste et se met à chanter elle aussi, toute surprise que les mots lui reviennent. Mais là, rien de rien. « Je devrais te flanquer une gifle ! » me lance-t-elle.

Décidément ! Mais si ça peut l'apaiser, pourquoi pas.
— Allez-y si vous voulez, Suzanne !
— Quoi ?
— La gifle ! Vous vouliez me flanquer une gifle.
— J'y vois pas assez !

Puis elle me dit qu'elle est méchante et qu'elle n'est qu'une vieille cinglée. Finalement Suzanne se calme et nous chantons ensemble sa chanson préférée de Piaf, très lentement, en étirant au maximum le « Nooooon », pour qu'elle sente, quelques secondes durant, qu'elle n'est pas seule au monde et qu'elle n'a pas complètement perdu la boule. Nous braillons de concert « Je me fous du passé ! » Elle se met à rire, « Oh oh oh, tu te rends compte ? », puis elle m'avoue qu'elle a été amoureuse de moi quand nous étions jeunes.

Hélas, il est temps de rentrer : d'autres piaules et d'autres égaré·es m'attendent.

Denis L.

***

Je vous écris de l'Ehpad est une chronique qui revient tous les mois dans CQFD depuis novembre 2020. Nous les mettons progressivement en ligne. Ci-dessous les précédents épisodes :
1 : « Alors, tu vas torcher les vieux ? »
2 : « Tu commences à avoir la même mentalité que les filles »
3 : « Bonjour Claudie, vous aimez le rap ? »
4 : « Oh la barbe ! »
5 : « On dansait à en mourir »
6 : « Je t'aime comme un frère ! »
7 : « Ça va Denis, tranquille ? »
8 : « Elle a pas fini de vous emmerder, celle-là ! »
9 : « Une vie sociale un peu terne »
10 : « Ça va encore faire des trucs à histoire… »
11 : « On va nous prendre pour des Gitans ! »

Je ne suis pas la pute que vous croyez

Yzé Voluptée — 2022-01-21T09:25:23Z

Yzé Voluptée est travailleuse du sexe. Elle est à la fois escort, camgirl, réalisatrice et performeuse porno-féministe. Elle chroniquera désormais dans ces colonnes son quotidien, ses réflexions et ses coups de gueule. La réalité d'Yzé n'est pas celle des personnes exploitées par les réseaux de traite ou contraintes par d'autres à se prostituer. Son activité est pour elle autant un moyen de subsistance qu'un choix politique.

illustration Nijelle Botainne

Dans ma vie, j'ai de nombreuses activités. Certaines pour le fun, d'autres parce qu'il faut bien bouffer. Comme tout le monde, quoi.

Parmi ces activités, il y a le travail du sexe (TDS). J'exerce sur internet, à l'hôtel ou directement au domicile des clients. Je tourne aussi des pornos à mes heures perdues. Mon corps est autant mon outil de travail qu'un support d'expérimentations infinies et de joies sans cesse renouvelées. Certes, parfois j'ai la flemme d'aller travailler. De gérer des mails, de répondre au téléphone, de faire du marketing, d'être polie avec les clients, la flemme de m'épiler, de m'apprêter quand je ne rêve que de bouquiner ou d'aller boxer. Comme tout le monde, quoi.

Le reste du temps, j'aime plutôt bien ce que je fais. Je vends de l'écoute et du sexe, deux choses pour lesquelles je suis particulièrement douée et que j'ai passé la majorité de ma vie à donner, pour rien. Le TDS, c'est bien plus qu'un salaire avantageux et le luxe de ne pas avoir de patron. Le cul, chez moi, c'est une vocation. Chaque rendez-vous m'offre l'occasion d'observer à la loupe ce que le sexe est à nos vies. Même si, pour être honnête, alors que je brûle d'expériences nouvelles et fascinantes, mon taf consiste surtout à écouter Luigi parler de son divorce, Michel s'inquiéter de ses performances, ou Fredo tenter de me convaincre que « nous deux, c'est du sérieux ». Les vraies belles rencontres sont rares. La vie, quoi.

Quand je rentre chez moi, je range mon salaire dans une petite boîte. Avec, je fais ce que toutes les personnes précarisées font avec de l'argent : gérer la dèche du quotidien et, quand il y a moyen, se faire plaisir à soi et aux gens qu'on aime.

Pourtant, mon métier a donné naissance à l'une des insultes les plus dégradantes qui soient. Je suis toujours sidérée du nombre de personnes qui s'arrogent le droit de juger ce que je fais de mon cul, et surtout de parler en mon nom. Les abolitionnistes1 multiplient les chiffres pour démontrer que toute sexualité tarifée s'apparente à du viol ; les politiques étatiques réussissent le combo d'être à la fois misérabilistes, stigmatisantes et répressives ; les discours de droite comme de gauche s'embourbent toujours dans de vieilles considérations morales ; le fisc nous traque pour qu'on paie nos impôts pendant qu'à l'Assemblée nationale on nous présente comme des victimes sous influence ; et les banques ferment arbitrairement nos comptes dès qu'elles réalisent d'où provient l'argent.

À celles et ceux qui me considèrent comme une victime, je dis que devenir putain est la meilleure décision que j'ai prise pour récupérer une bonne fois pour toutes la propriété de mon corps et de ma sexualité. Le patriarcat ne me coûte pas plus cher depuis qu'il me paie. Si pute est mon métier, c'est parce que je suis une salope décomplexée. Ne me libérez pas, je m'en charge, et ne me réinsérez pas non plus, par pitié : j'accède enfin à une autonomie financière, et c'est moi qui fixe mon salaire.

Quant à celles et ceux qui m'accusent d'être une mauvaise féministe, je répondrai que nous ne sommes tout simplement pas du même côté des barricades : moi j'ai choisi Stonewall2 et Jennifer3, avec toutes les personnes qui tapinent par plaisir, ou à défaut d'autre chose, en y étant contraintes parce qu'on leur refuse des papiers, parce qu'on les pousse à la clandestinité, parce qu'on ne les juge pas assez blanches, pas assez valides, pas assez compétentes pour faire un autre métier.

Je n'ai pas honte de mon taf. Mais comme la majorité d'entre vous en a honte pour moi, je me bricole un quotidien acceptable pour m'éviter de vivre le stigma chevillé au corps. Je pourrais être la femme de ménage qui nettoie vos locaux à 5 heures du mat'. L'étudiante qui garde vos mômes le samedi soir. La voisine qui élève seule ses quatre enfants. Qui sait, je suis peut-être votre ancien pote de lycée qui s'est fait virer de chez lui après avoir annoncé qu'il n'était pas un garçon et que, désormais, il faudrait le genrer au féminin. Ou votre ex qui, après s'être fait harceler une fois de trop sur son lieu de travail, a décidé que tant qu'à se faire tripoter, autant en faire un métier.

Ce qui est sûr, c'est que je ne suis pas qu'une putain. Je refuse qu'on me réduise à mon activité. Je suis une pute bi et féministe aux compétences multiples, une daronne précaire qui régule ses humeurs à grand renfort de cachetons, et dont la vie est faite de résistances quotidiennes, d'entraide, de pratiques de clandestinité, d'auto-organisation et d'autodéfense. Une vraie personne quoi.

Enchantée, moi c'est Yzé.

Yzé Voluptée

1 À ne pas confondre avec l'abolitionnisme carcéral. Dans le cas du travail du sexe, les « abolos » défendent que « tout acte sexuel imposé par l'argent et les inégalités constitue une violence », en militant pour un cadre répressif, notamment via la pénalisation des clients (loi de 2016), et la « réinsertion des prostituées ». Pas de panique, on y reviendra.

2 Bar emblématique de New York d'où partirent, suite à une descente de police, les émeutes de juin 1969, apogée des luttes LGBTQI+ (sigle qui désigne les personnes lesbiennes, gays, bisexuelles, trans, queers, intersexes et asexuelles). Les manifestations, notamment celles de TDS trans et racisé·es, furent férocement réprimées.

3 Femme trans et militante TDS, incarcérée dans le quartier des hommes de la maison d'arrêt de Seysses (Haute-Garonne) pour tentative d'homicide contre son violeur en 2020. Après de fortes mobilisations, elle a obtenu son transfert vers le quartier des femmes au printemps dernier.

Besoin d'évasion

Noël Godin — 2022-01-06T21:38:55Z

Dès qu'on se documente sur les journées incandescentes de juin 1848 et leurs suites répressives, on se réfère aussitôt aux récits d'exil de Victor Hugo et aux souvenirs du fer de lance de la Commune, Charles Delescluze. Grâce aux éditions Anamosa1 et au tatillon professeur Michaël Roy de l'université Paris-Nanterre, nous avons désormais sur les événements un témoignage choc : celui du comptable insurgé Léon Chautard qui fut coffré lors des troubles et « transporté » de Montmartre à Belle-Île, puis en Algérie et au bagne de Cayenne dont il parvint à s'évader. L'intrépide Léon gagna ensuite le Suriname, (anciennement Guyane hollandaise) et la Guyane britannique avant d'allonger ses compas jusqu'aux States où, soutenu par le milieu abolitionniste, il écrivit et publia en 1857 l'histoire de sa cavale sous le titre Escapes from Cayenne. Un texte tout à fait captivant que l'historien Roy découvrit un peu par hasard au cours de ses recherches sur l'anti-esclavagisme états-unien et qu'il se décida à traduire en français (Fuir Cayenne) sans en cacher les défauts : style bâclé, chronologie pas toujours claire, digressions continuelles, usage des temps hasardeux…

Des défauts n'handicapant pas vraiment notre lecture avant tout enflammée par le désir merveilleux de Léon de tout foutre en l'air pour réimaginer le monde. Et puis elles ne manquent pas les très bonnes raisons d'avoir le pépin pour Léon Chautard.

– En 1834, il est déclaré déserteur.
– Il défend sur les barricades de 1848 une « République d'émancipation et de bien-être collectif ».
– Il demande l'abolition de tous les privilèges sous quelque forme qu'on les présente.
– Il est dépeint par les registres de la prison de Belle-Île comme « un ardent meneur dangereux sous tous les rapports ».
– En 1849, il est accusé d'avoir provoqué une rébellion de détenus.
– En 1858, dans un journal de Boston, il est décrit, ainsi que quelques autres « socialistes français », comme « un niveleur », c'est-à-dire « un partisan de l'égalité absolue ayant pour projet de renverser l'ordre social ».
– Dans les années 1850, il proclame qu' » un esclave a le droit de tuer le maître qui, par la force, le retient dans les chaînes ».
– En 1858, il justifie les attentats, d'abord à la bombe, ensuite au pistolet, contre le tyran Napoléon III.

Mais il faut aussi crier sur les toits que, dans le cadre des incursions volcaniques des fauteurs de troubles français aux États-Unis, il est impératif de chérir le génial Libertaire ! Essais sur l'écriture, la pensée et la vie de Joseph Déjacque (1821-1865), orchestré par Thomas Bouchet et Patrick Samzun pour les Presses universitaires de Franche-Comté.

À votre Chautard ! À votre Déjacque !

Noël Godin

1 Qui ont publié cette année Léon Chautard. Un socialiste en Amérique 1812-1890, de Michaël Roy. L'ouvrage comprend en seconde partie Fuir Cayenne, un texte de Léon Chautard.

L'écho des luttes

Jean Bourdin — 2021-12-23T14:29:51Z

Basta !, Politis, Radio Parleur. Trois médias réunis micro en main autour d'une émission mensuelle : « Penser les luttes ». Où l'on entend témoignages bruts et analyses fines des combats qui se mènent d'en bas.

Sur l'échelle du bullshit médiatique généralisé, de la désinformation et de la diffusion des pensées les plus réacs, l'année 2021 aura atteint des sommets. On a déjà distillé dans ces pages tout le mal que l'on pense de la non-info version Bolloré & Cⁱ^e ; on va épargner notre bile à décrire l'étendue du désastre, cherchant plutôt quelques branches auxquelles se raccrocher.

Depuis le printemps dernier, il est possible de se régénérer à une nouvelle source, alimentée par trois médias : Basta ! pour la presse en ligne en accès libre, l'hebdomadaire Politis pour la presse papier et l'effrontée Radio Parleur proposent un épisode mensuel et long format de « Penser les luttes », un des podcasts réguliers de la web radio.

Énième tentative d'illustrer l'adage « L'union fait la force » ou incarnation de la volonté de camper un journalisme ancré dans le réel ? Il y a des deux, et surtout beaucoup de la seconde hypothèse, tant le trio se retrouve dans le manifeste de Radio Parleur : « Couvrir les luttes sociales, pratiquer le journalisme de terrain et donner la parole à celles et ceux qui ne l'ont pas ailleurs. » Le temps d'une émission, les trois rédactions réunies affinent des sujets déjà bien documentés et profitent de la dynamique du son pour incarner leurs enquêtes.

Place aux victoires

La souplesse du podcast permet d'étirer le temps de parole à loisir, laissant à chacun·e l'espace nécessaire pour s'exprimer, hésitations, débats et désaccords compris.

« Penser les luttes » ouvre grand ses micros aux personnes les plus concernées par les sujets traités, que l'on entend par exemple dans l'épisode « Luttes sociales, comment construire des victoires ? » (02/09), enregistré en marge de l'université d'été 2021 des mouvements sociaux et des solidarités. Un échange à trois voix en constitue le cœur, entre Juliette Rousseau, militante et journaliste, Youlie Yamamoto, membre d'Attac et du collectif féministe Les Rosies, et Christelle H., Gilet jaune membre des Amajaunes. Loin de tout discours surplombant ou estampillé « parole d'expert », ça parle « vies cabossées » et « nécessité auto-énergisante d'être ensemble », bouleversements générés par le Covid et nouveaux imaginaires à construire. Les propos sont rythmés par des reportages (faits maison ou empruntés) comme celui réalisé auprès des femmes de chambre de l'hôtel Ibis Batignolles célébrant leur victoire après 22 mois de grève. Quand la rue gronde, il y a parfois son écho sur les ondes.

Jean Bourdin

« Penser les luttes » sur radioparleur.net

Qu'y a-t-il de faux dans une fausse couche ?

Olive & Rita — 2021-12-04T12:15:13Z

15 % des grossesses se soldent par une fausse couche. Si l'événement est souvent banal du point de vue physiologique, il l'est parfois moins pour le moral des premières concernées. Tout près de nous, des femmes le vivent ou l'ont vécu. Une amie, une mère, une collègue. Certaines font face à la douleur de la perte, au deuil à entamer. Parce que ces souffrances sont encore trop souvent passées sous silence, les femmes qui témoignent ici ont pris la parole pour briser le tabou.

Illustration de Pole Ka

Parmi les injonctions patriarcales qui pèsent sur les femmes, il y a celle de la maternité. Pensés comme des machines à reproduire, leurs utérus ne leur appartiennent toujours pas entièrement. Tout du moins, l'État et le corps médical s'arrogent le droit de définir à leur place si l'embryon ou le fœtus qu'elles portent est ou non un enfant en devenir.

En France, après 12 semaines de grossesse, l'IVG n'est plus légale1. Passé ce délai, on attend des femmes qu'elles considèrent le fœtus comme un futur bébé. Qu'importe si elles n'ont rien projeté dans cette grossesse dont elles ne veulent pas. À l'inverse, avant ce délai, le corps médical a tendance à estimer qu'une fausse couche n'a pas d'impact sur celle qui la vit. L'embryon ne serait qu'un amas de cellules, remplaçable par un autre à l'occasion d'une prochaine grossesse. Pour certaines femmes, la fausse couche n'est ni un drame, ni même un échec. Pour d'autres, elle est vécue de manière violente. Parce que la grossesse qui prend fin était désirée, parfois attendue depuis longtemps. Parce qu'elle avait été pleinement investie. Parce que ces femmes considéraient l'embryon comme une amorce de vie.

Qu'on la nomme « grossesse arrêtée » ou « interruption spontanée », la fausse couche reste un événement tabou2. Dans le regard de la société n'existe que la grossesse comme moment merveilleux. Quand la mort se glisse dans l'utérus, cela devient plus compliqué à penser. La douleur de la perte, que peuvent ressentir une partie des femmes, peine souvent à être prise en compte. Pourtant, certaines parlent de deuil à faire, face à ces interruptions spontanées de grossesse. Ce sont ces vécus que racontent Isaure, Aïcha, Brigitte, Gabrielle et Julie.

***

Aïcha a essayé pendant des années de tomber enceinte avant qu'une grossesse ne survienne, puis s'arrête. Son parcours n'a pas été pris en compte par le corps médical.

« J'ai eu un long parcours de fécondation in vitro [FIV] qui n'a pas marché. On m'a dit : “On ne peut plus rien pour vous.” C'est là que j'ai fait ce travail : accepter de ne pas avoir d'enfant. Il y a deux ans, je suis finalement tombée enceinte naturellement. J'y ai cru, puis ça s'est arrêté. En mars dernier, j'apprends que je suis enceinte de sept semaines. Dix jours plus tard, c'était fini. Ça a été les montagnes russes : l'espoir puis le désespoir. À la clinique, j'ai eu l'impression d'être un numéro. Comme si ce que je vivais était anodin. Ce n'est pas parce qu'on ne témoigne pas qu'on ne souffre pas. La vraie descente a eu lieu après, quand mon gynéco m'a dit que j'étais en pré-ménopause. J'ai 42 ans. Et là, c'était vraiment fini. Il y avait un deuil à faire. En plus, on m'a renvoyé que j'avais trop attendu, que j'avais commencé les FIV trop tard. »

***

Hospitalisée pour une grossesse qui venait de s'arrêter, Isaure n'a pas eu le choix du service dans lequel elle allait être prise en charge.

« En une année, j'ai vécu quatre grossesses, dont trois fausses couches. Les deux premières se sont arrêtées à quelques semaines. La troisième se déroulait bien jusqu'à trois mois. J'ai été soulagée de dépasser les semaines fatidiques des grossesses d'avant. J'avais imaginé comment je l'annoncerais à ma famille. Et puis, la veille de partager ça, l'échographie a montré une absence de battement du cœur de l'embryon. Je me suis effondrée. Ça recommençait encore. J'ai été prise en charge dans le même service que des femmes qui accouchaient. Ça a été difficile d'entendre les bébés pleurer. Des soignants m'ont dit plusieurs fois que j'étais très fertile. Comme si c'était bien. Mais à quoi bon si ça ne prend pas ? Et puis, la 4e a été la bonne. J'arrivais pas à me projeter, je lui disais parfois : “C'est toi qui choisis, tu restes ou tu pars.” Ce que j'avais compris avec tout ça, c'est que je n'avais aucune prise sur ce qui m'arrivait. »

***

À partir de cinq mois, quand une grossesse s'interrompt, un congé maternité est accordé et le fœtus peut être inscrit à l'état civil. Mais la reconnaissance légale de cet événement peut parfois se transformer en énième injonction. C'est ce qu'a ressenti Gabrielle.

« Le fœtus avait cinq mois et demi quand il est mort. J'ai été hospitalisée à la maternité. J'ai eu un accouchement très difficile. Cinq heures de douleurs ininterrompues. Et puis il y a eu des complications, il a fallu me faire une anesthésie générale. Le lendemain, on a pu voir le fœtus. On nous l'a emmené, enroulé dans une couverture. Des empreintes des mains et des pieds ont ensuite été faites. J'avais des preuves que tout ça était vrai, qu'il avait vraiment existé.

On nous a dit qu'il fallait lui donner un prénom. Ça a été un choc. On ne pouvait pas. On a fait des recherches et on a vu qu'on n'était pas obligés, on en a informé l'équipe médicale : il n'aurait pas de prénom. On a eu l'impression de devoir batailler alors qu'on n'en avait pas la force. On n'a pas eu la possibilité de récupérer le corps : sans inscription à l'état civil, c'est l'hôpital qui se charge de l'inhumation au cimetière le plus proche. Ce que j'aurais voulu, c'est emporter le fœtus, l'enterrer dans le jardin et planter un arbre dessus. Là, on l'a laissé là-bas. C'était une forme de dépossession pour moi. »

***

Il est rare qu'un soutien soit proposé aux femmes dont la grossesse s'est interrompue. Certaines, comme Brigitte, traînent leur peine pendant des années.

« J'étais enceinte de trois mois et demi quand j'ai perdu un peu de sang. Je suis allée chez mon médecin qui m'a dit que tout allait bien. Pour me rassurer, je me suis rendue à l'hôpital le lendemain. Là, l'échographiste me dit : “Il est mort.” C'est tout. Et : “Faut attendre, maintenant.” J'ai pleuré. C'était trop brutal. Je suis restée quelques jours comme ça. Et puis, un matin, alors que j'étais seule à la maison, j'ai commencé à perdre du sang, beaucoup de sang. De gros morceaux tombaient dans les toilettes. J'étais en train de faire une hémorragie. Je suis retournée à l'hôpital, on m'a emmenée directement au bloc pour un curetage. Même trente ans après, c'est pas facile d'en parler. La scène est encore très claire dans ma tête. J'ai cru que j'allais mourir. Au-delà de ça, je me doutais pas du tout que ça pouvait m'arriver parce que, même si c'était pas encore un bébé, j'étais préparée à ce qu'il vive. »

***

Des soignantes estiment que l'accompagnement proposé actuellement n'est pas satisfaisant. Dans leur pratique, elles écoutent la souffrance, elles interrogent le parcours, elles se soucient de leurs patientes. Comme le fait Julie, sage-femme.

« Pour des fausses couches de moins de trois mois, l'accompagnement est quasi inexistant. Comme elles sont plus fréquentes que les interruptions spontanées tardives, elles sont très souvent banalisées. À trois mois, il y a moins de risques que la grossesse s'arrête. Aux yeux de la médecine, la grossesse prend un tournant, alors sa valeur symbolique change. Ça se manifeste par la réalisation de la première échographie, le suivi qui se déroule désormais en service obstétrique et plus en gynécologie. Il y a aussi la déclaration administrative de la grossesse. Et le vocabulaire évolue : on passe du terme d'embryon à celui de fœtus.

Le discours largement répandu est encore celui qu'une fausse couche sera réparée par une nouvelle grossesse. Sans qu'on se préoccupe du parcours de la personne alors que parfois, cette grossesse qui s'arrête était la dernière tentative. Une aide psychologique peut alors être proposée, mais seulement à des femmes montrant de grands signes de détresse. Dans le fond, une interruption spontanée de grossesse, c'est faire face au tabou qui entoure la mort, mais aussi à celui qui persiste au sein même de la médecine : celle-ci aime comprendre et, quand elle ne comprend pas, le silence s'installe. »

Olive & Rita

1 Aux Pays-Bas, ce délai est fixé à 22 semaines ; au Royaume-Uni, la loi autorise l'IVG jusqu'à 24 semaines. Une femme ayant dépassé le délai français peut se rendre dans l'un de ces pays pour avorter.

2 En avril 2021, la revue médicale The Lancet publiait trois études sur le sujet. Elle alertait notamment sur le fait que « le silence autour des fausses couches persiste non seulement chez les femmes qui les vivent, mais aussi parmi les soignants ».

L'anar du polar

Laurent Perez — 2021-11-26T19:47:34Z

Le réel, c'est la domination : des riches sur les pauvres, des hommes sur les femmes – et c'est le réel que décrit Jean Meckert (1910-1995), dont on republie peu à peu les livres. Dans ses romans d'une noirceur presque écœurante (Les Coups, Nous avons les mains rouges, Je suis un monstre…), parus de 1942 à 1952 chez Gallimard, comme dans la vingtaine de polars beaucoup plus jouasses, voire franchement hilarants, qu'il publie ensuite dans la collection Série noire1, le tableau est le même : on se trouve à ras de terre, dans la grisaille de la Libération puis d'une reconstruction brinquebalante, quelque part entre la pauvreté qui s'accroche et la petite bourgeoisie qui se pavane pour pas grand-chose. Les écrits réédités ce printemps sous le titre Chez les anarchistes2 dévoilent le jeune Meckert, chroniqueur en reportage chez ses copains dans le Paris et la banlieue d'après-guerre.

Pour l'occase, Meckert commence par rendre visite à Léon, « petit gars boulot, honnête, civique, c'est-à-dire de ces innombrables couillons, bons bougres, braves types, qui sont tout de même une majorité révolutionnaire, progressiste, réformatrice » et qui voient les espoirs de la Libération leur glisser entre les mains. Dans un autre texte du volume, il règle son compte à l'idée de « masses », et de « littérature pour les masses », alors populaire à gauche. Les masses, il en fait partie et, si ses écrits peuvent être rattachés au courant du roman prolétarien, c'est au sens où la politique est partout, mais aussi nulle part, dans des aspirations confuses, des options intimes qui définissent ou trahissent la place de chacun dans la société. Ce qui compte à ses yeux chez un individu, c'est ce qui, d'une manière ou d'une autre, cherche à échapper à l'ennui et au sentiment d'enfermement que suscite la vie sous le capitalisme. Et tant pis si ça rate, comme chez ces petits-bourgeois qui se ruinent la santé à finir leur pavillon dans une banlieue paumée, ou ces anars qui divaguent sur le végétarisme devant un public sous-alimenté.

Le copain des copines

Louisette, Monique, Odette, Yvonne… Cas unique parmi les auteurs populaires de son époque, chez Meckert les copains sont très souvent des copines. Les femmes y occupent autant de place que dans la vie : ni meilleures ni pires que les hommes, comme eux en lutte, résignées ou trouvant leur compte à leur condition. Jusque dans l'univers viril de la Série noire , ses polars Langes radieux (1963) ou Noces de soufre (1964) campent des femmes qui font les quatre cents coups façon Thelma et Louise. Les autres se débrouillent plus modestement de leurs problèmes de couple, face à des hommes assez généralement décrits comme des gros cons. On ne sait pas trop ce qui a pu conduire Meckert sur le chemin d'une telle « déconstruction », décrivant sans fausses pudeurs la violence masculine, la lâcheté face aux sentiments et le male gaze3, avec les idées bien au clair quant à ce que la domination masculine fait à l'amour – et sans égard pour l'aliénation de celles et ceux qui s'y plient.

Dans La Ville de plomb, roman de 1949 fraîchement réédité4, Marcel, jeune ouvrier timide, et Étienne, son copain relou, se disputent Gilberte, qui essaie de se démerder une vie à elle et n'y arrive pas très bien, coincée entre désir de liberté et exigence de respectabilité. Marcel, apprenti écrivain, bâtit un monde à la limite de l'anticipation, hanté qu'il est par la vision de l'apocalypse atomique – une des obsessions de Meckert, qui lui vaudra de sérieuses bricoles5 quand il s'en prendra aux essais nucléaires français en Polynésie. À ses rêveries, Gilberte oppose sourdement sa grossesse, l'avortement qu'elle va affronter seule, et sa trouille.

Cette réalité crue, il faudra attendre Jean-Patrick Manchette, dans les années 1970, pour la retrouver, et avec lui la veine d'un polar social, de Thierry Jonquet à Jean-Bernard Pouy, qui doit tant à Meckert.

Laurent Perez

1 Toujours chez Gallimard, sous le pseudonyme de John puis Jean Amila.

2 Chez les anarchistes – Reportages, nouvelles et autres textes, éd. Joseph K.

3 Culture visuelle dominante fondée sur l' » objectification » du corps de la femme.

4 Huitième volume de Meckert réédité en octobre dans la collection Arcanes, chez Joëlle Losfeld.

5 Après la parution de La Vierge et le taureau (1971), roman dénonçant le néocolonialisme atomique français en Polynésie, Jean Meckert est violemment agressé à Paris en 1975 par des inconnus, sans que le lien entre cet acte et ses écrits n'ait toutefois pu être prouvé.

Au parking des allongés

Laurent Perez — 2021-11-26T19:45:48Z

Longtemps marginale en France, la sépulture en caveau à étages (enfeu) se développe un peu partout, sous la pression de l'explosion du prix du foncier. Plus ou moins admise culturellement, cette pratique promet aux cimetières un avenir vertical triomphant, et surtout low cost.

Vue sur les Cathédrales du silence, cimetière Saint-Pierre, Marseille, octobre 2021.

Photo Clair Rivière

Vues de l'autoroute, elles écrasent le paysage du cimetière Saint-Pierre, à Marseille, avec leurs silhouettes de « parkings des allongés », comme le chantait Allain Leprest. De près, la visite des « cathédrales du silence » ne dément pas l'impression : sur quatre à huit étages, les sept bâtiments de ces « HLM de la mort » empilent les cercueils, une travée après l'autre, dans le meilleur style de ce que les architectes des Trente Glorieuses appelaient entre eux « le sordide ». Comme dans une barre dégradée, les allées et les couloirs, dont l'entretien est normalement à la charge de la municipalité, sont abandonnés aux bons soins des familles. La plupart ont habillé la niche de leur défunt d'une plaque de marbre sur le modèle de celles des colombariums ; parfois, un nom et une date, tracés au marqueur sur le béton, font vite fait le job.

Pour étonnante – voire choquante – qu'elle paraisse en France, la sépulture en caveau hors-sol superposé est courante ailleurs, notamment dans le monde méditerranéen catholique et dans les régions du monde soumises à son influence, de l'Amérique latine aux Philippines. Car le paysage funéraire traduit la structure des sociétés1. Le cimetière moderne naît à la fin du XVIII^e siècle, lorsque la sépulture dans les églises est interdite et que les pouvoirs publics encouragent le déplacement des cimetières à l'extérieur des agglomérations pour des questions d'hygiène. En France, les nouveaux cimetières reflètent l'avènement de la bourgeoisie, petite ou grande, et de la société de classes : autour des fosses communes qui occupent encore la grande majorité des surfaces et sont soumises à un renouvellement quinquennal, les rupins achètent des concessions sur lesquelles ils font ériger des monuments – transformant les cimetières, autrefois déserts, en lieux de promenade.

Dans le monde méditerranéen, en revanche, un autre modèle se développe à partir de l'Italie, où la normalisation « à la française » s'effectue dans un contexte social plus conservateur, et traduit des héritages culturels différents : les grands cimetières imitent le modèle médiéval du camposanto, c'est-à-dire d'un bâtiment clos, à l'intérieur duquel une partie des défunts sont enterrés dans des structures verticales. La sépulture bourgeoise – dans une concession longue durée, en pleine terre, avec monument – se diffuse au XIX^e et au XX^e siècle, mais le caveau en élévation reste omniprésent dans l'Espagne et l'Italie contemporaines.

Ségrégation sociale

En France comme ailleurs, les tours du cimetière de Marseille incarnent une exception aussi bizarre que délirante dans ses proportions : plus de 20 000 emplacements au total. Elles ne sont en revanche pas totalement sans précédent. Dans les années 1950-1960, tandis que les grandes nécropoles du XIX^e siècle arrivent à saturation, l'architecte et urbaniste Robert Auzelle lance la mode du cimetière paysager. Il y intègre quelques centaines d'enfeus (nom qu'on donne alors à ces structures, d'après celui des niches funéraires pratiquées dans le mur des églises médiévales), équipés d'un système d'aération permettant d'accélérer la décomposition des corps et d'évacuer les gaz sans asphyxier ni empester les passants. À l'époque de l'urbanisme triomphant et de l'architecture brutaliste inspirée de Le Corbusier, il s'agit pour Auzelle de rationaliser l'utilisation de l'espace, mais aussi de proposer un modèle de sépulture stéréotypé, donc a priori égalitaire. Malgré le soin apporté au design et à l'environnement, la désaffection du public oblige les gestionnaires des cimetières à affecter les enfeus à ceux qui n'ont pas le choix d'aller ailleurs – au carré des indigents.

Dans le bâtiment I des Cathédrales du silence, cimetière Saint-Pierre, Marseille, octobre 2021.

Au cimetière Saint-Pierre comme partout à Marseille, la ségrégation sociale fait loi, et c'est dans les « cathédrales du silence » qu'échouent ceux qui ne peuvent pas se payer un tombeau grand style : même si la concession coûte plus cher qu'en pleine terre (720 euros au lieu de 408, pour 15 ans), la marbrerie – qui représente généralement le plus gros poste du budget d'un enterrement – se limite ici à la plaque d'habillage.

Pour la Ville, c'est tout bénef' : la densité au sol étant quatre fois plus élevée que dans le reste du cimetière, le rendement des enfeus au mètre carré est donc largement supérieur2. Le dispositif assure aussi un plus grand turn-over car les tombes (échues d'autant plus vite que les familles, plus modestes, optent souvent pour des concessions courtes) étant plus facilement remises en service que les tombes en pleine terre et sous stèle. Ainsi, dominant les croix de bois des fosses communes, au pied des tombeaux opulents de la bourgeoisie marseillaise, un prolétariat de toutes les origines ne connaît même pas le luxe de manger les pissenlits par la racine.

Cathédrales hype et cimetières cheap

Les enfeus ont leurs versions deluxe, élégamment dessinées, par exemple à Igualada (près de Barcelone), à Modène (Italie) – ou même à Roquebrune-Cap-Martin (Alpes-Maritimes), sur un site en pente peu praticable autrement. À Santos, au Brésil, la Memorial Necropole Ecumênica applique l'esthétique bling-bling du gratte-ciel (14 étages) à la sépulture des ultrariches, avec vue panoramique et roof top. Néanmoins, leur diffusion actuelle répond avant tout à l'explosion du prix du foncier, par exemple dans les métropoles asiatiques surpeuplées, ou dans des États denses, en particulier lorsque la religion n'autorise pas la crémation3.

En France aussi, l'essor est évident depuis une trentaine d'années, dont témoigne une évolution de la réglementation : hors-la-loi selon une circulaire de 1979, les enfeus sont tolérés en 1988 avant qu'en 1998, le gouvernement n'observe qu' » aucune disposition législative ou réglementaire n'interdit formellement [leur] usage ». Loin des projets mirobolants fantasmés par les architectes, le marché concerne surtout des communes pauvres, contraintes d'agrandir leur cimetière en urgence, ou soucieuses de fournir aux familles des sépultures à prix décent, voire coûtant. Pendant ce temps, le nombre de crémations explose, tandis que la fréquentation des cimetières s'effondre : la parenthèse historique de la tombe telle que nous l'avons connue, d'inspiration bourgeoise, est peut-être déjà en train de se refermer.

Laurent Perez

1 Sur l'histoire du cimetière moderne, voir l'ouvrage collectif Aux origines des cimetières contemporains, dirigé par Régis Bertrand et Anne Carol, paru aux Presses universitaires de Provence, 2016.

2 Camille Griolet, « Évolution du rôle du cimetière », mémoire de 2^e cycle, école d'architecture de Paris-Belleville, 2013 (en ligne).

3 Variante : en octobre 2019, le cimetière Givat Shaul, à Jérusalem, a inauguré une vaste nécropole souterraine – la première du genre depuis l'Antiquité dans le monde euroméditerranéen.

« Trouver les brèches dans l'édifice répressif »

Cécile Kiefer — 2021-11-26T19:40:39Z

Des émeutes de 2005 au mouvement des Gilets jaunes, de la mort de Rémi Fraisse à la gestion policière de la crise sanitaire, l'État n'a cessé de s'enfoncer dans la brutalité. Engagé dans des collectifs de mutilés et chercheur en sciences sociales, Pierre Douillard-Lefèvre vient de publier une saisissante radiographie de ce durcissement durable du maintien de l'ordre. Paru en septembre chez Grevis, Nous sommes en guerre – Terreur d'État et militarisation de la police tente également d'esquisser des pistes de résistance. Entretien.

Illustration d'Aurélien Godin

En 2016, tu as écrit L'Arme à l'œil 1, sous-titré « Violences d'État et militarisation de la police ». Dans ton nouvel ouvrage, tu utilises plutôt l'expression « terreur d'État ». Pourquoi ce changement de termes ?

« J'ai été blessé à l'œil droit par un tir de lanceur de balles de défense – LBD 40 – en novembre 2007. À l'époque, j'avais 16 ans, j'étais lycéen, et le gouvernement de Nicolas Sarkozy expérimentait cette nouvelle arme contre les quartiers et les mobilisations de la jeunesse. Suite à cette blessure, avec des proches, nous avons mené l'enquête, essayé de comprendre quelles étaient ces armes, leur généalogie et leurs promoteurs, ce qu'elles disaient de notre époque.

L'aboutissement de ce travail a été la publication d'un premier livre, rédigé après la mort de Rémi Fraisse [tué à Sivens, dans le Tarn, par une grenade offensive en octobre 2014]. La mise à mort d'un manifestant écologiste par un gouvernement socialiste, dans une indifférence quasiment générale, ouvrait une nouvelle séquence. À l'époque, il s'agissait de proposer une histoire de la militarisation de la police, en repartant des premiers Flash-Ball, distribués par Claude Guéant – alors directeur général de la police nationale – au milieu des années 1990. Ces armes ont constitué un tournant : on autorisait de nouveau les policiers à faire feu, à presser sur la détente en direction d'un individu, à frapper les corps à distance. Quand L'Arme à l'œil sort, nous sommes au début de l'état d'urgence, l'antiterrorisme est employé pour mater le mouvement contre la loi Travail, les LBD sont utilisés massivement contre les cortèges.

Aujourd'hui, cinq ans plus tard, non seulement les diagnostics et les alertes énoncés dans le livre ont été confirmés, mais ils sont désormais dépassés par la réalité, tant l'obscurité sécuritaire avance vite. À présent, personne ne peut nier que la police est chargée de semer la terreur : tout, de l'arsenal jusqu'à la tenue du policier, est organisé pour insuffler la peur dans les esprits.

Nous sommes en guerre n'est donc pas seulement une mise à jour. Il s'agit d'abord d'une radiographie de la police, une histoire du temps présent. C'est aussi un recueil de la parole des mutilés, une exploration sensible des blessures et des traumatismes invisibles de la répression : qu'est-ce que signifie le fait de perdre un œil ou une main, qui sont des outils intimes ? Comment ces mutilations, ces images de violences policières s'impriment-elles dans les mentalités collectives ? Enfin, ce livre propose une série de pistes de résistance face à l'ordre sécuritaire. Les constats ne suffisent pas, il nous faut des perspectives. »

La crise sanitaire, dis-tu, n'a fait qu'accentuer la militarisation à l'œuvre depuis plusieurs décennies. En quoi ?

« L'épisode de la pandémie fait partie d'une séquence plus large de brutalisation accélérée. Lors du soulèvement des Gilets jaunes, un nouveau curseur est franchi avec l'utilisation de l'armée, l'envoi de blindés, l'emploi industriel de grenades sur tout le territoire, la création de nouvelles unités de choc motorisées et militarisées [les Brigades de répression des actions violentes motorisées (BRAV-M) créées en 2019]. Ce moment est suivi par la gestion autoritaire de la pandémie, avec des expérimentations biopolitiques sans précédent.

Le Covid-19 joue un rôle d'accélérateur, il donne un aperçu du monde qui vient, avec des inégalités accentuées, un espace public quadrillé et contrôlé et des mesures sanitaires répressives. En quelques mois, nous avons vu des drones avec des haut-parleurs et des hélicoptères avec des capteurs thermiques déployés au-dessus des grandes villes, des rues désertes encadrées par la police, un traçage numérique de notre santé et de nos déplacements. Au début du confinement, le nombre de personnes tuées dans les quartiers lors de contrôles de police a explosé, et la répression s'est étendue à de nombreuses fêtes privées ou publiques au nom du couvre-feu. Les attaques récentes de free parties [au mois de juin 2021 à Redon (Ille-et-Vilaine), un jeune fêtard a eu la main arrachée] avec des moyens considérables, constituent encore un cran supplémentaire et terrifiant de cette nouvelle normalité. »

Tu expliques que la généralisation des armes dites « non-létales » n'a fait qu'accentuer l'impunité policière, facilitant le fait de presser sur la détente. Pourquoi ?

« D'abord il faut évacuer les concepts marketing de “non-létalité” ou “létalité atténuée”, puisque les lanceurs de balles en caoutchouc ont déjà tué plusieurs personnes en France, à tel point que ces notions ne sont guère plus utilisées que par les promoteurs de ces armes. À partir de 1995, les policiers sont dotés de Flash-Ball, présentés comme des armes “intermédiaires”, chargées de répondre aux “nouvelles menaces urbaines”. Personne ne s'en rend compte à l'époque, mais c'est un véritable changement de doctrine : on ne repousse plus un corps collectif, mais on frappe, extrêmement violemment, un corps individuel. On ne maintient pas à distance, on tire pour “neutraliser”, selon le vocable policier. On ne s'adresse pas à une foule, on mutile pour l'exemple.

À partir de 2007, le gouvernement distribue les premiers LBD, beaucoup plus précis et puissants que les Flash-Ball. Ils sont officiellement classés dans la catégorie des armes de guerre. D'abord ils sont confiés à des policiers volontaires à titre expérimental, et immédiatement utilisés dans les quartiers – lorsqu'une révolte éclate à Villiers-le-Bel (Val-d'Oise) après la mort de deux adolescents renversés par une voiture de police en novembre 2007 – et contre les cortèges lycéens. C'est à ce moment que je suis blessé.

Le gouvernement va rapidement généraliser l'arme, qui se tient comme un fusil d'épaule et qui est dotée d'un viseur militaire. Le LBD incarne l'hybridation entre guerre et répression, maintien de l'ordre et conflit armé. C'est un outil ostentatoire, il véhicule un imaginaire militaire : les policiers adorent viser une foule avec cette arme, agiter la menace d'une mutilation.

Mais le LBD n'est probablement qu'une étape. Les CRS sont déjà dotés de fusils dits “multi-coups”, qui permettent de tirer six munitions en quelques secondes, une firme française propose un outil pouvant tirer “jusqu'à vingt coups par minute” ou encore des drones qui envoient des grenades depuis le ciel. En parallèle, le nombre de tirs policiers à “balles réelles” continue d'exploser2. Le fait de mettre en joue, de tirer sur un individu, a été banalisé par le Flash-Ball et le LBD. La militarisation est donc un processus toujours en cours. »

Tu parles d'armement « rhéostatique ». Que signifie ce terme ?

« Le rhéostat est un appareil permettant de régler l'intensité du courant électrique, un curseur pour régler le niveau d'un voltage. Le Taser et ses impulsions électriques, les lanceurs de balles de défense et leurs différentes munitions, la concentration plus ou moins forte d'un gaz irritant répondent à cette idée : l'institution policière peut décider de moduler sa violence, d'aller de la douleur à la blessure, et de la blessure à la mort, selon l'utilisation qu'elle fait de ses armes. Selon les “cibles” visées, et selon son agenda politique. Elle doit pouvoir choisir le degré de létalité à appliquer à chaque situation de conflit.

Une même arme, selon la façon dont elle est utilisée, la distance du tir, la visée, peut être plus ou moins mortelle. Tirer une balle en caoutchouc à plusieurs dizaines de mètres au niveau des jambes provoque une forte douleur et un hématome. Presser sur la détente à hauteur de tête à courte distance, c'est l'assurance de marquer un corps pour toute une vie, et potentiellement de tuer. La précision du LBD permet de moduler le préjudice en fonction de la cible. Le policier est juge et bourreau. Envoyer une grenade lacrymogène peut suffire à repousser une foule. Saturer une ruelle de gaz en tirant des salves sur une masse compacte, ou sur des jeunes qui dansent près d'un fleuve, c'est a minima la certitude de punir, d'asphyxier, de faire peur.

Pour certaines situations, le rhéostat reste au minimum, on pense par exemple aux manifestations d'agriculteurs productivistes de la FNSEA. Pour d'autres, le curseur est au maximum : contre les Gilets jaunes ou lors de soulèvements dans les banlieues. »

Tu qualifies la France de « lacrymocratie » : que veux-tu dire par là ?

« Si le gaz lacrymogène est utilisé sous toutes les latitudes, l'État français en fait un usage immodéré. Dès son élection, Emmanuel Macron commande pour 22 millions d'euros de grenades lacrymogènes, l'équivalent de centaines de milliers de munitions. Et d'autres commandes ont été effectuées depuis. Il n'y a quasiment plus de protestation ni d'opération de police sans lacrymogènes. Même un cortège d'infirmières, de pompiers ou d'enseignants peut désormais subir les effets du gaz.

Pour donner un ordre de grandeur, plus de 12 000 grenades sont tirées en quelques jours sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes au printemps 2018. Plus de 5 000 munitions lacrymogènes sont envoyées rien qu'à Paris pour l'acte 2 des Gilets jaunes, et plus de 10 000 le samedi suivant dans la capitale ! En quelques années, l'usage des munitions a augmenté de façon exponentielle.

Pourtant, la composition des munitions lacrymogènes reste opaque – les autorités et les fabricants refusent de communiquer sur leur toxicité. Des témoignages concordants de femmes évoquent des règles douloureuses, irrégulières ou abondantes, voire des fausses couches, après avoir respiré du gaz CS. Un professeur chilien, Andrei Tchernitchin, explique que “l'exposition au gaz durant une grossesse pourrait être à l'origine de malformations fœtales et de bébés morts-nés3”. Des études indépendantes ont été entreprises en France, mais entravées par les autorités4. »

Qu'est ce que l'expression « Nous sommes en guerre », prononcée par Macron la veille du premier confinement en mars 2020, nous dit de l'évolution du discours politique ?

« C'est dans ce moment particulier que Macron applique l'idée de “guerre” au contexte sanitaire, il répète un slogan militariste pour légitimer des restrictions de liberté. Cette rhétorique fait partie d'une brutalisation des discours. Le PS avait parlé de “guerre contre le terrorisme” et même de “guerre de civilisation” quand il était au pouvoir. Tout un lexique belliciste a infusé la parole politique : les médias parlent “d'ultras”, “d'assaillants” ou de “black blocs” pour désigner les manifestants. Une partie de la classe politique et de l'appareil militaire agitent ouvertement le spectre d'une “guerre civile”. Les discours préparent les actes. Ils légitiment la violence d'Etat contre des catégories toujours plus vaste de la population. Il a d'abord fallu déshumaniser dans les discours publics certaines catégories de population – les habitants de banlieue, les exilés, les ZADistes ou les supporters de foot – pour rendre “acceptable” de les frapper par les armes. »

Puissante du point de vue militaire, la police maîtrise aussi le terrain du soft power...

« Pendant la guerre du Vietnam, le président états-unien Lyndon B. Johnson résumait ainsi la finalité contre-insurrectionnelle de l'opération militaire : “Winning hearts and minds” (“Gagner les cœurs et les esprits”). Les artisans des doctrines de contre-insurrection préconisent à la fois des actions de choc contre leurs opposants et des initiatives de propagande envers le plus grand nombre : il s'agit d'isoler les insurgés du reste de la population.

La maîtrise de la communication est décisive pour la police. Des communicants professionnels sont recrutés pour animer les réseaux sociaux, des agents issus de la gendarmerie et de la police sont chargés d'intervenir à tout moment sur les plateaux télés s'il faut justifier un cas trop flagrant de violence policière, les syndicats policiers monopolisent les antennes. En parallèle, il ne se passe pas un jour sans la diffusion d'un reportage anxiogène ou d'une série policière.

Mais cela ne suffit pas. À présent, des policiers interviennent dans les écoles et collèges pour expliquer leur métier à des enfants, des “villages de la sécurité” sont organisés par certains préfets, dans l'espace public, pour présenter les outils des forces de l'ordre et “rapprocher la police et la population”. Au cinéma, un film d'extrême droite valorise une équipe d'agents ripoux de la Bac Nord de Marseille5.

En réalité, une telle débauche de moyens à tous les niveaux pour légitimer l'institution policière révèle une certaine fébrilité du pouvoir. Comme s'il fallait en permanence conjurer le slogan “Tout le monde déteste la police”. Comme s'il fallait oublier que l'acronyme “ACAB6” est désormais partagé par des millions de personnes. »

Tu abordes la notion « d'effet cliquet », théorisée par l'économiste James Duesenberry dans la période d'après-guerre. En quoi n'y aura-t-il pas de retour en arrière possible concernant l'antiterrorisme et l'état d'exception ?

« Giorgio Agamben explique que l'état d'urgence est “le dispositif par lequel les pouvoirs totalitaires se sont installés en Europe”. Avant même l'arrivée au pouvoir d'Hitler, les gouvernements de Weimar avaient eu si souvent recours à l'état d'urgence que l'Allemagne avait déjà cessé d'être une démocratie parlementaire. Il souligne que “le premier acte d'Hitler, après sa nomination, a été de proclamer un état d'urgence qui n'a jamais été révoqué”. La France connaît un état d'exception presque sans interruption depuis six ans. La plupart des mesures antiterroristes sont passées dans le droit commun. À présent, avec l'état d'urgence sanitaire dont la durée est indéfinie, c'est un “conseil de défense”, militaro-policier, qui prend les décisions.

Le cas du passe sanitaire est une illustration de ce phénomène de cliquet : en quelques semaines, le gouvernement a dit qu'il n'y aurait jamais de passe sanitaire, puis que celui-ci ne toucherait pas la vie quotidienne, avant de prendre une mesure qui réduit fortement les libertés, mais qui est présentée comme temporaire. L'Assemblée nationale vient [l'entretien a été réalisé mi-octobre] de voter la prolongation [de la possibilité de recourir au passe sanitaire] jusqu'en juillet prochain. Un porte-parole du gouvernement parle d'un “outil formidable de protection” qui pourrait avoir un “usage étendu”. C'est une technique de manipulation de base. Il s'agit de fabriquer le consentement. Une fois leurs mesures liberticides incorporées progressivement, au nom de l'urgence, il est quasiment impossible de les supprimer. Sauf, bien sûr, par un soulèvement généralisé. »

Les banlieues, les stades de foot ou encore les free parties constituent des laboratoires du maintien de l'ordre. Quels points communs répressifs vois-tu entre ces différents mondes ?

« Les cibles de la police dessinent une cartographie des populations indésirables. Les personnes touchées, malgré leur diversité, sont reliés par la même répression. Parmi les laboratoires du maintien de l'ordre, il y a le monde du football. Depuis 2006, l'État français crée des fichiers spécifiques pour les plus turbulents d'entre les supporters, et organise des “interdictions de stade”, c'est-à-dire l'ostracisation d'un supporter fiché, de façon préventive, de l'enceinte de l'arène sportive, elle-même forteresse du contrôle, cernée de vigiles et de caméras. Ces interdictions administratives seront appliquées en 2016 à plusieurs centaines de manifestants au nom de l'état d'urgence. Trois ans plus tard, le premier ministre Édouard Philippe souhaite une loi qui permettrait une “interdiction administrative de manifester” inspirée des interdictions de stade existantes. Durant l'Euro de football en France, il fallait entrer dans des fanzones pour assister aux matchs : des zones confinées, entourées de policiers. Au même moment, ce dispositif est utilisé pour contenir une manifestation contre la loi Travail à Paris : les protestataires devaient franchir des barrages policiers hermétiques et défiler en rond, sous haute surveillance. D'une certaine manière, depuis deux ans, l'espace public dans son ensemble peut être transformé en fanzone, selon les circonstances. »

En quoi la figure du militant écolo fait-elle particulièrement l'objet d'une répression féroce ces dernières années, notamment avec la création de la Cellule Demeter ?

« Les gouvernants n'ont aucune intention de freiner le saccage de la planète, d'agir sur ses causes. Au contraire, ils accélèrent la dévastation. Pendant que les riches investissent dans des îles privatisées et des résidences sécurisées capables de survivre au désastre, les États comptent faire tenir l'édifice social chancelant par la police et le contrôle. Ils tentent aussi de faire taire les défenseurs du vivant.

Aux États-Unis, le FBI considère l'écologie radicale comme “la deuxième menace terroriste la plus importante”, en Russie un journaliste qui enquêtait sur la destruction d'une forêt par l'entreprise Vinci a été battu à mort, au Brésil des opposants à l'abattage illégal d'arbres en Amazonie sont tués, comme bien d'autres défenseurs de la nature. En France, les ZAD ont toutes été attaquées par des dispositifs répressifs massifs et coûteux. Ces assauts font l'objet de Retex – des “retours sur expérience”, en langage militaire – destinés à améliorer les stratégies d'intervention en milieu rural. Le ministère de l'Intérieur a même inauguré en 2019 au sein de la gendarmerie nationale la Cellule Déméter – du nom de la déesse grecque des moissons –spécialement dédiée à la répression des écologistes et des opposants au productivisme. »

Pourquoi, selon toi, la profusion d'images et de vidéos de violences policières joue-t-elle un rôle ambigu ? Comment dépasser le stade de l'indignation et de la comptabilité ?

« Ces dernières années, nos écrans ont affiché des images terribles : l'agonie de Cédric, père de famille, sous le poids de policiers. Le Gilet jaune Jérôme Rodriguez mutilé en direct sur Facebook, ou Manu, un autre Gilet jaune, l'œil fracassé par une grenade alors qu'il discutait. Il y a eu les images épouvantables d'Olivier à Bordeaux, gisant dans son sang après avoir reçu un tir dans le dos, ou celles de Geneviève, à Nice, retraitée piétinée par les forces de l'ordre. Et celles de Sébastien et d'Antoine dont la main venait d'être soufflée par une grenade, ne laissant qu'une plaie béante au bout de leur bras. Ces images ont été vues par des millions de personnes, provoquant des séquelles psychologiques de masse.

Paradoxalement, ces images ont eu un rôle révélateur mais n'ont pas provoqué de réaction d'ampleur. L'horreur diffusée sur les écrans n'aura pas suscité de sursaut mais parfois, malheureusement, simplement accentué la peur et le repli. On a pu entendre dans nos entourages : “Je ne vais plus manifester, j'ai vu sur les réseaux ce que les policiers faisaient.” Par ailleurs, même les images les plus accablantes ont été assumées par le pouvoir, qui répétait, même contre l'évidence, que les violences policières n'existent pas. C'est une question complexe car il est vital de pouvoir documenter les violences d'État, sans pour autant alimenter l'engrenage de terreur. Autrement dit, la diffusion de ces images doit aller de pair avec des actions concrètes qui nous permettent de renverser le rapport de peur, de nous sentir plus forts. »

Comment lutter contre la mise à mort sociale causée par les mutilations et la terreur qu'instaurent les forces de l'ordre ?

« Aucune forteresse n'est imprenable et il est toujours possible de trouver les brèches dans l'édifice répressif. Cela commence par la constitution de collectifs de mutilés, comme l'Assemblée des blessés par la police ou Les Mutilés pour l'exemple, qui permettent aux cibles des violences d'État de sortir de l'isolement et de partager un vécu commun, d'échanger des conseils, de faire face. Ces espaces ont déjà permis que différents mondes confrontés à la répression – habitants de quartier, Gilets jaunes, supporters ou zadistes – se rencontrent et fassent front commun. Du reste, les collectifs de blessés se constituent dans de nombreux pays, et l'œil est même devenu, par endroits, un symbole de la violence d'État7. En parallèle, toute une expertise populaire se développe face à la répression, notamment les travaux essentiels du collectif Désarmons-les, les enquêtes indépendantes du groupe Index, et bien d'autres.

Enfin, un répertoire de pratiques d'autodéfense se développe partout : il est possible d'aller encercler les usines qui fabriquent les armes en France, de bloquer des blindés en collant des briques sur la route ou de se protéger avec des parapluies à Hong Kong, de créer une “zone sans police” à Seattle (États-Unis) ou d'aveugler les policiers tireurs avec des lasers à Santiago (Chili). Ces pratiques qui se développent partout autour du globe se nourrissent, se répondent, et dessinent une internationale des résistances. Plusieurs pistes sont développées dans le livre, et il en existe bien d'autres, à inventer collectivement. »

Tu appelles à « réapprendre à éprouver de la joie dans les combats collectifs » et à « tuer le flic qui est en chacun de nous ». En quoi le fait d'entretenir le chagrin sert-il le pouvoir ?

« “Les pouvoirs établis ont intérêt à nous communiquer des affects tristes […], tous ceux qui diminuent notre puissance d'agir. Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour faire de nous des esclaves. [Ils] ont moins besoin de nous réprimer que de nous angoisser”, expliquait Gilles Deleuze8 il y a déjà quarante ans. La période actuelle, en particulier depuis le confinement, ressemble à une dépression de masse, une tristesse collective.

La moindre parcelle de joie partagée, de bonheur non contrôlé, est encadrée voire réprimée. Les moyens colossaux pour attaquer les free parties, ou tout moment festif auto-organisé, en sont des illustrations. Notre époque est traversée de passions tristes et de pulsions de mort, nous sommes invités à surveiller nos voisins et même à nous contrôler nous-mêmes.

Lorsque la frustration ne se manifeste plus en révolte, elle se transforme en repli, en autodestruction. Alors que la puissance d'agir, de sentir, d'être compris, la “puissance d'exister” est, selon Spinoza, la source du bonheur. Ces dernières années, les moyens de joie et de puissance retrouvées le sont, précisément, lorsque la police est mise en échec, que la fête et la rage s'emparent des rues, que tout redevient possible. Ce sont des instants de bonheur volés au pouvoir. »

Propos recueillis par Cécile Kiefer

Ce texte est la version allongée de l'entretien paru sur papier dans le n°203 de CQFD (octobre 2021).

1 Éd. Le Bord de l'eau.

2 En août 2021, un automobiliste et sa compagne sont criblés de balles à Stains (Seine-Saint-Denis) par des agents de la BAC, et Souheil El Khalfaoui abattu à Marseille, lors d'un contrôle (nous en parlions ici).

3 « Ce que les gaz lacrymogènes font à nos utérus », Street Press (9/01/2020).

4 « Pourquoi Alexander Samuel, docteur en biologie qui enquête sur le gaz lacrymo, a-t-il été placé en garde à vue ? », Libération (31/10/2019).

5 Bac Nord de Cédric Jimenez, 2021.

6 « All Cops Are Bastards » ; « Tous les flics sont des bâtards ».

7 Des cortèges avec un bandage sur le visage ont été organisés à Hong Kong, et au Chili des processions brandissent des pancartes représentant des yeux.

8 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, 1977.

Zakaria Zubeidi et les fantômes de la deuxième Intifada

E. Minassian — 2021-11-18T15:54:40Z

Le 6 septembre 2021, six prisonniers palestiniens s'évadent de la taule de Gilboa, dans le nord d'Israël, après avoir creusé un tunnel à l'aide de cuillères. Parmi eux, une célébrité : Zakaria Zubeidi. L'homme vient de Jénine et c'est dans le soulèvement des camps que s'est forgée son histoire.

Le temps des brigades

Zakaria est né en 1976. Son père est ouvrier et meurt d'un cancer, sa mère élève seule huit enfants. Il a 11 ans quand éclate la première Intifada. À 13 ans il reçoit une balle dans le genou ; à 14 il est envoyé en prison pour six mois. Avec les accords d'Oslo s'établit l'Autorité palestinienne (AP). Zakaria, 20 ans, se fait flic tout en trafiquant des armes et des voitures – un profil courant dans les camps de réfugiés de Cisjordanie. À partir de 2001, ces camps deviennent l'épicentre du soulèvement prolétarien venu se nicher dans la deuxième Intifada. Zakaria participe à l'armement de la révolte : il est de ces jeunes, mi-flics mi-voyous, des Brigades des martyrs d'Al-Aqsa (BMA) qui prétendent agir au nom du Fatah de Yasser Arafat. En réalité ils ne dépendent que d'eux-mêmes ; ils sont les héros des gamins autour d'eux, ils paradent, font des déclarations, tirent sur les soldats quand ils viennent, revendiquent des « opérations martyrs » qui tuent des civils en Israël. De plus en plus, ils se servent aussi sur le tas et effraient les bourgeois dans les villes palestiniennes. Les journalistes constatent qu'ils « font la loi ».

***

En 2002, Tsahal attaque le camp de Jénine et le transforme en champ de ruines. Alors que la plupart des hors-la-loi recherchés sont abattus ou capturés, Zakaria reste caché sous les décombres plusieurs jours durant et en réchappe. Il devient le chef mélancolique et médiatique des nouvelles brigades du camp. Sa mère, un de ses frères et bon nombre de ses amis ont été tués par l'armée ; son visage est grêlé par les éclats d'une bombe qui lui a pété à la gueule. Quatre fois au moins, il survit miraculeusement à des opérations visant à l'éliminer. Sa légende croît. Ses proches continuent de tomber, il revendique de nouveaux attentats et donne des interviews à la pelle. Une ancienne militante du Likoud vient à sa rencontre, découvre les méfaits de l'occupation et reste à ses côtés pour lui servir de bouclier humain : tous deux affirmeront que cette relation n'avait rien d'amoureuse. En août 2004, elle est emprisonnée en Israël pour collusion avec l'ennemi.

***

Je rencontre Zakaria brièvement cette année-là, alors qu'avec des copains on tourne un film dans le camp de Balata, près de Naplouse – un autre bastion des BMA. Entouré de gamins, M16 en bandoulière, se préoccupant du service du thé, le héros de Jénine ressemble beaucoup aux héros de Balata – avec qui on boit le thé, entourés de gamins, les M16 posés contre un mur.

À cette époque, durant les quelques mois ou années où ils restent en activité, ces prolos en armes se forgent un destin imprévu. Ils taillent le bout de gras avec des notables palestiniens obligés de traiter avec eux : ils les font attendre, les dédaignent, les kidnappent. Ils accumulent du pognon via les trafics et les rackets. Ils redistribuent un peu. Tout ça, ils le font sans savoir s'ils seront vivants le lendemain. Ils sont fatigués et fument clope sur clope.

Les hors-la-loi des BMA n'ont pas d'idéologie, et leur action n'est pas moralement propre. Tout porte à croire que ce à quoi ils aspirent n'est pas d'avoir un État national, mais de se venger des torts subis. Porter des coups et ne pas mourir pauvres : c'est ce désir contradictoire et tragique qu'ils incarnent. Pour sa part, Zakaria sait dans ses interviews ne pas faire de politique : « Que ceux qui veulent nous donner des leçons s'occupent plutôt de leurs affaires », dit-il.

Le temps des prisons

En 2007, l'Intifada des camps prend fin. Hamas et Fatah se font la guerre ; Israël et les États-Unis épaulent l'AP pour reprendre le contrôle de la situation en Cisjordanie. Des flics palestiniens se répandent partout ; des amnisties sont distribuées aux hors-la-loi des BMA en échange d'une reddition. Zakaria pose les armes.

« Tous ceux qui parlent de la paix ne pensent en fait qu'à leurs petits intérêts », avait-il déclaré à des journalistes ; et voilà que, amnistié, il bascule du côté de la paix. Il écope d'un grade dans les forces de sécurité de l'AP ; il convertit son capital de combattant-trompe-la-mort en cash ; il se fait construire deux belles villas sur les hauteurs de Jénine. Il devient un homme de culture, il parraine le Théâtre de la liberté installé dans le camp de Jénine. La politique le guette. Il a quitté le ciel étoilé de la cause sacrificielle pour rejoindre la terre ferme des rapports sociaux.

***

Mais cette terre n'est vraiment ferme que pour ceux qui la possèdent : sous les pieds de Zakaria, elle va continuer de tanguer. En mai 2012, il est arrêté, non par Israël, mais par l'AP. Il est accusé de trafiquer des armes et d'avoir, avec des collègues, tiré sur la maison du gouverneur de Jénine – l'édile effrayé en est mort d'une crise cardiaque. Dans les geôles palestiniennes, il est torturé. Il fait une grève de la faim. Les journalistes ne se ruent plus pour couvrir cette histoire : le capital romanesque de Zakaria est déprécié.

Six mois plus tard, il est libéré, mais ce n'est pas fini : on l'informe maintenant que, son amnistie ayant été révoquée, il est à nouveau wanted par les Israéliens. Il est forcé d'accepter un nouveau deal : pour échapper à la taule israélienne, il doit dormir dans une taule palestinienne à Ramallah. L'heure est à la fusion tendancielle des dispositifs carcéraux – c'est le bab al-dawar, la « porte tournante » : on ne sort d'une prison que pour être envoyé dans une autre. En 2017, Zakaria est finalement autorisé à retourner à Jénine. Il semble qu'il ait donné des gages et que son intégration à la classe dominante palestinienne ait progressé : soutenu par des journalistes de gauche israéliens, il fait un master de cultural studies ; on lui donne un siège au conseil révolutionnaire du Fatah. Mais en lui quelque chose résiste.

***

Quand il était en prison durant la première Intifada, Zakaria s'était lié à un autre adolescent nommé Tarek Barghout. Jérusalémite, Barghout est ensuite devenu un avocat médiatique défendant les prisonniers politiques palestiniens. Mais, au fil des ans, le caractère schizophrénique de son boulot, qui l'amène à participer au système qu'il veut combattre, commence à l'écraser. Il se construit alors une double vie : le jour il plaide et serre les paluches des juges israéliens ; la nuit il se planque et tire sur les véhicules des colons ou de l'armée. Peu de temps après que Zakaria est autorisé à revenir à Jénine, Barghout lui confie son secret et il le convainc de se joindre à lui. Entre novembre 2018 et janvier 2019, à trois reprises, les deux hommes criblent de balles des bus de colons. Ils ne font pas de victimes, mais de manière évidente c'est sur leurs propres vies qu'ils tirent. En février 2019, l'ancien combattant et l'avocat sont arrêtés. Barghout écope de treize ans ; Zakaria n'a toujours pas été jugé. L'affaire des bus ayant entraîné la réouverture de celles de la deuxième Intifada, il ne semble pas près de sortir.

***

On peut lire dans l'histoire de Zakaria un condensé de l'interminable défaite des prolétaires qui se sont soulevés au cours de la deuxième Intifada. L'appareil de domination israélo-palestinienne a demandé aux survivants des preuves de soumission croissantes, en échange de gains de plus en plus incertains. Les souffrances passées n'ont cessé d'être actualisées, prises dans un maillage carcéral toujours plus insidieux. Alors la seule manière d'exercer malgré tout un choix consiste à brûler ses propres vaisseaux, puis à creuser des tunnels à la cuillère : au moins la sociologie l'a dans l'os.

La cavale a été courte : les évadés de Gilboa ont tous été repris au bout de quelques jours. Mais, dans l'intervalle, tandis que des milliers de chiens de garde étaient mobilisés pour les traquer, ils ont électrisé les foules. Des hommes en armes du camp de Jénine se sont à nouveau répandus dans les rues, rappelant que l'histoire du soulèvement des camps durant la deuxième Intifada n'est pas close. Zakaria Zubeidi, 45 ans, vole à nouveau dans le ciel étoilé des incarnations. Ses compagnons de cavale se nomment Mahmoud Al-Ardah, Mohamed Al-Ardah, Yaqoub Qadri, Ayham Nayef Kamanji et Munadel Infaat.

E. Minassian*

* E. Minassian a fait plusieurs séjours dans les camps de Cisjordanie entre 2004 et 2017. Il s'est entretenu avec de nombreux combattants, et anciens combattants, de la deuxième Intifada.

« Ne pas être enterré comme un chien »

Cécile Kiefer — 2021-11-18T15:50:59Z

La pauvreté et l'isolement se poursuivent jusque dans la tombe. De nombreuses personnes en grande précarité ou à la rue sont ainsi privées de funérailles décentes. Une situation qui n'émeut pas grand monde en dehors d'une poignée d'associations. De Rennes à Paris en passant par Marseille, leurs membres se démènent pour organiser des cérémonies dignes pour celles et ceux dont l'existence a été volée par la galère.

Dessin de Théo Bedard

« Tous les soirs, lorsque je m'endors, je sais que le lendemain j'ai perdu 200 grammes. » Dans la rue, on meurt d'usure, comme s'y attendrait presque Samir1. On meurt de suicide, de maladie, d'accidents. On meurt aussi d'épuisement comme ce fut le cas d'un autre Samir, dit « Samy », âgé de 48 ans, parti à l'hôpital pour se soigner et mort d'épuisement de ne l'avoir jamais trouvé2. Mourir à la rue, c'est mourir deux fois. On y meurt d'abord physiquement. Puis on y meurt symboliquement, quand la société tue le souvenir.

En 1989, quand Patrick et ses camarades se rendent au cimetière de l'Est, à Rennes, pour se recueillir sur les tombes de leurs compagnons de rue, ils font ce triste constat : « On s'est dit que nous, les gens de la rue, on était vraiment enterrés comme des chiens. » Un écœurement qu'il partage alors avec Jean-Marie, résident du foyer Saint-Benoît Labre, à qui on venait de demander de reconnaître le corps de Daniel, son compagnon de galère : « Il allait être enterré avec ses habits tout pourris. » Une idée germe et finit par aboutir : en 1998, ils montent le collectif Dignité cimetière afin d'« offrir » une mort respectueuse aux personnes sans ressources. Leurs objectifs ? Veiller à ce que les corps soient lavés, correctement habillés, présentables même après une autopsie. Que les personnes soient inhumées ou crématisées (et tant pis si ça coûte plus cher !) en présence de proches avertis du décès. Que soient indiqués leurs nom, prénom, date de naissance et de mort à l'endroit de la sépulture. Qu'elle soit de qualité et régulièrement entretenue. Des évidences qui, pour « les gens de la rue », constituent une véritable bataille.

Un vaste réseau

Créée en 2003, l'association Marseillais solidaires des morts anonymes mène le même type d'actions que celle de Rennes. « On n'est pas très nombreux », précise Éric Saint-Sevin, son président, avant d'expliquer que « les bénévoles sont aussi investis dans des collectifs qui aident ces personnes isolées, quand elles sont encore vivantes ». Les deux collectifs appartiennent à un vaste réseau réunissant une cinquantaine d'associations présentes dans une vingtaine de villes et rassemblées au sein du collectif Les Morts de la rue, créé en 2002 et basé à Paris. Chaque groupe local est indépendant de l'association nationale et a ses spécificités, mais leur mission reste commune, précise la présidente, Bérangère Grisoni : « Accompagner les morts isolés, qu'ils soient sans-abri ou non, et toute personne pour laquelle aucun proche susceptible d'assister aux obsèques et à la mise en terre n'a été retrouvé. »

Réunissant quelques salariés et davantage de bénévoles que les groupes locaux, le collectif Les Morts de la rue agit sur d'autres terrains. Le premier est d'alerter sur le fait que vivre à la rue mène à une mort prématurée aux causes souvent violentes et brutales. Pour cela, il pilote chaque année, depuis 2012, une enquête intitulée « Dénombrer et décrire3 ». Le dernier rapport, sorti le 27 octobre dernier et qui porte sur l'année 2020, est accablant : il recense 670 décès de personnes ayant vécu pendant un temps sans domicile fixe. Chiffre qui, selon les membres du collectif devrait plutôt se situer autour de 2 000 décès par an, de nombreuses morts échappant aux radars de l'enquête.

Accompagner les proches

Depuis ses débuts, le collectif Les Morts de la rue accompagne aussi les proches qui leur signalent un décès ou cherchent des renseignements à propos d'une personne disparue. Bérangère Grisoni précise : « Ce mot “proche”, on l'emploie au sens large. On y met la famille, le copain de rue, les voisins ainsi que les professionnels qui ont rencontré la personne décédée. » Un soutien d'autant plus nécessaire pour les camarades de galère qui ne sont pas forcément en lien avec les chambres mortuaires et à qui on refuse parfois l'accès aux informations. Le but du collectif est alors de faire en sorte que le travail de deuil se déroule correctement, que les proches n'apprennent pas un décès par hasard et que les compagnons de rue de la personne décédée puissent célébrer leur ami et se sentir reconnus. Pour accompagner ces proches, le collectif a également monté un groupe de parole autour de la question du deuil.

L'ensemble de ces missions a permis à Bérangère Grisoni de répondre à quelques-unes des interrogations qui la traversaient lorsqu'elle travaillait au 115, dans les années 2000 : « Quand je me suis retrouvée pour la première fois confrontée au décès d'une personne sans-abri que je suivais, je me suis posé plein de questions : est-ce qu'on va aux obsèques ? Est-ce qu'on écrit un petit texte ? Est-ce que je préviens sa maman, avec qui j'étais aussi en lien ? » Bérangère a bien senti que ces réflexions embarrassaient son équipe : « Ici, on s'occupe des sans-abri vivants, lui a-t-on rétorqué. Il est mort, c'est plus de notre ressort. » Elle s'est alors tournée vers le collectif Les Morts de la rue afin de pallier ce manque de considération.

Récolter des informations

En 2004, le collectif national signe une convention avec la Ville de Paris. Il sera désormais informé par l'institut médico-légal et les services funéraires du décès des personnes dont les services publics n'ont pas retrouvé les proches. « La plupart des collectifs surveillent aussi les pages nécro des médias locaux. En fonction des conventions qu'ils ont établies dans leur ville, ils sont avertis par les hôpitaux, les centres d'hébergement d'urgence ou les pompiers, mais aussi par des particuliers qui s'inquiètent de ne plus voir un sans-abri qui dormait devant leur immeuble », précise Bérangère Grisoni. Les maraudes, que la plupart de ces collectifs effectuent quotidiennement, permettent aussi de faire remonter des informations sur les disparus. Les Marseillais solidaires des morts anonymes ont quant à eux signé une convention avec l'AP-HM4. « Cette convention nous autorise à aller à la chambre funéraire de l'hôpital de la Timone ou de l'hôpital Nord et à être en lien avec l'institut médico-légal, note Éric Saint-Sevin. Il nous envoie par mail le nom, le prénom et l'année de naissance, nous signalant au passage que la personne est sans famille. »

La mort d'une personne isolée et sans ressources est d'abord considérée comme un « problème » à résoudre, le plus rapidement possible. C'est ainsi que les enquêtes administratives pour retrouver les familles tournent souvent court, que les hôpitaux, la police ou l'institut médico-légal peuvent parfois négliger de prévenir les associations concernées, qui représentent pourtant un des rares liens maintenus avec la personne à la rue. Éric Saint-Sevin rappelle ainsi que deux ou trois fois par an, des personnes sont enterrées sous X : « Je connaissais un sans-abri qui vivait devant l'église Saint-Victor, à Marseille. Il se faisait appeler Ali dans le quartier et par les maraudeurs. Mais impossible de retrouver sa vraie identité au moment de sa mort. On l'a donc enterré sous X. »

Depuis 2015, des volontaires en service civique au sein du collectif Les Morts de la rue tentent d'identifier les personnes dont ils savent peu de choses en accrochant des affiches, accompagnées de bouquets de fleurs, sur un banc, une bouche de métro. L'idée étant de signaler le décès et d'appeler ceux et celles qui connaissaient le défunt à contacter le collectif. Les volontaires interrogent aussi voisins et commerçants pour recomposer les puzzles de ces vies souvent morcelées et faire vivre la mémoire des personnes sans-abri décédées.

Veiller à la dignité des funérailles

Pour les collectifs, s'assurer que les funérailles se déroulent de manière décente est également essentiel : « Les pompes funèbres téléphonent deux ou trois jours avant l'inhumation pour nous donner l'heure et le jour, raconte Éric Saint-Sevin, de l'association marseillaise. Nous prenons un temps à la chambre funéraire de l'hôpital, pour ensuite partir avec le convoi, direction le cimetière Saint-Pierre. » Une rose est alors déposée sur la sépulture. Puis vient parfois le moment des témoignages : « Si l'un de nous connaissait la personne, il prend la parole et raconte une anecdote. »

Parce qu'il est souvent difficile de connaître les dernières volontés des plus isolé·es, prudence et neutralité sont de mise lors de ces cérémonies. Ces collectifs ayant une approche non confessionnelle, les cérémonies d'inhumation sont laïques par défaut – sauf s'ils ont pu vérifier la confession de la personne. « On est très vigilants là-dessus, note Bérangère Grisoni. Quand on est approchés par des religieux qui veulent rendre un hommage à certains morts parce qu'ils ont vu que le nom avait une certaine consonance, on ne laisse pas passer. »

Recycler des cadavres

En principe, toute personne a droit à un enterrement décent. Et les municipalités ont l'obligation d'inhumer gratuitement les personnes sans ressources ni famille identifiée décédant dans leur circonscription. Dans les faits, il ne fait pas bon mourir dans la précarité et l'isolement. À Paris par exemple, la mairie attend qu'il y ait quatre corps à inhumer pour les transporter ensemble jusqu'au cimetière afin de réduire ses frais. Les personnes sont ensuite enterrées dans un « carré pour indigents », aussi appelé « terres communes ».

Dans certains cimetières, ces emplacements ont été remplacés par des tombes identiques, placées dans des « caveaux à décomposition rapide » permettant à la municipalité de récupérer l'usage de la concession au bout de cinq ans minimum. Équipées d'un système d'introduction et d'évacuation d'air, ces sépultures en béton accélèrent le dessèchement du corps. Une technique honteuse pour le collectif rennais Dignité cimetière, dont Jean-Claude se fait le porte-voix : « Les caveaux à décomposition rapide sont une discrimination. On attend que les restes se réduisent à des ossements pour mettre un autre corps à la place. Il poursuit : On les transporte ensuite dans des carrés particuliers, où le nom de la personne n'est même pas inscrit. Pour qu'elles soient décentes, les sépultures devraient être mélangées et harmonisées avec d'autres concessions et pas parquées dans un “carré pour indigents” »

Pour Marcel, les « caveaux à décomposition rapide » s'apparentent aux conditions d'accueil qu'il a connues au sein des hébergements d'urgence : « On est pressé que les gens dorment, on est pressé de les foutre dehors. [...] un mec qu'on a déjà méprisé, oublié, mis de côté, on n'arrive pas à le respecter quand il est mort… On arrive encore à trouver un moyen pour le faire décomposer plus rapidement, pour pouvoir en faire des cendres et l'éliminer sans nom, sans rien5. » Même s'il n'est pas utilisé uniquement pour les personnes sans-abri, mais aussi pour tout individu n'ayant pas les moyens de se payer une concession, le « caveau à décomposition rapide » fait dire à l'anthropologue Daniel Terrolle que « la société recycle les cadavres de SDF comme elle le ferait de n'importe quel déchet6 ».

Par ailleurs, certaines mairies n'hésitent pas à renvoyer à d'autres communes la responsabilité de prendre en charge les corps des personnes ayant eu la mauvaise idée de mourir à quelques bornes du lieu où elles avaient l'habitude de survivre. Daniel Terrolle y voit un conflit comptable indécent à propos de la gestion des cadavres des personnes sans-abri : « La règle “à chacun ses pauvres” prévalant dans la gestion des vivants perdure ainsi post-mortem. […] Si notre société gère ainsi le “désordre” causé par la mort, elle le fait au nom d'une efficacité et d'une rationalité économique qui ne la transcendent pas. Elle absorbe ces cadavres, elle les assimile dans sa comptabilité. Le deuil ici n'a pas sa place »7. Pour rappeler les municipalités à leurs devoirs, le collectif Les Morts de la rue fait parfois pression à travers les réseaux sociaux.

Entretenir les sépultures

Une fois que la cérémonie s'est déroulée et que la personne a été inhumée, il faut ensuite gérer l'entretien des « terres communes » : pose de gazon synthétique sur les sépultures quand elles sont en béton, confection de cadres en bois posés sur les carrés en terre nue, personnalisation des lieux d'ensevelissement par des plaques métalliques gravées au nom du défunt et fixées sur un piquet en bois, etc. « À Marseille, il y a tous les ans au moins 1 500 personnes sans ressources et dont les familles ne peuvent pas prendre en charge l'inhumation qui se retrouvent dans ces carrés. La municipalité a pris beaucoup de retard sur leur aménagement », déplore Éric Saint-Sevin. Et quand ils existent, ils se dégradent vite, rage-t-il : « Six mois après l'inhumation, il n'y a plus d'allées, la terre s'enfonce et il y a parfois des trous. Un jour, alors qu'on accompagnait un mort isolé, on nous a même refusé l'accès à un carré car il s'effondrait. »

Une colère que partage Patrick, un des Rennais fondateurs de Dignité cimetière : « En 2004, on a été choqués de voir une sépulture commune délaissée, avec des plaques rouillées. Après l'aménagement des sépultures individuelles, nous ne pouvions pas accepter que les restes de nos camarades aillent dans un lieu aussi indigne. » Alors, Patrick et ses compagnons ont eux-mêmes rénové ces sépultures communes. « Plus de 600 heures de travail », précise-t-il. Chaque samedi, de juillet à début novembre, ils fleurissent les tombes de leurs camarades avec des fleurs cultivées dans un jardin que la mairie met à leur disposition.

Rendre hommage aux morts de la rue

À l'heure où ces lignes sont écrites, certains se préparent pour la Toussaint, prétexte pour rendre un hommage annuel aux morts isolés. « À Rennes, on invite les gens à venir au cimetière de l'Est par une campagne d'affichage dans les commerces et les maisons de quartier, raconte Dominique, de Dignité cimetière. Puis on se rassemble à l'entrée du cimetière et on part en procession vers la section concernée. On fait un temps de silence, on lit des témoignages, on fleurit les tombes. »

À Paris, l'hommage national, qui a lieu au printemps, est aussi l'occasion d'alerter sur les chiffres des morts de la rue. « Cette année, aux Buttes-Chaumont, on a réalisé un parcours chronologique composé de pots de fleurs. Les nom, prénom, date de naissance et de décès avaient au préalable été inscrits sur chaque pot. C'est lourd émotionnellement de voir plus de 600 noms de personnes décédées dans l'année », s'émeut Bérangère Grisoni.

Lors de l'hommage parisien d'avril 2019, Ervé, proche du collectif Les Morts de la rue, clamait sa colère et sa lassitude : « En vingt ans, j'ai perdu 22 compagnons de rue. Je pourrais vous parler de Marc, de Sergio, de Philippe, de Valérie, de Jipé, et de cette non-exhaustive macabre liste qui me fait dire que j'en serai bientôt à être hommagé. La rue, ça crève. Tout simplement [« Hommage aux morts de la rue », mortsdelarue.org (02/04/2019).]]. »

Et de conclure, s'adressant à son auditoire : « Vous êtes là, vous soutenez, il y a un peu de vie qui flotte au-dessus des cadavres de l'indifférence. »

Cécile Kiefer

1 Témoignage issu du recueil À la rue ! porté par le collectif Les Morts de la rue et édité en 2005 aux éditions Buchet-Chastel.

2 Ibid.

3 Avec l'appui de la Direction générale de la cohésion sociale et de la Délégation interministérielle à l'hébergement et à l'accès au logement.

4 Assistance publique-Hôpitaux de Marseille.

5 Témoignage issu de l'ouvrage cité en note 1.

6 « Les 1 800 “caveaux à décomposition rapide” du cimetière de Thiais », Le Monde (11/04/2001).

7 « Privés de deuil », Daniel Terrolle, Le Nouveau Mascaret n° 55, 1999.