CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Une vie sociale un peu terne »

Denis L. — 2022-02-11T10:12:50Z

Neuvième épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois un récit sensible de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

Illustration d'Alex Less

Après plusieurs mois de report, Claudie a été hospitalisée. Cette dame est condamnée au lit depuis plus de deux ans par un staphylocoque doré qui lui ronge la jambe droite1. Le médecin, les infirmières, les aide-soignantes, tout le monde l'a encouragée à accepter l'amputation avant qu'il ne soit trop tard. Elle devrait y gagner une certaine autonomie, avec la promesse d'un fauteuil électrique à son retour. Mais Claudie ne voulait pas, d'autant plus que son staphylo, elle l'a attrapé à l'hôpital. Elle a demandé l'avis de plusieurs médecins qui ont tous confirmé la nécessité absolue de cette opération. Elle a aussi consulté des voyantes en ligne, dont une Gitane aux Saintes-Maries-de-la-Mer. « Les Gitanes, c'est les meilleures ! m'avait-elle confié. Et celle-là, elle n'est pas plus chère que les autres : 12 € les dix minutes. »

Claudie est notre résidente la plus connectée. C'est aussi une des plus jeunes : elle n'a pas 65 ans. Que fait Claudie ici ? Et Bernard ? Celui-ci a la maladie de Parkinson et il est en dépression, certes, mais il n'est guère plus âgé que Claudie. Bien souvent, les centres spécialisés se délestent de leurs patients âgés de plus de 60 ans vers les Ehpad, où la prise en charge n'est évidemment pas aussi bonne et l'environnement pas franchement stimulant. Claudie et Bernard n'ont pas ou plus de famille, ils sont sous tutelle.

La veille de son départ pour l'hôpital, Claudie m'a demandé si je l'appellerais. J'ai voulu être honnête, je lui ai dit que non et lui ai expliqué pourquoi : nous sommes bien obligés de mettre une barrière entre Ehpad et vie privée, sinon ça devient compliqué à gérer. « Mais je prendrai de tes nouvelles. » Elle a levé les yeux au ciel, l'air de dire : « Tu parles ! » Aujourd'hui j'apprends qu'elle est en réanimation. Elle est dans le coma et ses chances de s'en sortir sont bien minces. Une grosse bouffée de mauvaise conscience me submerge.

***

Cet après-midi, nous avons la première réunion du pôle « social et animation » que la direction est en train de mettre en place. Il s'agit d'inclure dans les plannings des sorties hors les murs, simples promenades en ville ou visites de musées ; des repas dans le jardin, des temps de jeux. C'est une excellente nouvelle et je suis ravi de faire partie de cette équipe. « L'idée c'est de privilégier les personnes qui ont, disons… une vie sociale un peu terne », précise Luc, l'animateur. L'euphémisme fait sourire dans l'assemblée. La liste des personnes prioritaires est dressée : il y a du monde.

Pour les sorties, le CCAS2 dispose de deux minibus, un douze places et un six places, à se partager entre les Ehpad, résidences autonomie et centres d'hébergement temporaire de l'agglomération. Dix-sept établissements au total. C'est maigre, mais on devrait arriver à réserver un véhicule une fois par mois. Dans le six places, on case trois personnes en fauteuil et trois accompagnants. Temps de « chargement » / « déchargement » : une bonne demi-heure. Le douze places, quant à lui, est réservé aux personnes complètement autonomes, on ne peut même pas y caser un déambulateur. Ça limite. Des sorties « à pied » sont planifiées – jardin des plantes, musée – mais pour un nombre restreint de personnes, toutes en fauteuil, sinon on risque bien de ne pas dépasser l'enceinte du parc.

Ce qui limite aussi, c'est le budget de ce tout nouveau pôle social : zéro ! Toutes les idées sont bonnes à prendre, pourvu que ce soit gratuit. Une tombola, un concert pour récolter un peu de sous et élargir le champ des possibles ? C'est exclu, nous n'avons pas le droit de gérer de l'argent en dehors des lignes budgétaires prévues. Conclusion : pour rendre moins terne la vie en Ehpad, notamment pour nos jeunes vieux, il reste du boulot…

Denis L.

Je vous écris de l'Ehpad est une chronique qui revient tous les mois dans CQFD depuis novembre 2020. Nous les mettons progressivement en ligne. Ci-dessous les précédents épisodes :
1 : « Alors, tu vas torcher les vieux ? »
2 : « Tu commences à avoir la même mentalité que les filles »
3 : « Bonjour Claudie, vous aimez le rap ? »
4 : « Oh la barbe ! »
5 : « On dansait à en mourir »
6 : « Je t'aime comme un frère ! »
7 : « Ça va Denis, tranquille ? »
8 : « Elle a pas fini de vous emmerder, celle-là ! »

1 Voir le troisième épisode de cette chronique, « Bonjour Claudie, vous aimez le rap ? », CQFD n° 194 (janvier 2021).

2 Centre communal d'action sociale.

Un seul little grain de sable, mec

Chien Noir — 2021-11-08T16:00:00Z

Une nouvelle de notre camarade Chien Noir, publiée dans notre numéro d'été (200). Où il est question de fraisiers, de bêtes immondes et de grains de sable humains enrayant la brune mécanique.

Illustration de Gwen Tomahawk

« La nuit n'est peut-être que la paupière du jour. » (Omar Khayyām)

***

Prophète de malheur porté sur l'angoisse, j'ai longtemps été résolument pessimiste, ne croyant pas du tout à la possibilité d'infléchir la trajectoire de notre civilisation malade. L'horizon selon ma pomme ? Terre brûlée, aux mains de fous dingues illuminés et de tarés aux passions tristes. Je m'entends encore résumer ma pensée à l'ami Adnan entre deux lignes de fraises, dans mon mauvais franglais dépressif : « We're fucked up, mec, totally fucked up. »

Et si j'ai mis du vin dans mon eau croupie, je le dois en grande partie à ce camarade de récolte, croisé à l'occasion d'un taf agricole printanier.

Au moment de notre rencontre, Adnan vivait en France depuis neuf mois. Frais débarqué de sa Malaisie natale à 21 ans, il affichait une bouille juvénile d'Indien des plaines mais oscillait entre naïveté de l'âge encore tendre et cette expérience du déracinement qui fait tant grandir.

C'est en fuyant sa petite entreprise familiale de beignets de poisson et Kuala Lumpur qu'il avait atterri au débotté dans le Limousin profond, guidé par une belle histoire de cœur. Il ne connaissait du pays que ce petit coin paumé et vert, qu'il sillonnait au volant d'une 4L déglinguée, en quête de savoirs agricoles ne ruinant pas la planète.

Pour lui c'était ça, la France : des petits bleds tranquilles, des agriculteurs branchés permaculture et les étals apaisés du marché paysan de Limoges. Un autre monde. Comme si le versant FNSEA du monde rural n'existait pas, enterré par la Conf' et une armée de moustaches bio. Quant à la ville et ses furies : Késaco ?

***

J'aimais bien bosser avec Adnan. On se branchait sur Swing FM, passion Louis Armstrong, et on alternait longues discussions et récolte silencieuse de ces fraises qui en fin de journée nous horripilaient fatalement – gariguettes go fuck yourself. S'il parlait peu, il me relançait beaucoup : montée du fascisme, complotisme sauce QAnon, instagrammisation du monde, quel que soit le sujet il m'écoutait religieusement. À tel point que je me sentais presque intelligent par moments, c'te blague.

Mais faut pas croire, si Adnan ne connaissait pas grand-chose à mes lubies, de l'anarchie aux Bérus en passant par le côtes-du-rhône, il avait l'esprit aiguisé et foncièrement politique. Simplement, il déroulait sa propre vision du monde, forgée en autodidacte, loin des chapelles et des bréviaires.

Adnan avait beau se targuer d'optimisme, il lui arrivait parfois de céder à des accès de mélancolie. Il suffisait pour ça qu'au troquet, on se pose pas loin d'une télé diffusant les infos en continu ou des pubs criardes. « This world is running crazy, man, but not the good crazy », qu'il m'avait diagnostiqué un jour où l'on buvait un coup, accoudés au comptoir après une journée de boulot. Et moi j'avais opiné, me disant que finalement, il était politiquement aussi désespéré que moi. En ça, je me trompais largement. Oui, son diagnostic était sans appel. Mais lui n'avait pas lâché l'affaire. Ce qu'Adnan avait formulé ainsi, un jour où je lui confiais mon sentiment d'impuissance face à la montée brune : « There's always quelque chose we can do, mon ami. »

Tout sauf des paroles en l'air.

***

Par la suite, on a pris des chemins différents, sans pour autant perdre le contact. Adnan est resté dans le Limousin et moi je me suis installé à Marseille où un canard rebelle me proposait un boulot de grouillot sous-payé. La Conf', la permaculture, les fraises, les chevreuils au réveil, c'était soudain très loin. Surtout que la situation politique partait en vrille et qu'on avait du pain sur la planche niveau manifs et cuites désespérées.

Oui, ça dégénérait salement : extrême droite au pouvoir, répression tous azimuts, attentats de style Loge P2 pour attiser la haine des musulmans, guerre civile and co. L'enfer sauce brune.

L'islamophobie n'avait désormais plus de limites. Il était non seulement fort déconseillé de porter un voile ou une barbe fournie, mais également de revendiquer sa foi musulmane. Même raser les murs n'était pas une solution, tant les patrouilles des Milices citoyennes de souche (MCS) se montraient enthousiastes dans leur traque des « terroristes » – comprendre : toute personne non-blanche ne baissant pas la tête, ainsi que ceux et celles tentant de les défendre.

De son côté, Adnan bouillonnait, m'écrivait-il. Plus la bile brune se généralisait, plus il était déterminé à faire quelque chose. Lui qui se proclamait musulman soufi de type « spiritualo-pacifiste » et n'aurait pas fait de mal à une mouche de souche avait même décidé d'entrer en résistance. À sa façon.

« Je crois à la theory of the “grain de sable”, comme vous dites », m'avait-il expliqué à l'époque de nos aventures fraisières, un matin où, entre lignes de deux Marats des bois, je lui exposais mes doutes quant à la possibilité d'un rebond, même infime. « Il suffit d'un seul petit broken thing pour que la machine s'arrête, mec. »

Pour ce faire, il avait donc décidé de lancer une campagne de propagande antifasciste, à son image, poétique et artisanale. Le principe : armé d'un seau de peinture verte et d'un pinceau, il recouvrait les murs des villes du coin d'inscriptions empruntées à des poètes et penseurs arabes – souvent musulmans – qui lui tenaient à cœur.

Sur la façade d'un restaurant des environs tenu par le chef de la milice locale, cet affront signé du Palestinien Mahmoud Darwich : « Vous, qui tenez sur les seuils, entrez / Et prenez avec nous le café arabe / Vous pourriez vous sentir des humains, comme nous. »

Sur la devanture du Flunch de Limoges, le premier de la chaîne à avoir opté pour une politique « porc obligatoire à tous les repas », cette petite pique fort avisée du Persan Omar Khayyām : « Avant notre venue, rien ne manquait au monde. Après notre départ, rien ne lui manquera. »

Et ainsi de suite, quelques mots barbouillés à la face de notre inertie, défiant le silence coupable.

Il était malin et habile, Adnan, échappant aux caméras et aux patrouilles d'autoproclamés citoyens « vigilants », offusqués par de tels actes relevant désormais du « terrorisme par insinuation » (loi Lejeune du 23/09/24). Et dans la populace du coin comme dans les médias, la colère montait : allait-on laisser une telle campagne de vandalisme semer le grain de la discorde communautaire auprès de la jeunesse limousine ?

Pas question, nom d'un chien brun.

***

L'immonde dénouement a montré son groin le 15 juillet, vers cinq heures du matin. Cette nuit-là, Adnan avait décidé de frapper un grand coup, ciblant la préfecture de Limoges. Il savait qu'il y avait des caméras de surveillance et qu'il faudrait se masquer tout en opérant fissa. Mais il n'avait pas compté sur cette bande de miliciens encore bourrés de leur 14 juillet et débouchant au moment même où Adnan finissait de tracer une citation de Mohammed Ali : « Qui n'a pas d'imagination n'a pas d'ailes. »

Mauvaise rencontre.

Très mauvaise.

Sûrs de leur bon droit, les apôtres de la ratonnade filmèrent toute la scène. Les injures. Les gifles. Les crachats. Le tabassage forcené. Puis, Adnan parvenant à fuir, quelques foulées à peine, et s'écroulant sous les tirs de Famas d'une patrouille de Vigie nation rappliquée fissa.

Encore un terroriste neutralisé, se félicitèrent les hyènes au pouvoir et leurs partisans.

La routine. Et les chaînes d'info d'opérer servilement le service après-vente, louant la vigilance sécuritaire des gouvernants.

Cependant, il y eut chez certains d'entre nous une forme de frémissement, de réaction face aux abominables images multidiffusées. Un déclic. Comme un bruit de fond disant que ce n'était plus tolérable, qu'on ne pouvait pas mourir à 20 ans pour un tag, que c'était la goutte d'eau faisant déborder la vase.

Ou plutôt : le grain de sable, mec.

Cinq ans plus tard, c'est toute une plage de grains qui s'inviterait dans les bottes du régime honni. Et qui finirait par provoquer la chute de la clique brune et l'avènement timide d'horizons moins viciés.

Entre temps, il y aurait eu beaucoup de drames, de meurtres, de larmes. Mais aussi : de pleins océans de courage et de détermination.

Et cela, cette étincelle enflammant les possibles, ce soubassement de l'imaginaire agissant soulevant le présent aplati à la manière d'un cric salvateur, c'est à feu Adnan qu'on la devrait, puis à tous ceux et toutes celles qui s'engouffrèrent dans ses traces.

Quant à moi, je dois avouer qu'il m'arrive désormais de regarder l'avenir avec un soupçon d'optimisme. Et que c'est entièrement sa faute si parfois le Chien Noir se teinte d'un brin de lumière et rappelle qu'après tout, un grain de sable, c'est toujours possible.

Il faut dire qu'il y a des moments où ça urge, my friend.

Chien Noir

On peut lire les autres nouvelles de Chien Noir ICI.

La France et les leçons du Rwanda

Benoît Godin — 2021-09-01T13:49:53Z

Le 27 mai dernier, dans un discours très médiatisé prononcé à Kigali, un président de la République reconnaissait enfin une « responsabilité accablante » de la France dans le génocide des Tutsis en 1994. Emmanuel Macron faisait alors sienne la formule du rapport Duclert, rendu public deux mois plus tôt. Dans le même temps pourtant, il refusait de présenter des excuses et rejetait l'idée d'une complicité française. Pour les rescapés, pour tous ceux et celles qui ont combattu pour mettre en lumière le rôle de l'État français dans cette tragédie, ces mots, si tardifs, apparaissent tout à la fois essentiels et insuffisants. Surtout, ils doivent maintenant se traduire en actes, particulièrement sur le terrain judiciaire.

Kabuga, Rwanda, avril 2019. Derrière la palissade se trouvait un charnier. Un an plus tôt, les confidences d'un génocidaire avaient permis la découverte de nombreuses fosses communes dans cette ville ordinaire de la périphérie de Kigali. D'après les associations de rescapés, près de 40 000 corps y gisaient.

Photo d'Alexis Huguet

« Nous étions parvenus à nous échapper en passant par le Burundi. Une autre partie de ma famille a pris un autre chemin, tous se sont fait tuer. J'ai pu rejoindre la région de Bordeaux où vivait déjà ma sœur. Tout de suite, j'ai compris que j'arrivais dans un pays qui était de l'autre côté. À la télévision, on ne parlait pas de génocide, mais de conflits interethniques ou tribaux. Il y avait une volonté évidente que ça reste une violence de là-bas. »

Adélaïde Mukantabana, une « survivante » comme elle se présente, l'admet : lorsqu'elle atterrit en France peu après avoir fui les massacres, elle ne mesure pas encore à quel point sa terre d'accueil est en effet « un pays de l'autre côté ». Bien sûr, depuis l'opération Noroît1, elle sait que l'État français appuie avec force le régime raciste du dictateur Juvénal Habyarimana. Mais elle n'apprendra que bien plus tard la profondeur de ce soutien aux extrémistes hutus qui a duré tout au long du génocide, et se poursuivra même longtemps après2. Cette réalité atroce et stupéfiante, déjà connue à l'époque des faits, archidocumentée depuis, sue du monde entier, la France va s'acharner à la dissimuler pendant plus de vingt-cinq ans.

C'est dire l'événement qu'a représenté la publication ce 26 mars du rapport de la commission présidée par l'historien Vincent Duclert et chargée par l'Élysée « d'analyser le rôle de la France durant cette période ». De nombreuses interrogations entouraient cette commission, mise en place par un Macron que l'on sait adepte des coups marketing, hébergée au ministère des Armées, bousculée par des polémiques autour de sa composition, amenée à ne travailler qu'à partir d'archives3… De quoi faire craindre une nouvelle tentative d'absoudre la France de ses fautes et de prolonger encore un négationnisme d'État. Elle aura finalement permis d'ouvrir une « brèche dans le déni français4 ». Membre de l'association Survie5, l'une des premières organisations à avoir dénoncé dès 1994 le rôle de la France dans le génocide des Tutsis6, Martin David admet « une énorme avancée, permettant à cette vérité de devenir audible, notamment auprès du grand public. Pendant vingt-sept ans, on nous a traités d'extrémistes ou de falsificateurs ! »

Une complicité inassumable

L'opération restait cependant à haut risque et il ne fait aucun doute que les conclusions du rapport Duclert ont été encadrées et validées au sommet de l'État. Avec cette problématique : comment avouer tout en essayant de limiter les dommages collatéraux ? « La sortie du rapport s'est accompagnée d'une com' bien huilée qui a martelé deux idées principales : responsabilité de la France, mais absence de complicité. La commission le justifie par le fait qu'elle n'a pas trouvé trace d'une intention génocidaire chez les responsables français. Mais si les Français avaient eu une intention génocidaire, ils n'auraient pas été des complices, ils auraient été eux-mêmes des génocidaires ! Pour nous, insiste Martin David, cet argument ne résiste pas, pas plus qu'il ne résiste à la jurisprudence Papon7. »

Adélaïde Mukantabana, elle, déplore surtout que le rapport Duclert ne nomme pas les personnes derrière cette complicité : « S'il y a responsabilité, c'est qu'il y a des responsables. On a tout mis sur le dos de celui qui n'est plus là [François Mitterrand]. C'est évident qu'il a beaucoup à se reprocher, c'était lui le président de la République, mais un président n'agit pas seul : de nombreuses personnes qui ont été impliquées sont encore vivantes. »

Martin David confirme : « Le rapport évite soigneusement de creuser des aspects qui pourraient incriminer des responsables français. Et bien des aspects très incriminants pour la France en général. » Et d'énumérer une longue liste de manques malgré les quelque 1 200 pages du texte final : « Il n'y a rien sur les livraisons d'armes que la France a poursuivies même pendant le génocide, alors qu'un embargo avait été décrété par l'ONU. Rien non plus sur la “stratégie indirecte”, le rôle de mercenaires français comme Paul Barril ou Bob Denard. Le rapport Duclert évacue en un paragraphe le fait que l'opération Turquoise avait pour but premier de ralentir l'avancée du Front patriotique rwandais (FPR) face aux Forces armées rwandaises (FAR), alliées des Français. Alors que c'est le FPR qui met fin aux massacres des Tutsis… Rien non plus sur la fuite des génocidaires, couverte par la France qui les a laissés s'installer au Zaïre voisin où ils ont pu aller reconstituer leurs forces en vue de la reconquête. » Ou comment éviter de trop nourrir l'idée d'une complicité française...

L'art de ne pas s'excuser

Pour Paris, le rapport Duclert servait d'abord à préparer le terrain à Emmanuel Macron avant sa visite officielle au Rwanda et son discours au Mémorial du génocide à Kigali. Sans surprise, lui aussi a rejeté l'accusation d'une complicité française, ce qui fait bondir Martin David : « Macron raconte l'horreur des tueries pour tout de suite préciser que le sang coulé n'a pas déshonoré les armes et les mains de nos soldats… Là où le rapport Duclert écartait la complicité par absence d'intention, Macron le fait par absence de commission, c'est d'un cynisme absolu ! Tout le monde sait pertinemment que ce ne sont pas les Français qui ont perpétré les massacres. »

Surtout, on attendait des excuses officielles de la France par la bouche de son président. Macron s'y est refusé, préférant une formule alambiquée sur « le don de [...] pardonner » qui appartiendrait aux victimes8. Pour Martin David, « reconnaître ainsi une responsabilité accablante et en même temps ne présenter aucune excuse, c'est une position odieuse. Le discours de Macron s'adressait pour beaucoup aux Français et on sent le jeu d'équilibriste auquel il se prête pour éviter d'apparaître trop repentant, au risque de s'attirer les foudres de la droite. »

Si des associations de rescapés ont elles aussi déploré cette absence d'excuses, Adélaïde Mukantabana dit ne pas en être choquée : « Je suis d'accord avec Macron lorsqu'il dit qu'un génocide ne s'excuse pas9. De toute façon, il faudra beaucoup plus qu'un discours pour que l'on pardonne. Si on nous demande de pardonner, il faut d'abord nous donner la force de le faire. Cela passe par des actes. En faveur de la mémoire, en faveur de la justice. »

Apathie judiciaire

Illustration saisissante du déni de l'État français, la justice précisément est à ce jour au point mort, ou presque. On estime qu'une centaine de génocidaires vivent actuellement dans l'Hexagone. Grâce en particulier au patient travail du Collectif des parties civiles pour le Rwanda (CPCR), trente-deux plaintes ont pu être déposées à ce jour. Seulement trois ont débouché sur un jugement. « Cela va à une lenteur dramatique, s'indigne Martin David. Justice n'est toujours pas rendue alors que les victimes comme les accusés vieillissent. Macron a fait des annonces, attendons de voir, mais jusqu'à présent, ils ont tout fait pour que ça aille le moins vite possible : le pôle “Crimes contre l'humanité” du tribunal de Paris est sous-doté, la justice a refusé d'auditionner des personnages clés dans plusieurs affaires visant des responsables français… »

Symbole de cette criante apathie judiciaire, Agathe Habyarimana, la veuve de l'ancien président rwandais, soupçonnée d'avoir été une des têtes pensantes du Hutu Power, coule des jours plutôt paisibles en France depuis 1998. Sans statut légal, sa demande d'asile refusée à plusieurs reprises, la septuagénaire n'a pourtant jamais été ni expulsée ni extradée vers le Rwanda qui la réclamait. Pas plus qu'elle n'a été jugée, ni même mise en examen, comme le permettrait la loi française10. Le CPCR a pourtant déposé une plainte contre elle pour « complicité de génocide et de crimes contre l'humanité » il y a maintenant quatorze ans.

L'autre volet judiciaire, c'est la quête de responsables français. « Nous avons avec Survie déposé cinq plaintes contre des responsables civils et militaires français, explique Martin. Des plaintes contre des personnes physiques, au pénal, ou contre X – car on ne peut pas porter plainte contre l'armée dans ce pays. Aucune n'a abouti pour l'heure. »

Citons là aussi un cas emblématique : l'affaire Bisesero, du nom d'une chaîne de collines dans l'ouest du Rwanda où furent assassinés plusieurs dizaines de milliers de Tutsis. Le 27 juin 1994, les rescapés crurent être sauvés quand l'armée française arriva sur les lieux. Malgré leurs supplications, cette dernière les abandonna sur place, à la merci des sinistres milices hutues Interahamwe. Quand un groupe de militaires, enfreignant les ordres, revint enfin trois jours plus tard, près d'un millier de Tutsis supplémentaires avaient été massacrés. Une plainte contre X a été déposée en 2004. Début mai, le parquet de Paris a requis un non-lieu général. Survie ne baisse toutefois pas les bras : l'association a fait une demande d'actes complémentaires, espérant porter au dossier des archives révélées par la commission Duclert et ainsi relancer la procédure.

La dignité des Rwandais

« Il faut tenir compte de la dignité des Rwandais, nous dit Adélaïde Mukantabana. Si le Rwanda ne s'était pas tenu debout et n'avait pas demandé des comptes à la France durant toutes ces années, jamais Macron n'aurait fait tout ça. Pas plus qu'il ne l'aurait fait si le Rwanda ne s'était pas relevé, s'il ne s'était pas imposé sur la scène africaine. » Stable, sûr, régulièrement cité en exemple (en dépit des dérives autoritaristes de ses dirigeants), le Rwanda est certes un petit pays, mais il est en effet devenu un acteur incontournable de la région. Ainsi qu'une vraie force économique, affichant un taux de croissance impressionnant. On notera d'ailleurs qu'une dizaine de chefs d'entreprise accompagnait la délégation présidentielle à Kigali.

« Maintenant que la séquence est terminée, analyse Martin David, on voit bien quel en était l'objectif : renouer des relations diplomatiques mais aussi économiques entre les deux pays. Les entreprises hexagonales vont pouvoir refaire des affaires là-bas, la France y retrouver une assise. C'est terrible, mais les raisons qui motivent aujourd'hui Macron dans son rapprochement avec le Rwanda de Paul Kagame sont les mêmes que celles qui ont poussé Mitterrand à l'époque à soutenir Habyarimana : développer la zone d'influence de la France. »

Le militant anticolonial va plus loin : « C'est la structure même de l'État dans la V^e République qui a permis à un président, à l'écart de tout contrôle démocratique, d'engager des moyens militaires et financiers auprès d'un régime qui préparait, puis commettait un génocide. Or, ce système reste présent à l'identique ! On appuie toujours des régimes totalement antidémocratiques, au nom des intérêts supérieurs de la France. » Et de faire le lien avec l'actualité récente : « Quand Macron est le seul chef d'État occidental présent aux funérailles d'Idriss Déby11, on est dans la même affligeante logique. Déby n'avait pas de projet idéologique génocidaire, mais c'était un despote qui a fait torturer et massacrer des gens. »

Via l'association Cauri qu'elle préside, Adélaïde Mukantabana réalise aujourd'hui un important travail de transmission de la mémoire et de prévention des génocides12. Malgré tout le chemin qui reste à parcourir, elle ne cache pas sa satisfaction après ce moment « tant attendu » de mise au jour de la vérité. Et savoure la normalisation des relations entre son pays d'origine et son pays d'accueil. Mais elle non plus n'oublie pas que le système françafricain est à l'origine de tout : « L'État français a soutenu bien des fois des dictatures sur le continent africain, comme il l'a fait chez nous. Maintenant, nous savons jusqu'où cela peut conduire. Le Rwanda de 1994 servira-t-il de leçon ? Je le souhaite. Voilà ce qui représenterait de vraies excuses. »

Benoît Godin

Légende de la photographie d'Alexis Huguet illustrant l'article : Kabuga, Rwanda, avril 2019. Derrière la palissade se trouvait un charnier. Un an plus tôt, les confidences d'un génocidaire avaient permis la découverte de nombreuses fosses communes dans cette ville ordinaire de la périphérie de Kigali. D'après les associations de rescapés, près de 40 000 corps y gisaient.

1 Opération militaire française (1990-1993) qui, sous couvert de protection et d'évacuation de ressortissants occidentaux, est venue en pleine guerre civile appuyer, et même sauver, le régime rwandais en place.

2 À (re)lire dans CQFD : « La France au Rwanda, 25 ans d'impunité » (n° 177, juin 2019).

3 Surtout que ce ne furent pas, comme annoncé, « toutes les archives françaises ». Par exemple, les archives de la mission parlementaire de 1998 ont été refusées à la commission. Un coup du président de l'Assemblée nationale Richard Ferrand, ex-mitterrandiste ?

4 Formule empruntée à l'historien Stéphane Audoin-Rouzeau.

5 Spécialisée dans la dénonciation du système « Françafrique ».

6 Et même bien avant : en janvier 1993, Jean Carbonare, président de Survie à l'époque, alertait dans le 20 heures de France 2 sur les crimes de masse qui avaient déjà commencé à être perpétrés contre les Tutsis, mais aussi sur la responsabilité de la France.

7 Maurice Papon a été condamné en 1998 pour « complicité de crimes contre l'humanité » alors même que le jugement rendu établit qu'il n'avait pas personnellement d'intention génocidaire.

8 « Seuls ceux qui ont traversé la nuit peuvent peut-être pardonner, nous faire le don de nous pardonner. »

9 C'est en ces termes que Macron a justifié ses non-excuses dans la conférence de presse qui a suivi son discours.

10 La compétence universelle permet, en droit français, de juger, entre autres, des crimes contre l'humanité même s'ils ont été commis à l'étranger.

11 Président-dictateur tchadien décédé en avril dernier dans des circonstances troubles.

12 Elle a également publié L'Innommable (Agahomamunwa). Un récit du génocide des Tutsi, L'Harmattan, 2017.

Grandir sous l'œil de l'atome

Ema Alvarez — 2021-08-07T07:18:01Z

Depuis deux décennies, les habitants de Bure doivent cohabiter avec le projet de poubelle nucléaire porté par l'Agence nationale de gestion des déchets radioactifs. Parfois venus de loin, des militants se sont installés dans les environs pour organiser la lutte. Mais cette opposition n'a pas toujours bonne presse et le village subit l'omniprésence policière. C'est dans ce climat délétère que Lisette a passé son adolescence.

Quand elle arrive à Bure, un village de 90 âmes au sud de la Meuse, Lisette1 a une quinzaine d'années. Ses parents ont acheté une vieille bicoque pour presque rien. Ils ne sont pas venus pour ça mais se retrouvent vite plongés dans l'émulsion de la lutte écologique, sociale et politique qui prend forme. Nous sommes au mitan des années 2000, à l'époque où l'opposition au projet d'enfouissement de déchets nucléaires commence à s'enraciner, notamment grâce à l'arrivée de militants venus d'ailleurs. Lisette se souvient : « C'était très impressionnant, tous ces gens qui arrivaient de loin avec de nouvelles idées, une autre manière de vivre ! »

L'enfouissement des déchets a beau n'être encore qu'un projet, ses répercussions suintent déjà à la surface : toxique socialement avant même de l'être sanitairement. D'une part, la présence gendarmesque se fait de plus en plus pesante. D'autre part, le monstre nucléaire a besoin de terres pour monter son projet : à terme, 15 km^² de galeries souterraines destinées à enterrer quelque 80 000 m³ de déchets radioactifs. Pour se procurer le foncier nécessaire, l'Andra achète aux habitants leurs champs et bouts de forêt à des tarifs largement supérieurs aux prix du marché – quand elle ne propose pas, en échange, des terrains situés plus loin, mais deux ou trois fois plus grands. La région est pauvre, celles et ceux qui y vivent n'ont pas vraiment le choix : la plupart acceptent le deal. Dans l'entourage de Lisette, certains habitants s'étaient un peu engagés dans la lutte au début, bloquant les premiers trains apportant le matériel de construction, manifestant devant les bureaux de l'Andra ; ils se sentent désormais collabos. Partagés entre un sentiment de culpabilité et d'illégitimité, ils se tiennent peu à peu à l'écart de la lutte.

Police partout, intimité nulle part

Adolescente, Lisette subissait déjà les contrôles policiers à répétition. Pas parce qu'elle était suspectée de faire partie de la résistance, mais parce que Bure et sa région étaient déjà un terrain propice à la répression : la Meuse est l'un des départements les plus pauvres du pays, la consommation et le business de l'héroïne y font partie intégrante du paysage. L'adolescence là-bas, c'étaient les fouilles au corps journalières et les copains qui tombent dans la dope. Cette répression quotidienne et le projet de l'Andra ont fait naître en elle de puissantes réflexions politiques. Mais avec ses copines, Lisette ne discutait pas de tout ça. Rien que d'en parler, c'était dangereux. Enfin, c'est ce qui se racontait ; du coup, tout le monde se taisait. La machine de la peur était en marche.

En 2017, ça se corse. Alors qu'elle s'était envolée depuis plusieurs années vers d'autres ailleurs, Lisette tombe malade. Et revient passer quelques semaines chez ses parents. Le village est transformé : les gendarmes sont partout. Les militaires sont partout. Les services de renseignement sont partout. Une grande enquête judiciaire pour « association de malfaiteurs » [lire ci-contre] vient de débuter et des moyens martiaux sont déployés pour identifier les prétendus malfrats. Sur l'unique rond-point du village, des bidasses en treillis exhibent leur attirail létal. Chaque matin, avec sa mère, Lisette se pose sur le pas de la porte pour compter les passages des voitures bleu-blanc-rouge : 1, 2, 3, 4, 5… 25. Vingt-cinq en une journée ! Dans le reflet de sa tasse de thé, elle peut contempler les va-et-vient des drones qui observent chaque recoin de pelouse.

La surveillance s'infiltre dans les entrailles et s'y cristallise. Depuis, Lisette a peur, tout le temps, d'être observée. Contrôlée. Écoutée. En elle, un refus de toute forme d'autorité et une rage ont grandi : « Plus tard, tu conscientises que toute ta vie a finalement été construite autour de ces réflexions. »

Le projet aura putréfié jusqu'à ses souvenirs d'enfance : « On dit que la Meuse, c'est moche, c'est plat, mais ce n'est pas vrai ! Il y a des super beaux endroits et ils vont être complètement détruits ! Il paraît que la rivière d'Ormançon va être recouverte de cailloux pour drainer les sols. Ça n'est qu'une rumeur mais c'est terrible d'imaginer cette vallée, où l'on allait se baigner, complètement saccagée. » Lisette connaissait tous les chemins du bois Lejuc, en dessous duquel vont être enterrés les déchets radioactifs : « J'allais me promener presque tous les jours, le sol était recouvert de chanterelles, je m'arrêtais toutes les cinq minutes pour les ramasser… » Aujourd'hui, il y a des caméras accrochées aux arbres et celui qui pénètre dans la zone risque 500 € d'amende.

Ema Alvarez

Sur le même sujet, lire aussi « À Bure, “qui sont les malfaiteurs ?” », publié dans le même numéro de CQFD.

1 Le prénom a été modifié.

De l'air

Iffik Le Guen — 2021-08-02T05:46:35Z

CQFD a souvent salué les exploits de princes et princesses de la belle, toutes et tous en lutte acharnée contre l'enfer carcéral. Ici, le récit va suivre la geste hors du commun de militants révolutionnaires dans le Pérou de la fin des années 1980. Leur mission ? Creuser un tunnel de plus de 300 mètres pour libérer leurs camarades détenus dans une prison de haute sécurité.

Illustration d'Aurélien Gomez, issue du livre "Le Tunnel", de Guillermo Thorndike

Le MRTA dans la « sale guerre »

En 1984, Victor Polay fonde le Mouvement révolutionnaire Túpac Amaru (MRTA) en référence à deux figures, historiques et mythiques, de la lutte des indigènes péruviens contre la domination coloniale espagnole. Il s'inspire aussi des guérillas empruntant la voie de l'unité populaire, nationaliste et tiers-mondiste, actives dans plusieurs pays d'Amérique latine. Mais le MRTA s'en distingue par le combat tous azimuts qu'il mène à la fois contre le pouvoir de gauche « légale » puis de droite néolibérale (disposé à laisser les militaires liquider 500 000 « mécontents, radicaux, syndicalistes, suspects1 » pour rétablir l'ordre), contre la guérilla mystico-maoïste du Sentier lumineux d'Abimael Guzmán (alias président Gonzalo) et contre les barons du narcotrafic.

Cette intransigeance explique en partie la faiblesse des effectifs du mouvement – quelques centaines de combattants et combattantes – et son rôle mineur dans la « sale guerre2 » qui a déchiré le Pérou entre 1980 et 2001. De son côté, le Sentier lumineux a réussi à se constituer une solide base sociale dans certaines zones rurales en passant des alliances de circonstances avec les narcotrafiquants contre la police et l'armée, elles-mêmes corrompues jusqu'à l'os – un schéma qu'on a également vu à l'œuvre en Colombie ou en Afghanistan.

Traqués par des milliers de soldats, les tupamaristes (membres du MRTA) sont acculés à la fuite et à la clandestinité tandis que leur chef est arrêté en 1989.

Canto Grande

Transféré dans la prison de haute sécurité de Canto Grande, la première du pays, Victor Polay apprend de la cinquantaine de tupamaristes qui y sont déjà incarcérés qu'une évasion est en cours de préparation depuis déjà plusieurs mois. Il place alors tous ses efforts dans différents stratagèmes facilitant l'opération : repérage des points faibles du dispositif de surveillance, pressions sur les gardes pour obtenir des autorisations de circulation, manipulation des hauts gradés de la police détenus pour des affaires de corruption ainsi que du mouchard – Mono (« le singe ») – collé à ses basques par l'administration pénitentiaire. Et il peut compter sur Lucero, militante aguerrie ayant subi des séances de torture vingt jours durant, qui doit prendre la tête de la belle depuis le bâtiment des femmes, ainsi que sur Mateo, responsable des évasions pour le MRTA. Ce dernier est également chargé de protéger les militants de l'organisation des autres groupes de prisonniers, notamment des « pélicans » : prisonniers parmi les plus pauvres, prêts à toutes les bassesses pour un quignon de pain. Il anime aussi un groupe folklorique à base de sonores tambourins qui vont s'avérer d'une utilité précieuse pour guider l'équipe de secours…

Le tunnel

À l'extérieur de l'enceinte de Canto Grande, une vingtaine de petites mains s'activent dans la plus grande discrétion autour d'une maison achetée sous couverture par le MRTA. Ce sont les « taupes », encadrées par Azucena (la maîtresse de maison au sang-froid remarquable lorsqu'à plusieurs reprises tout semble perdu), Rafael et le « Technicien ». Toujours sous la menace d'un tremblement de terre et à la limite de la suffocation dans des galeries jusqu'à 70 mètres de profondeur et à des températures dépassant les 40 degrés, elles dépotent parfois une cinquantaine de sacs de terre par jour pour creuser un tunnel de 333 mètres de long en 848 jours. Le tout sous les ordres de Rafael, qui peut se révéler un impitoyable contremaître, et du « Technicien » qui conçoit un système d'aération ingénieux, fait mettre du caoutchouc autour des roues des wagonnets métalliques, calcule tours et détours pour éviter les parois rocheuses les plus dures.

L'évasion

8-9 juillet 1990, la grande nuit est arrivée. Dans la prison, les officiers corrompus sont concentrés sur leur série préférée – Les Incorruptibles – ; les gardes et une partie des autres prisonniers suivent la finale de la Coupe du monde de foot opposant l'Argentine à l'Allemagne tout en picolant abondamment ; Alberto Fujimori, candidat de la droite néolibérale victorieux de l'élection présidentielle de juin, n'a pas encore reçu l'investiture. Tout le monde sait qu'un tunnel est en construction quelque part. Des forages sont lancés dans l'enceinte de Canto Grande et le commandant des gardes taquine Polay sur l'avancement du tunnel. Mais rien n'y fait et, un peu avant 4 heures du matin, les tupamaristes se la font, leur belle ! Ce n'est que le lendemain que les autorités découvriront que le tunnel n'avait pas été construit depuis l'intérieur de la prison.

2021. Une prison secrète située dans une base de la marine péruvienne. Victor Polay observe son pays s'enfoncer dans la pandémie en grande partie à cause du démantèlement du système hospitalier public mené par Fujimori. En juin, il assiste à la présidentielle qui voit Keiko Fujimori, la fille d'Alberto, contester sa défaite. L'État ne pardonne jamais. Le peuple non plus.

Iffik Le Guen

1 Le Tunnel, Guillermo Thorndike, Syllepse, janvier 2021. L'essentiel du présent récit est tiré de ce livre.

2 Plusieurs milliers de personnes torturées et exécutées par des escadrons de la mort, 100 000 taulards s'entassant dans 68 prisons pour un pays de 30 millions d'habitants, 300 000 paysannes stérilisées de force.

Les montagnes en partage

Jean-Sébastien Mora — 2021-07-29T06:02:50Z

Présentée comme une solution à la crise écologique, la notion de « communs » connaît aujourd'hui un notable regain d'attention. Dans la vallée d'Ossau, en Béarn (Pyrénées-Atlantiques), certains alpages sont encore gérés de manière collective, basant leur fonctionnement sur des formes très anciennes de droits d'usage.

Illustration Gautier Ducatez

Les résistances les plus radicales sont parfois invisibles pour les profanes. Chaque année, début juillet, lors du jour de transhumance à pied (la « dévête » comme on l'appelle dans la vallée d'Ossau), des dizaines de touristes s'amassent à la tombée de la nuit dans les rues étroites de Laruns. Envoûtés par le son sourd des cloches, les spectateurs mitraillent avec leurs appareils photo le défilé de milliers de basco-béarnaises, brebis laitières à la laine drue comme de longs cheveux blancs qui pendouillent jusqu'aux sabots. Tous connaissent le « fromage du pays » et l'AOC Ossau-Iraty. Peu cependant savent que, derrière leur apparence rude – épaules larges et cuisses épaisses sous leur short de rugby –, les éleveurs accompagnant les bêtes se partagent les estives de manière solidaire : ils se répartissent ces pâturages de montagne au-delà de toute notion de propriété privée ou de limite communale.

Une « anomalie » : en montagne, les pâtures et cabanes sont souvent privées. Et quand les alpages appartiennent à une commune, il existe généralement un contrat de location direct, parfois très onéreux, entre celle-ci et l'éleveur.

De nombreux travaux historiques ont pourtant montré qu'en termes d'usage des terres, la stricte propriété privée n'a pas toujours été la règle. Jusqu'à la Révolution, la majorité des lois et des usages privilégiait les droits collectifs à la terre. Mais aujourd'hui, la vallée d'Ossau est une rare exception, une survivance à la réforme des enclosures débutée autour du XVIe siècle en Grande-Bretagne, durant laquelle de grands propriétaires anglais, puis européens, ont fermé les parcelles et exclu des terres communes les paysans les plus pauvres qui les utilisaient depuis le haut Moyen Âge. Une spoliation légale, qui initia une nouvelle pratique du droit à la propriété dans lequel s'enracina le capitalisme naissant1.

Décisions collectives

Officialisée dès 1012, la « dévête » ossaloise a donc pour sa part traversé les époques en résistant à l'envahisseur privé. Le Haut-Béarn compte en effet encore de 90 à 95 % de terres collectives, la plupart propriété des communes. Et quand une estive s'étale sur plusieurs municipalités, de manière indivisible, la gestion se fait alors par les éleveurs au travers d'un syndicat. Un fonctionnement que décrit Daniel Carrey, le président du « syndic » du bas-Ossau : « Il s'agit de montagnes non délimitées entre les communes. Dans chaque commune, les éleveurs choisissent un représentant pour faire valoir des droits, équivalents à des parts, sans savoir où se trouvent précisément leurs parts de pâturage. Ils élisent un “président”, qui a plus un rôle de coordinateur puisque les décisions sont votées ou prises sous le principe du compromis. Fait rare, tous les paysans reversent leur prime à l'herbe de la PAC2 au syndic. Ce qui permet de construire ou d'entretenir en commun les cabanes et de mettre aux normes les salles de fabrication fromagère. »

La date de la fameuse « dévête », fixée cette année au 8 juillet, est aussi décidée de manière concertée, en fonction des conditions de déneigement et de circulation. Sachant que les troupeaux les plus courageux remontent la vallée sur plus de 60 km, tout ça à pied et à pattes...

Rien que pour le syndicat du bas-Ossau, environ 3 000 hectares de montagnes sont pâturés de manière « transcommunale ». Cela concerne 65 familles ou fermes, originaires de 9 villages différents, pour un total d'environ 7 000 brebis laitières, 1 200 vaches et 140 juments de trait. Ajoutons qu'en Haut-Béarn, les choses ont changé depuis l'époque où Pierre Bourdieu décrivait dans Le Bal des célibataires3 une organisation traditionnelle où le cadet non marié s'occupait des troupeaux transhumants : un tiers des cabanes abritent aujourd'hui une bergère.

Libéralisme économique en PLS

En 1968, un article qui rendra célèbre le biologiste américain Garrett Hardin, « La Tragédie des communs », renouvelait un cliché classique du libéralisme économique, selon lequel un bien est mieux géré s'il fait l'objet d'une appropriation. Hardin prenait justement l'exemple d'un champ ouvert à tous les bergers. Au terme d'une réflexion théorique en apparence complexe, mais sans la moindre référence ethnographique, il estimait que chaque berger était poussé à augmenter à outrance son troupeau et que cela conduisait à l'épuisement de la ressource et à la ruine de tous.

Les syndics de la vallée d'Ossau sont un contre-exemple évident. Les concernés s'échinent à les gérer de manière équitable, assure Daniel Carrey : « Chacun se voit attribuer un “cujalar” : une cabane, un parc pour la nuit et un secteur de montagne. Mais selon l'emplacement, les conditions de pâturage sont différentes. Celui qui est installé à 1 600 mètres d'altitude aura plus d'herbe que celui à 2 200 mètres. Nous faisons donc en sorte de ne pénaliser personne, en attribuant, par exemple, les secteurs en fonction de la taille des cheptels. »

Versant théorique, alors que les notions de droits exclusifs et de propriété privée semblaient s'être imposées, les sciences sociales sont actuellement bousculées par de nombreux travaux de recherche sur la notion des « communs » : « Au début des années 1990, la politologue Elinor Ostrom s'est attachée à pointer les erreurs théoriques de Hardin, soulignant qu'il postulait que les individus agissent uniquement dans la recherche de leur seul intérêt immédiat, excluant que certains agissent en fonction d'une forme d'intérêt collectif, explique Geneviève Azam, économiste et membre d'Attac. En 2009, Elinor Ostrom a reçu le prix Nobel d'économie pour avoir montré que l'autogouvernement était la stratégie la plus optimale pour gérer au mieux les ressources et ce que l'on appelle aujourd'hui les biens communs. »

Le fruit de luttes acharnées

À l'instar des montagnes béarnaises, arrosées par les entrées océaniques, le cirque d'Aneu, à la frontière franco-espagnole, est un espace verdoyant, aux cimes souvent masquées par la brume. Visage rond et béret sur la tête, Jean Esturonne, 88 printemps, y a longtemps mené son troupeau. Il rappelle que la gestion commune des alpages n'est pas le fruit du hasard mais le résultat de luttes contre l'État central et le paradigme de la propriété privée : « Les Ossalois ont dû résister, parfois avec violence, pour maintenir leurs usages, comme en 1828, pour les terres du Pont-Long dont le tribunal civil de Pau a été contraint de leur laisser l'usage, raconte Jean. Ces dernières années, nous avons aussi combattu le projet d'une station de ski à Aneu et nous avons même tenté de racheter, sans succès, la montagne de Socques, une estive privée qu'un seigneur avait obtenue à l'époque et dont jouissent ses descendants. »

Même si l'expérience (hors) du commun menée ici s'avère concluante et mériterait d'être exportée, les tenants de la propriété privée n'ont de cesse de s'y opposer : en 2015, l'État a ainsi imposé que les représentants des éleveurs des syndics de la vallée d'Ossau soient forcément des conseillers municipaux, sous peine de perdre leur pouvoir décisionnaire. Mais pour Jean Esturonne, c'est un simple obstacle à dépasser : « On s'adapte, de manière à continuer à mettre en avant une approche basée sur l'usage et le partage des ressources. » Un combat sans fin.

Jean-Sébastien Mora

1 Et que dénonça à l'époque Thomas More, chanoine, juriste, historien et philosophe auteur de L'Utopie.

2 Politique agricole commune.

3 Publié en 2002 au Seuil et issu d'enquêtes menées dès les années 1960.

À Gaza, cultiver la résistance

Sarah Katz — 2021-07-24T08:03:45Z

Lorsque Israël bombarde Gaza, ce sont surtout les zones urbaines qui sont pilonnées. Les terres agricoles, elles, demeurent en permanence à portée de fusil et de tank. Essentiellement localisées à l'est de la bande de Gaza, elles y sont longées par la barrière de séparation, qui s'est imposée jusqu'au milieu des champs. L'occupant a nommé ce poumon vert « zone tampon » et décrété le secteur no man's land. Vent debout contre l'accaparement de leurs terres, les paysans gazaouis maintiennent coûte que coûte les champs en culture. Une lutte de longue haleine que nous raconte Sarah Katz, membre d'une ONG palestinienne et convaincue que la solidarité internationale a un rôle à jouer.

Illustration L. L. de mars

« La crue inonde complètement les terres et détruit toutes les cultures. » L'inondation dont parle Imad Sweilam, cultivateur à Beit Hanoun, au nord de la bande de Gaza, n'a rien de naturel. C'est un acte de guerre : « L'eau vient des territoires de l'occupant. Elle s'écoule ensuite, à partir de la région orientale de Shuja'iyya, jusqu'ici. » Lui aussi paysan, Musab Habib confirme : « Quand l'occupant ouvre les vannes des réservoirs, on entend d'abord le bruit puis les terres sont complètement inondées. » Lorsque, enfin, la terre commence à sécher, Musab et ses collègues reprennent les labours, préparent les semailles : « Mais l'occupation israélienne rouvre les portes des réservoirs pour nous ramener au stade zéro. »

Il y a l'eau qui inonde, et il y a l'eau qui manque : celle confisquée par l'occupant, qui pompe de façon aussi intensive qu'illégale les nappes phréatiques environnant la bande de Gaza. Résultat : le niveau des eaux souterraines baissant, l'eau de mer s'infiltre. Sur l'essentiel de l'enclave, le précieux liquide est donc devenu impropre à la consommation et même, par endroits, à l'irrigation1.

Dans le village de Khuza'a, dans le sud-est du territoire, la nappe phréatique est encore épargnée mais, pour irriguer les champs, il faut remonter l'eau de quelque 200 mètres. À l'été 2016, faute d'électricité pour actionner les pompes, la récolte a séché sur pied... Pour éviter ce désastre, il aurait fallu pouvoir stocker l'eau en hauteur en remplissant un château d'eau pendant les brefs moments où l'électricité le permet. Furieux de ce gâchis, le mokhtar2 de Khuza'a lança un appel à la solidarité. Il fut entendu : fruit d'une lutte menée de concert par les paysans, la municipalité, le mouvement de solidarité français et de jeunes Gazaouis volontaires, un château d'eau de 17 mètres de haut se dresse depuis décembre 2016 à deux kilomètres de la barrière de séparation. Pied de nez aux trafiquants de haine, il arbore le sigle de l'UJFP (Union juive française pour la paix)3.

Cultures VS bulldozer

La question de l'eau n'est pas le seul problème auquel font face les paysans de Gaza. « Le premier problème auquel sont confrontés les agriculteurs dans les zones jouxtant la barrière de séparation, c'est l'armée, témoigne Abu Saleh, un autre paysan de Khuza'a. Les machines sortent pour détruire les terres et les récoltes disparaissent en quelques instants.Vous ne savez jamais quand et où le bulldozer viendra détruire les champs. Mais je ne peux rien faire, si ce n'est continuer et résister au destin. »

En décembre dernier, l'armée israélienne a placardé des tracts sommant, en hébreu et en arabe, les paysans de reculer leurs cultures à 300 mètres de la barrière de sécurité, faute de quoi elles seraient saccagées par les bulldozers. « On ne bougera pas », rétorquait alors un jeune cultivateur du coin.

Comme si tous ces soucis ne suffisaient pas, les paysans doivent aussi se battre pour faire reconnaître l'importance de leur travail à leurs propres autorités. « Il n'y a rien pour aider les agriculteurs, ni pour l'électricité ni pour l'eau, déplore Abu Saleh. De plus, les prix de vente ne correspondent pas aux coûts des cultures. D'ailleurs, lorsque les prix sont [trop] bas, la plupart des agriculteurs laissent les récoltes en terre, parce que l'embauche de travailleurs coûte plus cher que ce qu'ils obtiendraient en vendant les récoltes. » Une impression domine : celle de n'être qu'une variable d'ajustement dans des rapports de force dont la population est exclue. « Le ministère de l'Agriculture, poursuit Abu Saleh, exhorte les paysans à continuer, à ne pas cesser de semer. Mais comment le peuvent-ils ? Est-ce que ce ne sont que des slogans que le ministère répète pour maquiller son échec à s'acquitter de ses responsabilités ? »

C'est aussi parce qu'ils ne peuvent pas compter sur les autorités que les agriculteurs de Khuza'a ont fondé un lieu à eux, une Maison des paysans, outil nécessaire de leur autonomie face à tous les pouvoirs. Mettant en avant leur besoin de formation, ils y ont accueilli, en juin 2020, une première intervention d'agronomes, et cherchent à s'assurer la participation régulière d'un ingénieur.

Une pépinière solidaire

Autre lutte : celle des semences. Desserrer l'emprise des importateurs, celle des lobbys semenciers, négocier des graines de qualité, ne plus supporter seuls les mauvais taux de croissance des plants... autant d'enjeux capitaux pour les paysans de Gaza. C'est de ces volontés qu'est né un projet de pépinière solidaire. Et c'est notamment grâce au partenariat entre deux associations françaises, Humani'Terre et l'UJFP, qu'il est devenu matériellement possible.

Inaugurée en juillet 2020, cette pépinière est unique en son genre dans la bande de Gaza : elle négocie les graines et assure la croissance des plants, ce qui dégage les paysans du face-à-face individuel, forcément inégal, avec les importateurs. En outre, les utilisateurs assument collectivement les problèmes rencontrés lors de la croissance en pleine terre, en exemptant du paiement des plants les exploitations subissant des pertes. Un réel succès, dont les échos dans toute la « zone tampon » laissent augurer que ce projet ne restera pas le seul.

Les agriculteurs gazaouis se battent pour exister dans des conditions uniques : un blocus intolérable, l'eau de la nappe phréatique détournée, leurs équipements mitraillés ou brûlés, leurs mouvements entravés, leurs produits interdits d'exportation, leur marché intérieur sombrant dans la grande pauvreté. Sans compter qu'ils sont aussi soumis aux difficultés partagées autour du globe et inhérentes à l'agriculture familiale : être la proie des lobbys semenciers, acculé par les prix des intrants. Malgré tout, le village de Khuza'a prouve qu'appuyée par la solidarité internationale, la résistance est possible.

Sarah Katz

1 Un rapport de prospective onusien publié en 2012 et intitulé « Gaza in 2020, a liveable place ? » documentait en profondeur ce point.

2 Chef traditionnel.

3 Proche de l'UJFP, l'autrice de cet article est membre de la section française de l'International Solidarity Movement (ISM), une ONG militant pour la libération de la Palestine.

Ce qu'il faut durer

L'équipe de CQFD — 2021-07-19T05:41:18Z

Ambitieuse, l'équipe fondatrice de CQFD rêvait de « niquer le Monde diplo' ». Dix-huit ans et 200 numéros plus tard, on attend encore l'explosion des ventes... mais on est toujours là, déterminés à ne rien lâcher. Au fait, « CQFD », ça veut dire quoi ?

Tous les participants interrogés s'accordent sur un point : cette réunion fut copieusement arrosée. Et joyeuse. L'enthousiasme même : on allait monter un super canard. Il fallait lui trouver un nom.

Les idées fusent et finalement, deux titres se détachent : CQFD et Le Bonobo. « J'étais la seule nana, au milieu de tous ces mecs, se souvient Marie Nennès, qui défendait cette simiesque proposition. Ce que j'aimais bien chez les bonobos, c'était leur mode de résolution des conflits : quand il y a un problème, on nique ! Je n'ai absolument pas été entendue sur ce point-là. »

L'idée de « CQFD », elle, est venue de Charles Jacquier, un camarade féru d'histoire sociale : « J'ai pris le tome 2 de l'Histoire du mouvement anarchiste en France de Jean Maitron et j'ai commencé à regarder les titres des journaux dans la bibliographie. C'est comme ça que je suis tombé sur Ce qu'il faut dire. »

Un canard pacifiste au milieu de la guerre

Monté par les anarchistes Sébastien Faure et Mauricius, ce journal antimilitariste est publié de 1916 à 1917, en pleine Première Guerre mondiale ! « Ce que j'ai trouvé séduisant, c'était ce côté à contre-courant des idées dominantes », se souvient Charles Jacquier. Farouchement pacifiste, Ce qu'il faut dire subit maintes fois les foudres de la censure, qui n'hésite pas à caviarder des colonnes entières [voir ci-contre].

La référence à l'antimilitarisme n'est pas pour déplaire aux fondateurs du nouveau CQFD, et pour cause : une grande partie de l'équipe est issue du RIRe, journal édité par le Réseau d'information aux réfractaires (au service militaire) à partir du milieu des années 1990 et qui, en ce début des années 2000, a perdu sa principale raison d'être, Jacques Chirac ayant sifflé la fin de la conscription1.

« Ce que j'aimais bien aussi, reprend Charles Jacquier, c'était l'expression “CQFD”, “ce qu'il faut dire” ; assez cash, sans trop de circonvolutions. » « CQFD » signifie-t-il donc tout simplement « Ce qu'il faut dire » ? Pas si simple.

En mathématiques, l'expression « CQFD » est le sigle de « Ce qu'il fallait démontrer » ; on l'écrit à la fin d'un raisonnement « pour indiquer que le résultat obtenu a été démontré », dixit Wikipedia. Mais dans le cas du présent journal, l'équipe s'est tout de suite amusée à trouver des tas d'autres sens. Au fil des numéros, deux déclinaisons ont pris le dessus : « CQFD » pour « Ce qu'il faut détruire » (qui fut d'ailleurs l'URL du premier site internet du journal) et, de manière plus large et consensuelle, « Ce qu'il faut dire, détruire, développer ». Pour sa part, le bulletin d'abonnement a longtemps été titré « Ce qu'il faut débourser ».

Un chien rouge venu d'Allemagne

Pour faire un journal, il faut donc un nom et, parfois, une mascotte. Celle de CQFD a été dénichée par l'aminche Olivier Cyran dans les archives de la presse satirique allemande : c'est un chien rouge qui se libère de ses chaînes. Un bouledogue imaginé par Thomas Theodor Heine, cofondateur en 1896 de Simplicissimus, hebdomadaire « d'une prodigieuse expressivité graphique et d'une insolence carabinée dans son exécration des uniformes, du patronat, du colonialisme et des gros culs cousus d'or portant moustache en guidon de vélo pour complaire au Kaiser. Férocement anti-guerre en 14-18, il s'est par la suite embourgeoisé, jusqu'à applaudir l'écrasement des spartakistes », rappelait Olivier dans ces colonnes en 2018, à l'occasion des 15 ans du présent canard dont il est cofondateur.

Smic à temps partiel

Pour faire un journal, il faut de l'espoir. L'équipe fondatrice en avait à revendre : « L'idée c'était de niquer le Diplo, confie, goguenard, un autre ancien pilier du journal – Le Monde diplomatique vend aujourd'hui près de 180 000 exemplaires chaque mois. On disait ça en rigolant, mais à moitié seulement. » Blague à part, « on espérait faire un canard économiquement viable qui nous permettrait d'en vivre – ce qui s'est avéré utopique, regrette Olivier Cyran. À l'époque, on pensait qu'on pouvait arriver à 30 000 ventes ; nos repères c'était La Grosse Bertha et le Charlie Hebdo des années 1990. »

Aujourd'hui, CQFD diffuse environ 4 000 exemplaires par mois, abonnements et kiosques confondus. Des chiffres relativement stables depuis plusieurs années mais qui ne permettent de salarier que cinq personnes au Smic à temps partiel, voire très partiel (personne, évidemment, ne compte ses heures sup'...). C'est là le minimum nécessaire pour assurer le secrétariat administratif (paperasse, gestion des abonnements, envoi des colis, etc.), le secrétariat de rédaction (coordination éditoriale, relecture et correction des textes, mise à jour du site internet...) et le graphisme (maquette et coordination des illustrations2).

CQFD reste un canard sans pub ni actionnaires, qui ne goûte que très exceptionnellement aux subventions (contrats aidés mis à part). Un journal édité depuis Marseille par une équipe qui n'a cessé de se renouveler, se féminisant significativement ces dernières années – ce qui a contribué à amener de nouveaux sujets. Un mensuel papier qui tourne aussi largement grâce au travail bénévole de centaines voire de milliers d'auteurs, autrices, dessinateurs et dessinatrices ayant participé depuis dix-huit ans. Que toutes et tous soient ici remerciés.

CQFD, pour quoi faire ?

Pour faire un journal, il faut une ligne éditoriale. Dans le n° 0, imprimé en avril 2003, un mois avant le n° 1, l'équipe affichait ses intentions. Le contexte du moment ? Puisque Jacques Chirac venait de refuser d'engager la France dans la guerre en Irak, les médias mainstream survendaient l'image erronée d'un pays pacifiste, oubliant toutes les autres guerres, ventes d'armes et bassesses diverses dont l'Hexagone est coupable. « Pourquoi CQFD ?, écrivaient donc les rédacteurs de l'époque. Parce qu'être anti-militariste, c'est s'opposer à toutes les guerres, y compris celles que mène la France sur son propre territoire. Et que pour parler de ces guerres-là on ne fera jamais confiance aux pacifistes en peau de lapin qui fustigent Donald Rumsfeld3 mais applaudissent Nicolas Sarkozy4. Parce qu'entre les médias vraiment dépendants et la presse faussement indépendante il y a une place béante pour une information sans rhumatismes et non-prémâchée, récoltée dans et avec nos réseaux militants. Parce que les violences policières, parce que le remplissage des prisons, parce que la loi du plus fort et du plus friqué, parce que les charters d'immigrés “humanisés” par la Croix-Rouge, les charrettes de licenciés, la criminalisation des quartiers en danger, la bêtise féroce, la duperie, la peur, l'oubli. »

Parce que dix-huit ans plus tard, la liste des « parce que » n'a pas perdu un gramme, parce qu'on pourrait même l'allonger copieusement, parce qu'il y a toujours autant de choses qu'il faut dire, détruire, développer, découvrir, déconstruire, désacraliser, dézinguer, dégoupiller, diagnostiquer, désirer, divaguer, double-cliquer, discuter, déchiffrer, désactiver, détricoter, déligoter, dénucléariser, défoncer… Parce que tout ça, 200 numéros plus tard, on est toujours là. CQFD.

Dessin de Rémi

Les 200 unes en PDF

1 Ce qui ne veut pas dire que les antimilitaristes de l'époque n'avaient plus rien à dire, notamment sur la question de l'armement.

2 Hérité en partie de Charlie Hebdo (dont Olivier Cyran avait déserté dès 2001 les colonnes qui, déjà, viraient à l'aigre politiquement), le goût du dessin de presse fut longtemps l'un des traits saillants du canard. Aujourd'hui, les illustrations restent très présentes, mais leur style a évolué – on trouve moins de « gros nez ».

3 Alors chef du département américain de la Défense.

4 Ministre de l'Intérieur à l'époque.

To-do list : désarmer le béton, reprendre la terre, sortir les poubelles

Émilien Bernard — 2021-07-16T05:00:00Z

Une belle manif et des prises de paroles incisives. Une palanquée de tracteurs en colère. Des actions de blocage contre l'agriculture industrielle et son monde. Des montgolfières antifascistes. Des militants de tous horizons, issus des luttes pour le climat, des braises encore vives de Notre-Dame-des-Landes ou de l'agriculture paysanne... Sûr, le week-end organisé par le collectif informel des Soulèvements de la Terre les 19, 20 et 21 juin derniers avait de quoi requinquer le plus pessimiste des militants anticapitalistes. Et c'était d'autant plus salvateur que le lieu choisi, Saint-Colomban (Loire-Atlantique) croule littéralement sous les assauts des bétonneurs de tous crins et des partisans de l'agriculture intensive. Retour sur un élan qui ne demande qu'à faire tache d'huile.

Collage de 20100

« Foule qui pioche et pioche qui rompt / Y a de la terre sous le béton » (Hymne officieux des Soulèvements de la Terre)

5 heures du mat, jet des frissons : la douzaine de tracteurs qui patientaient dans la cour d'une ferme des environs de Saint-Colomban s'élancent en cahotant. Ils forment la majeure partie de la « colonne Sud », qui ne tardera pas à se renforcer de quelques retardataires en cours de route et retrouvera ceux de la « colonne Nord » aux abords de la cible. En tout, ils sont quarante à avaler en grondant le bitume et les chemins de Loire-Atlantique, certains massifs et modernes aux faux airs de dinosaures de métal, d'autres chétifs et dépouillés, à l'ancienne. De bric et de broc, certes, mais cette armée verte est clairement déter'.

Il fait encore nuit et, dans l'engin qui mène la marche de l'armée du Sud, garni de trois escogriffes rêvant de cafés et viennoiseries, on scrute l'obscurité trouée par les phares avec une légère angoisse : les pandores sont-ils au courant pour l'action ? Après quelques minutes, bim, on pile : des gendarmes nous font face. La consigne tourne vite : « Y a les flics, plan B ! » Ballet des gros engins qui font demi-tour puis s'esquivent à l'anglaise vers un petit chemin de traverse serpentant dans le bocage. « Tu penses, depuis Notre-Dame-des-Landes on connaît tous les détours pour les leurrer », me dira plus tard en se marrant Benoît *, historique des luttes du coin et maître-stratège en matière de convois agricoles – « L'idéal, c'est de rouler à 16 ou 17 km/h, comme ça tu ne perds pas ceux qui plafonnent à 20 et n'ont aucune reprise. »

Une petite heure de route, des reins en miettes, et voilà le bâtiment ciblé par les boutefeux des Soulèvements de la Terre, en banlieue nantaise : la coopérative Océane, plateforme de fruits & légumes produits par des maraîchers industriels et desservant notamment les hypermarchés de la région. Quelques bottes de paille déposées, une banderole dressée – » Stop à l'extension de l'industrie maraîchère » – et le siège peut commencer, avec, au menu, brioche offerte par un camarade boulanger, jus de pomme bio et accordéon. Sont présents une centaine de motivés – des paysans, des militants sans étiquettes, mais aussi des syndicalistes de la CGT et de Solidaires, rameutés en minibus. L'objectif : bloquer quelques heures ce nœud commercial au service de l'agriculture dans ce qu'elle a de plus destructrice. Car les produits dispatchés ici sont pour la plupart issus d'une agriculture liée à l'exploitation de très polluantes carrières géantes de sable – matière dont les maraîchers font massivement usage pour optimiser leurs récoltes. Deux d'entre elles sont d'ailleurs situées à Saint-Colomban, lieu de départ de l'action.

Magie d'une organisation affûtée : là-bas aussi, ça crépite. À l'heure où les tracteurs et la centaine de personnes qui les accompagnent commencent à bloquer la coopérative Océane, un groupe d'environ 150 manifestants s'approche des grilles de ces carrières, exploitées par les monstres GSM et Lafarge1. Certains portent des chambres à air de tracteur, d'autres des crocodiles et cygnes gonflables, qu'ils comptent utiliser pour barboter dans les plans d'eau nécessaires à cette industrie particulière et ainsi bloquer les lieux. Ils n'y parviendront pas, faute de pouvoir blouser les flics rappliqués en nombre avec l'appui d'un hélicoptère, mais l'ensemble du site sera bien fermé tout ce lundi, victoire notable. Les messages sur les banderoles font référence au projet d'extension des carrières au profit de ces deux groupes qui ont fini d'essorer à sec les 115 hectares qu'ils se partageaient et visent à satisfaire leur morbide fringale, à rebours des recommandations environnementales2. On peut notamment lire : « Les carrières touchent le fond ».

Deux actions rondement menées, donc, dans l'enthousiasme et la détermination. Et qui, malgré des cibles différentes, dénoncent une même fuite en avant, balafrant aussi bien les terres agricoles que les humains vivant dans leurs environs.

Haut foutage de gueule environnemental

La veille de ces deux actions, je me balade en Logan moribonde sur la D 178, le long des champs de mâche et de radis cultivés par les maraîchers industriels, pour constater l'étendue du désastre. Un détail attire mon attention, à la fois dérisoire et tellement parlant.

C'est un petit panneau sans prétention, dressé en bordure d'un immense champ.

S'il y avait un procès des massacreurs de la nature, nul doute que son cynique message pourrait être convoqué comme pièce à conviction, le procureur Triton haussant la voix : « Pollueurs de la terre, qu'avez-vous à dire pour votre défense ? Était-ce une blague ou bien le comble du cynisme ? »

Las : on n'en est pas encore là.

Pour l'instant, il est posé au-dessus de deux autres messages, l'un grognant que la propriété privée règne en maître ici, l'autre que des caméras filment tout individu susceptible de s'aventurer par là – la bonne ambiance.

Sur ce panneau s'étale un dessin de couleur rouge, sympa, presque champêtre, représentant une petite ferme épanouie au soleil, chouette, avec des arbres fruitiers opulents et un mignon papillon qui volète. Et cette mention officielle, décernée par l'Association nationale pour le développement : « Haute valeur environnementale » (HVE).

Si les yeux se lèvent et si le corps opère un 360 ° de type tour d'horizon, il est facile de résumer la gueule des environs : un grand désert de terre ingrate.

« Tu sauras quand tu seras au bon endroit : ça ressemble à tout sauf à des champs cultivés, plutôt à une autre planète », m'assurait un riverain impliqué dans l'association La Tête dans le sable, Xavier*3, désolé par la progression de ce vide que d'aucuns appellent la « mer de plastique ». Et d'ajouter qu'il y a peu se trouvait autour de l'endroit d'où j'observe l'horizon macramé une ferme d'élevage à taille plus humaine.

Ce qui a dévoré cette ferme ? Une agro-industrie devenue folle, pratiquant un maraîchage industriel prédateur sans que les autorités – locales ou nationales – ne s'en émeuvent. Au contraire, les accapareurs destructeurs qui la gèrent ont même droit à leurs médailles, le label HVE permettant (notamment) de toucher des subventions étant tellement aisé à obtenir que le Mordor du Seigneur des anneaux le décrocherait aisément4.

Pour les papillons, par contre, c'est mort : pas un camarade héliophile voletant à l'horizon.

Le retour du « temps des seigneurs »

Des champs comme celui-ci, il y en a beaucoup dans les environs des deux voraces carrières. Logique, en un sens, puisque ceux qui les cultivent utiliseraient à eux seuls 30 % du sable extrait sur place par GSM et Lafarge. « L'implantation des carrières attire les maraîchers industriels : les uns s'appuient sur les autres pour dévaster les environs de concert », explique Basile*, l'un des initiateurs des Soulèvements de la Terre. Immenses et secs, ces champs dénaturés ont envahi le dit « pays de Retz » et sont pour certains couverts d'un hideux plastique noir. D'autres sont saupoudrés de généreuses couches de sable5. Cela dépend de l'époque et des cultures pratiquées – avec une prédominance de mâche et de muguet.

Une constante : ces terres appartiennent à des agriculteurs usant d'une forme d'accaparement rendue possible par le biais de montages sociétaires alambiqués [voir l'encadré]. Disposant de moyens financiers conséquents, ils rachètent les terres à des prix plus élevés que celui du marché, rognant ensuite sur les salaires de leurs ouvriers, qui bossent dans des conditions infernales.

« Quand j'ai atterri dans le coin, je cherchais un travail et j'ai pris le premier qui se présentait », se souvient Hugo*, longs cheveux blonds, bobine de surfeur sympa et clopiaux à la chaîne. « C'est comme ça que je me suis retrouvé à bosser sur un champ immense, au beau milieu de la mer de plastique. J'ai tenu deux jours et demi avant de me casser. » Il poursuit : « Il n'y avait quasiment que des ouvriers agricoles étrangers, amenés spécialement de Roumanie ou du Maroc, et ils trimaient comme des beaux diables sous les invectives de petits chefs bourrés dès midi qui leur hurlaient dessus à chaque fois qu'ils ralentissaient la cadence. Et interdiction de parler aux autres employés. Un genre d'esclavage moderne. »

Hugo n'est pas le seul à parler d'esclavage pour décrire ces conditions de travail, rappelant les immenses exploitations d'Andalousie, avec des ouvriers agricoles ramenés de pays pauvres, ne parlant pas français et logés dans de grands bâtiments tristes appartenant à leur employeur. « C'est un monde extrêmement opaque, mais on sait que les patrons paient ces travailleurs détachés au salaire le plus bas possible, avec retenue d'argent pour le logement et des contrats dérogatoires qui peuvent atteindre les 70 heures par semaine au moment de la récolte du muguet pour le 1^er mai », détaille Ronan, de la CGT Sud-Loire, présent à l'action de blocage de la plateforme Océane.

Voisin de ces terres toxiques, Xavier résume la situation en convoquant le souvenir de feu son père agriculteur : « Je me souviens de ce jour où il était proche de la fin et où il m'a dit “Tu sais, j'aurais jamais cru vivre ça, mais avec ces usines à mâche et à muguet on revient à ce qui subsistait encore ici dans l'entre-deux-guerres, le temps des seigneurs et des serfs.” » Un terrible constat, partagé par la femme de Xavier, Caroline* : « Le pire, c'est que tout ça provoque un gaspillage énorme et a un impact considérable sur l'environnement. L'association La Tête dans le sable a bien montré à quel point ce type de culture est néfaste pour les nappes phréatiques. On est dans une agriculture de saccage de la nature. »

Face à ce tableau dantesque, grignotant aussi bien le bocage que les petites exploitations agricoles, c'est peu dire que les autorités ménagent ceux qui mènent le bal agro-industriel. À l'image d'un certain Jean-François Vimet, qui possède moult sociétés et se pose en tycoon du muguet, type qui selon des témoignages unanimes et remontés ne fait pas franchement figure de symbole d'une agriculture raisonnable. Et pourtant : quand le ministre de l'Agriculture, Julien Denormandie, et le ministre délégué aux Petites et moyennes entreprises, Alain Griset, se déplacent en avril dernier dans le coin, c'est bien à l'exploitation de ce Vimet qu'ils rendent visite. « Le “savoir-faire français” a été mis en évidence par Alain Griset, qualifiant “d'impressionnante la capacité des professionnels à préparer le muguet pour le jour J” », écrivait pour l'occasion Le Courrier du pays de Retz6.

Cocorico : le « savoir-faire » des seigneurs de la terre saccagée est ici reconnu à sa juste valeur. Parfait symbole d'un microcosme local mazouté par une agro-industrie aux airs de marée noire.

Au carrefour des bétonneurs

À première vue, Saint-Colomban ne paye pas de mine – même pas question débine. Une petite bourgade de Loire-Atlantique un peu moche, de type pavillonnaire-rural, ne se poussant pas du col. Trois gros milliers d'habitants, une mairie hideuse, des façades proprettes, l'ennui qui plane dans l'air, une vie associative municipale largement financée par GSM et Lafarge7, voilà tracée la banale esquisse, aux gros pinceaux. Rien de bien notable.

Il doit pourtant y avoir quelque chose dans l'eau du robinet du coin ou dans le potentiel magouilleur des élus locaux qui attire les projets inutiles et saccageurs. Comme si les carrières de sable et l'invasion du maraîchage industriel ne suffisaient pas, deux autres monstruosités sont en effet dans les cartons. À quelques kilomètres au nord-est, à Montbert, c'est Amazon qui a des vues sur un gigantesque terrain. Impliquée dans le collectif Anina (Amazon ni ici ni ailleurs), Dominique explique que l'entreprise américaine tentaculaire souhaite construire un espace de stockage de 185 000 m² et que cela impacterait fortement une région déjà abonnée à l'essor de zones d'activité aussi sordides que polluantes. Et de rappeler que « la Loire-Atlantique est une championne en matière de projets inutiles ».

Un autre candidat au podium de la dévastation vise, lui, à s'implanter au sud de Saint-Colomban, à Corcoué-sur-Logne. Sa spécialité : le méthane, soit l'exploitation des déjections des bêtes d'élevage. Le « méthaniseur XXL » et ses trois cheminées de 50 mètres de haut, censés être construits par une multinationale danoise, Nature Energy, présentent en effet un bilan écologique projeté des plus déplorables, avec, selon les opposants un risque majeur de pollution des nappes phréatiques. Il est prévu de transformer chaque année 700 000 tonnes de lisier et de fumier en biogaz8.

Bref, n'en jetez plus, la coupe dégueule, tant il apparaît que sont condensés dans les environs de Saint-Colomban nombre de calamités frappant aussi bien les tenants d'une agriculture paysanne maîtrisée que les pourfendeurs de la bétonisation du monde. Une exception ? Pas forcément. Plutôt : un condensé de ce désert avide que les amoureux du béton concoctent dans les campagnes.

Du côté de ceux qui disent non, la mayonnaise n'a pas pris immédiatement. « Au début, on avait clairement l'impression que tout le monde s'en foutait, que pour les gens des environs c'était normal de voir notre environnement dévasté en mode accéléré », explique Hector *, un militant du coin. Il rappelle aussi que les pressions n'ont pas tardé, venues aussi bien des flics que des maraîchers ou des exploitants de la carrière. Quant au maire de Saint-Colomban, il les accuse d'encourager les zadistes à venir sur place. Nul doute qu'il a apprécié ce week-end militant et sa dynamique, que résume bien Hector : « Comme on ne ne nous écoutait pas, on a voulu monter d'un cran. C'est pour ça qu'on est allés à la rencontre des camarades des Soulèvements de la Terre, pour leur proposer d'organiser ensemble ce temps de résistance. Il fallait donner plus de résonance à nos luttes locales. »

La vérité si je soulèvements

Un spectre hante ce week-end de luttes : celui de Notre-Dame-des-Landes (NDDL). Pour rappel : après des années de combat acharné et de rassemblements pyrotechniques, et malgré une répression relevant parfois de l'occupation militaire, le projet d'aéroport est définitivement enterré en janvier 2018. Une victoire porteuse d'horizons réjouissants, mais qui ne se passe alors pas sans prises de tête et de bec, entre ceux qui optent pour la régularisation des terres agricoles (360 hectares au total) et d'autres se considérant comme les dindons de la farce. Une période complexe, parfois moche, avec des plaies toujours pas refermées. Quoi qu'il en soit, le lieu reste depuis un territoire d'expérimentation et un symbole fort, brassant initiatives et militants. Et c'est sur place qu'à l'été 2020 est lancé un premier rassemblement visant à organiser ces « Soulèvements de la Terre ». Le principe : mettre en branle une campagne de lutte visant à fédérer le plus largement possible, incluant, outre les franges les plus autonomes, des acteurs moins attendus, comme la Confédération paysanne ou Youth For Climate. En janvier, un appel est rédigé, qui donne le ton : « Nous ne nous résoudrons pas à contempler la fin du monde, impuissant.es, isolé.es et enfermé.es chez nous. Nous avons besoin d'air, d'eau, de terre et d'espaces libérés pour explorer de nouvelles relations entre humains comme avec le reste du vivant. »

Pour Jean*, historique de la lutte anti-aéroport, tout cela est né d'un constat concret : « Dans les moments forts du combat, des gens débarquaient sur la Zad par milliers. Et on se disait toujours qu'il faudrait réussir à fédérer ces gens au-delà de NDDL une fois la victoire entérinée. C'est l'un des objectifs des Soulèvements. »

Si les rassemblements organisés sont pour l'instant moins « massifs » que ceux de l'emblématique Zad, ils ont par contre vite suscité un élan de propositions concrètes, qui a poussé les personnes aux manettes à faire feu de tout bois, ambition au taquet. Sont désormais prévues trois « saisons », chacune composée de plusieurs « actes ».

Consacrée à la dénonciation de l'artificialisation des terres, la première est en cours et a déjà été jalonnée d'étapes importantes : en mars à Besançon, aux Vaîtes, pour défendre 34 hectares de terres menacées par un écoquartier ; en avril vers Rennes contre l'extension des installations du club de foot local ; en mai au « Pays de Suc » (Haute-Loire) contre la déviation de la RN 88 voulue par un certain Laurent fucking Wauquiez ; et en juin, donc, autour de Saint-Colomban (épisode faisant office de transition avec la saison 2, davantage consacrée à une thématique plus spécifiquement agricole – l'accaparement des terres). Quant à la saison 3, il se murmure qu'elle pourrait être consacrée à l'invasion du champ agricole par d'aliénantes technologies high-tech – l'agriculture sans humains ? No pasarán.

Illustration de Marine Summercity

Tectonique des luttes

De tout ce joyeux chambard militant, on peut retenir quelques pans particulièrement encourageants. La volonté de fédérer largement, donc, mais aussi le fait de mêler luttes urbaines et rurales. Et cette impression largement partagée que, face à l'infinie sinistrose politique du moment, les luttes écolos locales sont l'un des rares horizons porteurs d'espoir. « Ces combats sont souvent vus comme légitimes, avec, en face, des gens qui ont de plus en plus de mal à justifier le saccage de l'environnement, rappelle Jean*. Et c'est en partie pour cela qu'ont été obtenues plusieurs victoires importantes9. Outre celle de Notre-Dame-des-Landes, il y a eu par exemple l'abandon du projet d'écoquartier menaçant le “Quartier libre des Lentillères”, à Dijon. Ou bien celui du Center Parcs de Roybon, dans la forêt de Chambaran, en Isère, à l'été 2020. Et aussi la déconfiture du projet EuropaCity, dans le Triangle de Gonesse, près de Paris, fin 2019. Des luttes ayant mobilisé beaucoup de monde et qui ont été influencées par l'exemple de la Zad, qui a montré qu'à condition d'être ancré et déterminé tu peux faire reculer les bulldozers, ouvrir des brèches. »

Même son de cloche chez les agriculteurs venus participer en tracteurs à l'action contre la coopérative Océane, à l'image de Dominique, la cinquantaine joviale : « La lutte de Notre-Dame-des-Landes nous a profondément changés. Tous ces gens que tu vois débouler en tracteur, il y a eu pour eux un avant et un après. Et je suis vraiment heureux d'avoir vécu ça, parce que ça m'a ouvert à d'autres horizons, malgré les difficultés et les engueulades. Je n'aurais par exemple jamais compris les jeunes qui brisent des vitrines en manif sans cette expérience. Et on n'attend qu'une chose : relancer un mouvement de masse. »

Quant à Christian, qui ne boude pas son plaisir au moment de défiler dans Saint-Colomban tous klaxons hurlant après l'action de blocage, avec pause prolongée devant la mairie si timide face à l'agro-industrie, il estime avoir vécu « quelque chose d'exceptionnel avec la lutte de Notre-Dame-des-Landes », victorieuse selon lui grâce à « l'alliance entre agriculteurs locaux, qui avaient besoin d'autres horizons pour donner plus de consistance à la lutte, et militants extérieurs ».

D'autres horizons.

C'est bien ça.

À l'heure de plier bagage après trois jours d'actions, manifs, ateliers et rencontres, le sourire est donc de mise. Comme si chacun avait en tête que, malgré des forces vives encore limitées, quelque chose se tisse peu à peu, de bric et de broc, grondant dans l'ombre des saccageurs, se préparant à bondir. Sans doute en raison d'un foisonnement difficilement descriptible, lumineux et foutraque, dont certains éléments méritent d'être mentionnés :

– La manif du samedi en bordure de carrières, derrière un char à la sono taquine, oscillant entre Internationale version soviétique et tube punk bramant « Si c'est vous le futur nous serons la guérilla ».
– La participation impromptue d'un collectif grenoblois nommé Les Rallumeurs d'étoiles, spécialisé dans la confection de ballons géants, envoyant haut dans le ciel de Loire-Atlantique des banderoles antifascistes (« Le fascisme c'est comme la gangrène, on l'élimine ou on en crève ») et des jeux de mots pourraves (« On mâche sur la tête »).
– Le pétage de durite d'un maraîcher industriel, débarqué vrombissant en Audi grand luxe, alpaguant les bloqueurs de la plateforme logistique d'un furieux « Mais vous m'empêchez de travailler ! » puis remballé par un vieux de la vieille couturé de cicatrices : « Oui, c'est bien pour ça qu'on est là ! »
– une « danse de l'ours » collective improvisée sur la route passant devant la plateforme, bloquant voitures et camions dans un grand n'importe quoi chorégraphique et suscitant pourtant l'enthousiasme klaxonneur de certains routiers – pôôôôônnnn.

Une belle respiration, donc. Et l'impression sans doute un chouïa naïve mais tellement bienvenue que ces Soulèvements, à Saint-Colomban comme ailleurs, ne sont que le début d'une longue longue lutte. Qui finira, c'est écrit, par renverser la table des zombies saccageurs et ouvrir un nouveau chapitre. Son titre : « Adieu les cons, adieu béton ».

Émilien Bernard

La question foncière, nerf de la guerre agricole

C'est une question centrale des Soulèvements de la Terre and co, mais moins connue que celle de l'artificialisation des territoires : l'accaparement des terres agricoles par une petite frange d'agriculteurs, davantage branchés FNSEA10 productiviste que paysannerie maîtrisée – à l'image des maraîchers industriels de Saint-Colomban. Il est pourtant fondamental de la creuser, d'autant plus au regard de ces chiffres que la Confédération paysanne (Conf') s'échine à répéter : dans dix ans, la moitié des paysans en activité seront partis en retraite. Il faut donc tout faire pour que ceux qui les remplacent n'appartiennent pas au camp des grosses exploitations au bilan écologique et social déplorable.

Au vrai, cette évolution s'inscrit dans un paysage éminemment complexe. Pour essayer d'y voir plus clair, j'ai discuté avec Morgane, spécialiste des questions foncières à la Conf'. Elle m'a conté une histoire peu connue. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, des outils visant à assurer une juste répartition des terres ont été mis en place, avec protection des agriculteurs et loyers des terres encadrés. Dans les années 1960, deux autres outils sont venus appuyer cette base : le contrôle étatique des structures agricoles, visant à favoriser l'installation de jeunes agriculteurs et éviter l'agrandissement disproportionné ; et la création des Sociétés d'aménagement foncier et d'établissement rural (Safer), chargées de contrôler la vente du foncier.

Longtemps, la France est donc restée plutôt « progressiste » en la matière, posant quelques barrières à la logique capitaliste d'accaparement effréné. Mais progressivement ces outils ont perdu leur sens. De même que les labels de type « Haute valeur environnementale » ne signifient plus grand-chose, que les aides de la PAC (Politique agricole commune) pleuvent sur l'agriculture industrielle, que les Safer sont sous influence FNSEA, la régulation étatique de la répartition des terres est devenue une vaste blague. « Ils ont rendu impuissants des outils qui avaient fait leurs preuves », explique Morgane. S'il est impossible d'entrer ici dans tous les détails techniques, il convient de mentionner la généralisation des « montages sociétaires » chez les agriculteurs visant à s'étendre, soit la matérialisation d'une financiarisation du secteur, permettant de déjouer les cadres régulateurs. Et Morgane de mentionner le cas d'un agriculteur de Loire-Atlantique possédant une soixantaine de sociétés. « Le contrôle des structures ne s'applique plus et cela se fait au bénéfice des grands propriétaires et de l'agriculture financiarisée », dénonce-t-elle. Avant de nuancer le constat : « Cela concerne aussi les exploitants de taille normale, poussés à s'étendre toujours plus. »

Le chantier est immense. Ce que rappelle Manon*, paysanne du coin impliquée dans un groupe de jeunes agriculteurs cherchant des solutions à cette tendance de fond : « Il y a plein de manières de faire ce métier en évitant l'agrandissement. Mais les investisseurs sont aux aguets, prêts à sauter sur tout agriculteur partant à la retraite. Nous ce qu'on voudrait c'est trouver des manières de convaincre ces derniers qu'il vaut mieux transmettre à des jeunes souhaitant s'installer, qu'on sera là pour les accompagner dans ce moment difficile. »

« C'est compliqué de combattre l'accaparement, car c'est moins spectaculaire que l'artificialisation », explique Thomas, jeune paysan affilié à la Conf' de Haute-Vienne, décidé à ruer dans les brancards ruraux. Et Ben, son camarade, de compléter le propos : « Tout pousse les agriculteurs à s'agrandir, des subventions de la PAC au discours ambiant. On ne veut pas pointer du doigt ceux qui tombent dedans, mais simplement rappeler que, comme l'usage des pesticides, c'est une question systémique. Qui appelle une réponse de fond. » •

1 Le premier occupe 65 hectares pour 400 000 tonnes de sable extraites par an, le second 49 hectares pour 350 000 tonnes. Depuis leur ouverture il y a vingt ans, 10 millions de tonnes de sable ont été prélevées.

2 Le projet, qui sera validé (ou pas) à l'horizon 2021 contreviendrait notamment au Schéma de cohérence territorial (SCOT).

3 Les prénoms suivis d'un astérisque ont été modifiés.

4 On peut par exemple l'obtenir en utilisant des pesticides de synthèse et en usant de quelques artifices de type replantage d'arbres en bord de terrains. Voir notamment « Le ministre de l'Agriculture fait une PAC pour les gros et pas pour le bio », Reporterre (22/05/2021).

5 « Le sable, c'est pour réchauffer le sol et le drainer », explique Christian, agriculteur, qui ajoute : « C'est une technique qui gaspille beaucoup, parce qu'il faut toujours en remettre. »

6 « En visite chez un producteur de muguet, deux ministres confirment les mesures pour le 1er mai » (28/04/2021).

7 Selon les militants de La Tête dans le sable.

8 Chiffres extraits d'un article de France 3, « Polémique autour du projet de méthaniseur XXL à Corcoué-sur-Logne » (23/11/20). Notons que ce projet pose de nombreux problèmes écologiques, notamment de par sa production de « digestat », ensuite massivement épandu dans les champs.

9 NDLR : Formulation modifiée suite à la remarque du principal intéressé tenant à rectifier la formulation de ses propos, et donc (très légèrement) différente de celle figurant dans la version papier.

10 Fédération nationale des syndicats d'exploitants agricoles, clairement en faveur d'une vision ultra-productiviste de l'agriculture.

« L'écoféminisme invite à dépasser les dualismes »

Tiphaine Guéret — 2021-07-12T05:00:00Z

Au sein des luttes pour la défense des terres, une constante : la présence massive de femmes. Et parmi elles, des écoféministes considérant qu'il existe un lien tangible entre domination patriarcale et accaparement des terres. Autrement dit : on n'aurait pas « affaire à des phénomènes sans aucun rapport, mais plutôt à deux aspects d'un seul et même système », comme l'explique Jeanne Burgart Goutal, philosophe et autrice d'Être écoféministe – Théories et pratiques, un bouquin paru en 2020 à L'Échappée.

Illustration de Marine Summercity

Mot honni des féministes tant il a servi de prétexte à des millénaires d'aliénation des femmes, la notion de « nature » (au sens large) semble aujourd'hui s'offrir une virginité : « L'Amazonie, ma chatte, arrêtez de tout raser ! », peut-on lire sur certaines pancartes lors de manifestations écolos.

La défense de la nature – et par extension celle des terres – figure ainsi en bonne place à l'agenda de certaines féministes, à l'instar de celles qui ont tenu des barricades à Notre-Dame-des-Landes tout en fustigeant le sexisme de certains de leurs camarades de lutte. Ou d'autres ayant organisé un week-end en mixité choisie à Bure, notamment pour se réapproprier leur pouvoir d'agir face aux sbires de l'Andra1. Discrète ces dernières décennies, cette articulation des luttes ne date pourtant pas d'hier : Françoise d'Eaubonne, penseuse libertaire, théoricienne de l'écoféminisme et saboteuse de première classe défendait déjà vertement dans les années 1970 la nécessité de mener ces deux combats de front2.

Cet apparent antagonisme de départ – défense des femmes, défense de la nature – apparaît donc soluble dans un certain féminisme. Et c'est pourquoi on a demandé à Jeanne Burgart Goutal de nous en dire plus, sachant qu'elle a largement défriché le sujet dans son livre Être écoféministe. Théories et pratiques.

***

Du combat des habitants de Plogoff (Finistère) contre l'implantation d'une centrale nucléaire dans les années 1980 à la mobilisation actuelle contre l'enfouissement de déchets radioactifs à Bure (Meuse), les femmes semblent investir massivement les luttes pour la défense des terres. Comment le comprendre ?

« La question est délicate et je n'ai pas de réponse tranchée, mais on peut soulever plusieurs hypothèses.

Si l'on prend le cas de Plogoff, l'omniprésence des femmes dans la lutte peut s'expliquer par le contexte. À l'époque, l'économie locale reposant sur la pêche, les hommes étaient souvent en mer. Ce sont donc les femmes qui ont dû mener le combat. Parce qu'elles restaient sur place avec les enfants, ce sont également elles qui ont les premières saisi l'étendue des risques de dégradations que faisait peser sur leur environnement immédiat le projet de centrale nucléaire.

On n'a donc pas besoin de prétendre que les femmes seraient essentiellement plus proches de la nature : il suffit d'une explication sociologique reposant sur l'analyse de la division sexuelle du travail. Dans la plupart des sociétés, ce sont les femmes qui sont chargées de s'occuper des corps et en particulier des corps vulnérables : nourrir les enfants, s'occuper des vieux, des personnes malades. Or, les dégradations environnementales que peut, par exemple, produire l'enfouissement de déchets radioactifs ont un impact sur la santé. Et parce que ce sont les femmes qui seront chargées de s'occuper des corps vulnérables, elles ont plus immédiatement conscience de l'impact de certains projets dégradant à la fois l'environnement et la santé. »

Selon Starhawk, autrice et activiste américaine, les oppressions « de race, de sexe, de classe, et la destruction écologique » seraient imbriquées. C'est d'ailleurs le point de départ de la pensée écoféministe. Quel lien entre les violences faites aux femmes et celles faites à la terre ?

« On peut trouver certaines analogies entre ces oppressions et la destruction des terres : des mécanismes similaires d'objectivation, de réification, d'exploitation, de domination par la violence... Et de réels liens de causalité.

À ce sujet, il est éclairant d'observer ce qui se met en place autour de grands projets industriels. En Amérique du Sud, par exemple, les projets d'extraction minière dévastent l'environnement de nombreuses communautés rurales, souvent indigènes. Et ils ont recours à une main-d'œuvre massive, généralement masculine. Des hommes déracinés, qui se retrouvent loin de leur foyer. Sur place, cela crée de nouvelles violences à l'égard des femmes : une recrudescence des viols, un business de la prostitution... Plusieurs collectifs sud-américains, comme le Colectivo Casa et le Renamat, mettent en exergue ces imbrications, sur lesquelles se penche également le documentaire Ni les femmes ni la terre (2018), de Marine Allard, Lucie Assemat et Coline Dhaussy. »

Vous évoquez dans votre livre l'exemple des Bombes atomiques, un collectif qui s'est notamment illustré en organisant, en septembre 2019, un rassemblement à Bure « entre femmes, lesbiennes, personnes trans, intersexes, non binaires… » Comment analyser ces ponts entre luttes pour la défense des terres et luttes LGBT ?

« L'écoféminisme, dont se revendiquent les Bombes atomiques, invite à dépasser les dualismes : nature/culture, humain/animal, corps/esprit, masculin/féminin... Avant de découvrir l'écoféminisme, je m'intéressais surtout au féminisme queer de Judith Butler et Donna Haraway, qui appelle à sortir de la binarité. Et c'est une pensée que j'ai retrouvée dans l'écoféminisme, contrairement au cliché qu'on en a souvent. D'ailleurs, dans les années 1970-1980, il y a eu des passerelles entre les écoféministes et le mouvement de retour à la terre mené par des “lesbiennes séparatistes” qui ont créé des communautés rurales non mixtes, notamment aux États-Unis, dans l'Oregon. »

Comme vous l'évoquiez, l'investissement des femmes dans les luttes pour la terre est également fortement ancré dans les pays du Sud, en Amérique latine, mais aussi en Inde, où est né le mouvement Chipko. Quelle est son histoire ?

« Le mouvement Chipko a pris racine dans les années 1970 à Mandal, au nord de l'Inde. À l'époque, les habitants avaient créé une coopérative locale avec un atelier de fabrication d'outils agricoles. Eux attendaient que le service forestier leur alloue des parcelles de forêts pour leur activité, ce qu'il a refusé, avant d'en vendre certaines à un fabricant de matériel de sport. Les mobilisations ont alors commencé et les femmes y ont pris part massivement. Elles ont protégé les arbres avec leurs propres corps pour empêcher qu'ils soient abattus.

D'après la militante écoféministe Vandana Shiva, il s'agissait au début d'un mouvement assez mixte, puis la contestation est devenue plus féminine et plus clairement écologiste. Parce que les intérêts des hommes et des femmes divergeaient. Les hommes se satisfaisaient de gagner la première partie de la lutte : ce n'était pas à une entreprise extérieure d'exploiter les arbres, mais à eux, localement. Les femmes avaient d'autres ambitions : pour elles, que ce soit une entreprise extérieure ou leurs propres mecs qui détruisent la forêt revenait au même. Au fur et à mesure, la lutte leur a permis une forme d'émancipation : leur rôle a changé dans la communauté, elles ont réclamé une place dans les instances de décision locales et le mouvement a obtenu un moratoire de quinze ans sur la coupe des arbres dans deux États du nord de l'Inde. »

Vous dites qu'on ne peut pas pour autant qualifier d'écoféministes certaines luttes pour la terre menées dans les pays du Sud, pour la bonne raison que « les femmes de ces mouvements récusent explicitement ces étiquettes » : celle de féministes comme celle d'écologistes...

« Dans le contexte d'une ancienne colonie comme l'Inde, on peut soupçonner d'impérialisme les notions exportées par l'Occident, comme “écologie” et “féminisme”. D'autant que des arguments pseudo féministes ont historiquement été mis au service du discours colonialiste, en infériorisant les Indiens et en taxant en bloc leur culture de barbare et arriérée, à cause de certaines traditions patriarcales.

Plutôt que de faire de ces femmes en lutte pour la terre des “écoféministes à leur insu”, il me semble plus intéressant d'essayer de comprendre comment elles définissent elles-mêmes leur mouvement, comment elles formulent ce au nom de quoi elles s'engagent. C'est tout l'enjeu d'une pensée décoloniale : apprendre à se décoloniser au lieu de plaquer nos concepts et nos mots d'ordre partout. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

1 Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs.

2 Lire à ce sujet Françoise d'Eaubonne et l'écoféminisme de Caroline Goldblum et Françoise d'Eaubonne, paru au Passager clandestin en 2019.