CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Elle a pas fini de vous emmerder, celle-là ! »

Denis L. — 2022-02-04T09:55:22Z

Huitième épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois un récit sensible de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

Illustration de Gautier Ducatez

« Monsieur, je vous en supplie, sortez-moi de là ! »
Nous sommes samedi, il est 13 h 30, M^m^e Viguier est seule dans la salle à manger du 4^e.
— Qu'est-ce qui se passe, Betty ? Je lui demande.
— Elles sont méchantes comme la gale ! Elles m'ont mise ici pour pas que je les emmerde !
Je vais à l'office me renseigner auprès de mes collègues. Celles du matin sont parties, il reste Ophélie et Rita qui travaillent douze heures ce samedi. Demain, elles en feront six tandis que les autres se taperont la longue journée. C'est ainsi un week-end sur deux et ces jours-là, la pause déjeuner, c'est sacré ! Ophélie et Rita me donnent leur version de l'histoire : M^m^e Viguier est tout simplement insupportable, elles n'en peuvent plus ! Celle-ci continue à appeler à l'aide comme si sa vie en dépendait ; je retourne la voir.
— Il paraît que vous les avez insultées, je lui fais.
— Oh, c'est qu'elles le méritent !

Finalement, je rapatrie Mme Viguier à l'office pour ne pas la laisser seule. Elle se calme mais, au bout de cinq minutes, elle recommence :
— Regardez-les, elles sont en train de manger. Pensez-vous qu'elles m'en proposeraient ?
— Vous voulez goûter, Betty ? lui demande Rita en lui tendant son tacos.
— Oh non merci, je n'ai pas faim !

Plus tard dans l'après-midi, alors que je passe devant M. Lacaze en poussant le fauteuil de M^m^e Gaubert vers l'ascenseur, celui-ci m'interpelle :
— Où est-ce qu'elle va, celle-là ?
— On sort dans le jardin, M. Lacaze, vous voulez venir ?
Après un silence songeur, il finit par conclure :
— Eh ben, elle a pas fini de vous emmerder !
Il a un coquard et un pansement sous l'œil, mais il est incapable de raconter ce qui s'est passé. C'est sa fille, le lendemain, qui me donne le fin mot de l'histoire : « Il l'a brutalisée, me dit-elle en me montrant M^m^e Gaubert. Elle s'est défendue, bien fait pour lui ! » Je regarde cette frêle dame dans son fauteuil roulant, je n'en reviens pas. Mais les aides-soignantes me le confirment : par moments, c'est une véritable furie. Pendant quelques jours, M. Lacaze se tient à distance mais l'une et l'autre passent leur journée à lentement divaguer dans les couloirs : ils retombent immanquablement l'un sur l'autre, ce qui débouche souvent sur des cris voire des empoignades.

M^m^e Viguier, M^m^e Gaubert et M. Lacaze ne participent à aucune animation au cours de la semaine. Celles-ci profitent à une vingtaine de résident·es, pratiquement toujours les mêmes. Jeux, chansons, dessin, documentaires... Ce sont chaque semaine plus ou moins les mêmes activités. Mais comment un animateur, un seul pour 88 personnes, pourrait-il faire mieux avec un budget annuel de 150 € ? Le seuil pour bénéficier d'un deuxième animateur est de 90. Dommage ! Pendant les week-ends et ses congés, il n'y a rien du tout. Par ailleurs, je viens d'apprendre que l'ARS 1 avait amputé de 12 000 € le budget pour les activités à but thérapeutique, destinées à des personnes dont l'état physique ou les troubles cognitifs ne permettent pas de participer aux animations traditionnelles. Il va donc falloir faire un choix : musicothérapie, art-thérapie, gym des mains, qi gong... Qu'est-ce qu'on supprime ?

L'ennui en Ehpad n'est pas une fatalité, il est parfaitement assumé par nos autorités sanitaires. Mais, comme il faut tout de même soigner l'image, nous venons de recevoir une table interactive Tovertafel® : un dispositif qui projette de jolis dessins colorés sur une table, avec lesquels on peut interagir. Cela « diminue l'apathie en encourageant le mouvement et l'interaction sociale », dixit le site du fabricant. Coût du joujou : 8 800 €. Sans commentaire. Mais pourquoi pas, tout est bon à prendre pour se changer les idées. J'installe Betty devant la table et commence en douceur, avec des fleurs. Dès qu'une pâquerette apparaît, elle tape dessus ! Pareil avec les papillons, les bulles de savon ou les feuilles mortes. Au bout de dix minutes à peine, elle en a marre. Ça tombe bien, moi aussi. On n'a pas fini de s'emmerder en Ehpad...

Denis L.

***

Je vous écris de l'Ehpad est une chronique qui revient tous les mois dans CQFD depuis novembre 2020. Nous les mettons progressivement en ligne. Ci-dessous les précédents épisodes :
1 : « Alors, tu vas torcher les vieux ? »
2 : « Tu commences à avoir la même mentalité que les filles »
3 : « Bonjour Claudie, vous aimez le rap ? »
4 : « Oh la barbe ! »
5 : « On dansait à en mourir »
6 : « Je t'aime comme un frère ! »
7 : « Ça va Denis, tranquille ? »

1 Agence régionale de santé.

S'il vous plaît, dessine-moi un horizon

Émilien Bernard — 2021-12-04T12:46:26Z

Avec son roman Là où le feu et l'ours (Libertalia, 2021), Corinne Morel Darleux, familière de nos colonnes, fait feu imaginatif de tout bois, entre Alice aux trousses du lapin blanc et Petit Prince libertaire.

Première comète propulsée dans le récit, il y a cette jeune fille qui s'appelle Violette et sympathise avec des ours terrés dans une tanière. S'ensuit une errance dans le désert en quête de tribus, puis une arrivée dans une oasis hissant le drapeau pirate. Déboulent derrière une palanquée de cavaliers patibulaires, de hiboux, de sages singes et de frangipaniers – tout un univers foisonnant, qui s'adresse aussi bien aux grands enfants qu'aux petits adultes.

« Tout est vrai », écrit pourtant celle qui évoquait dans notre dernier numéro le pouvoir de l'imaginaire animalier 1, une fois le récit terminé, dans une sorte de postface faisant office de « glossaire, symbolique et coulisses ». Une affirmation en forme de belle pirouette, résumant bien l'ambition portée par ce premier roman gorgé d'onirisme chatoyant et d'horizons émancipateurs – Là où le feu et l'ours.

« Tout est vrai ». Et après tout, pourquoi pas ? Les histoires contées dans ces pages, celle de Violette sillonnant le désert avec ses compagnons ours, celle de Princesse Cheyenne les accueillant dans une oasis aux faux airs de Zad, celle d'un monde essoré, cramé, où de nouvelles formes d'alliances avec le vivant composent un antidote à la catastrophe, et celle, in fine, d'un univers où enfants et femmes reprennent les commandes, composent toutes un arrière-fond foncièrement terrestre, où tout se tient, fait sens. Rien de galactique ou d'extra-terrestre là-dedans, simplement une redistribution des cartes laissant plus de place à la poésie, à la sensibilité et aux galops de la nature.

Car si « tout est vrai » dans ce texte, du « bruissement des toucans » à « la course des margays dans les arbres à kapok », c'est à l'aune d'une approche de la fiction comme territoire d'expérimentation et d'utopie. De l'autre côté de ce miroir, il y a certes des drames, des doutes, des défaites et des amnésies envahissantes, mais aussi l'exorcisation d'un asphyxiant présent par cet univers rêvé où les artefacts pesants de la modernité sont évacués – le désert ou la forêt pour moteurs, pas les écrans ni le spectacle.

« Je me suis mise à écrire avec une envie féroce de grands espaces arides et de végétation luxuriante », explique en fin d'ouvrage celle dont l'essai Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce (Libertalia, 2019) mettait en lumière la capacité de l'imaginaire (littéraire en premier lieu) à endiguer l'effondrement généralisé. Plongeant dans le bain fictionnel avec ses camarades ursidés, elle a clairement rempli sa mission, barbotant gaillardement avec les saumons de l'utopie. Un pur bol d'ère.

Émilien Bernard

1 « De l'émerveillement à la lutte », CQFD n° 198 (mai 2021).

Les zapatistes à la conquête de l'Europe

Patxi Beltzaiz, Véro Traba — 2021-06-30T11:38:42Z

Partie en bateau du Mexique le 2 mai dernier, une délégation zapatiste est en route pour le Vieux Continent. Elle y passera l'été à tisser des liens avec les acteurs et actrices des luttes qui animent l'Europe. Un événement inédit : d'ordinaire, c'est chez eux, au cœur de leurs territoires autonomes du Chiapas, que les zapatistes rencontrent et accueillent des activistes du monde entier. Portfolio souvenir.

Photo de Patxi Beltzaiz

Le 13 août 1521, les soldats d'Hernán Cortés prenaient la capitale de l'empire aztèque : c'était le début effectif de la colonisation espagnole au Mexique. Cinq cents ans plus tard, les descendants de ceux qu'ils avaient prétendument écrasés refont surface et annoncent leur arrivée à Madrid le 13 août 2021. Une sorte d'invasion inversée à l'occasion de laquelle les zapatistes du Chiapas se revendiquent « porteurs du virus de la résistance et de la rébellion » – les conquistadors, eux, avaient amené la variole.

L'Europe comme première escale

C'est le 5 octobre dernier que les zapatistes ont annoncé leur voyage. Dans un communiqué au titre intrigant, « Une montagne en haute mer 1 », ils et elles écrivaient avoir décidé de « sortir pour parcourir le monde », en envoyant des délégations visiter les cinq continents, à commencer par l'Europe cet été : « Nous prendrons la route ou nous naviguerons jusqu'aux terres, aux mers et aux ciels lointains, à la recherche non pas de la différence, ni de la supériorité, ni de l'affrontement, et encore moins du pardon et du regret. Nous partirons à la recherche de ce qui nous rend égaux. » Plus concrètement, il s'agit de prendre le pouls des luttes en cours en Europe et de tisser des liens avec celles et ceux qui combattent « un système exploiteur, patriarcal, pyramidal, raciste, voleur et criminel : le capitalisme ».

Le périple a d'ores et déjà commencé : le 2 mai, un voilier a levé l'ancre de la côte caraïbe pour six à huit semaines de navigation. À son bord, l'« Escadron 42 » : un équipage composé de quatre femmes, deux hommes et un·e autre (unoa otroa) – qui se définit comme transgenre. D'ailleurs, c'est cette personne-là, Marijose, qui débarquera en premier au port de Vigo, en Galice. Dans un trait d'humour cinglant, le sous-commandant Galeano a décrit ce premier pas comme « une claque avec un bas noir pour toute la gauche hétéropatriarcale ». Dans un deuxième temps, plus de 160 personnes, essentiellement des femmes, les rejoindront en avion.

Ce n'est que la seconde fois – et la première depuis 1997 – qu'une délégation zapatiste se rend sur le Vieux Continent. Il s'agit donc d'un véritable événement qui va mobiliser tous les soutiens de la première heure mais aussi toutes celles et ceux qui veulent construire une humanité sans frontière. La liste prévisionnelle des territoires d'accueil est longue : Allemagne, Autriche, Belgique, Bulgarie, Catalogne, Sardaigne, Chypre, Croatie, Danemark, Slovénie, Finlande, France, Grèce, Pays-Bas, Hongrie, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays basque, Pologne, Portugal, Royaume-Uni, Roumanie, Russie, Serbie, Suède, Suisse, Turquie, Ukraine… et bien sûr Espagne.

Une tradition d'accueil

Depuis ses débuts 2, la rébellion zapatiste a toujours été tournée vers le monde. Un inventaire à la Prévert ne suffirait pas à recenser toutes ses initiatives militantes rassembleuses, mais citons-en quelques-unes des plus marquantes.

En juillet 1996, les zapatistes invitent plus de 5 000 personnes provenant de 42 pays lors de la première « Rencontre intergalactique pour l'humanité et contre le néolibéralisme ». Une appellation ambitieuse qui montre bien leur visée internationaliste. Entre 2007 et 2009, ils organisent trois « Rencontres des peuples zapatistes avec les peuples du monde ». Par la suite, ils n'hésitent pas à mélanger les genres, comme lors du premier « Festival mondial de la rage digne », en 2007, où la musique devient une arme aussi efficace que les discours politiques.

On peut également évoquer la « Petite école zapatiste » organisée en 2013/2014 : une université populaire centrée autour de cinq thèmes – l'autonomie, les femmes, la résistance, la justice, la démocratie. Il y eut aussi le « Festival mondial des résistances » en 2014, où furent invités de nombreuses organisations et collectifs en lutte contre les mégaprojets inutiles, dont des représentant·es de la Zad de Notre-Dame-des-Landes. Dans de telles rencontres, l'autonomie se décline dans toutes les langues et les luttes convergent à la recherche de voies d'émancipation, alimentées par des séminaires de haute volée comme celui sur « la pensée critique face à l'hydre capitaliste » de mai 2015.

Et puis, inoubliable, il y eut les deux « Rencontres internationales des femmes qui luttent », en mars 2018 et décembre 2019, où plusieurs milliers de femmes des quatre coins du monde se retrouvèrent pour dénoncer un système patriarcal assassin 3. Chez les zapatistes, la place des femmes n'a jamais été anecdotique et, aujourd'hui, leur visibilité est une priorité systématique. Une posture d'autant plus vitale dans un pays où le taux de féminicides est l'un des plus importants au monde.

Bientôt, cumbias et déhanchés

C'est grâce à ce travail de longue haleine, à ces ponts fraternels qui se sont construits, à ces réseaux de solidarité indéfectibles, qu'une délégation zapatiste traverse aujourd'hui l'océan pour venir jusqu'à nous. Chez leurs sympathisant·es de toute l'Europe, le désir est fort de leur offrir un accueil à la hauteur de ce qu'ils représentent. Depuis plusieurs mois, les projets et les activités se peaufinent à l'intérieur de chaque groupe local. En France, on parle d'échanges avec des Gilets jaunes, des collectifs en lutte contre de grands projets inutiles, des groupes féministes ou encore des collectifs de soutien aux migrants. L'impatience n'est pas loin de pointer le bout de son nez... En attendant que les zapatistes posent le pied sur la terre ferme, on peut suivre leur périple grâce aux récits et vidéos postés sur le site « Enlace zapatista ».

Mais laissons-leur le mot de la fin : « Si l'on réussit à débarquer et à embrasser avec la parole ceux qui luttent, résistent et se rebellent là-bas, alors il y aura de la fête, des danses, des chansons, et cumbias et déhanchés feront frémir les sols et les ciels éloignés les uns des autres. » Une promesse des plus alléchantes, impossible à refuser. Et d'ici là, bon vent !

Véro Traba

Photos de Patxi Beltzaiz

1 Il s'avère finalement que La Montaña est le nom du bateau à bord duquel les premiers membres de la délégation ont entrepris de traverser l'Atlantique. Le communiqué est disponible à la lecture sur le site « Enlace Zapatista ».

2 Le soulèvement de l'Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) remonte au 1er janvier 1994.

3 Lire « Chez les zapatistes, un monde de femmes en lutte », CQFD n° 185 (mars 2020).

Licencier tue

Sébastien Bonetti — 2021-06-22T12:48:59Z

Quatre mois après l'annonce de la liquidation de l'usine qui l'employait, Slatko s'est suicidé. Pour des raisons intimes ? À cause de la violence d'un système qui délègue l'accompagnement des chômeurs à des entreprises ? Parce qu'il n'a pas supporté l'injustice de voir fermer une usine qui tournait ? Certainement un peu des trois.

Il est tentant de dresser des parallèles entre le destin de Slatko et celui du personnage principal de Moi, Daniel Blake, film de Ken Loach sorti en 2016. Daniel Blake a 59 ans. Slatko 1 en avait 51. Dans les premières minutes du film, le menuisier entame sa descente aux enfers en répondant aux questions d'une boîte américaine missionnée par le gouvernement anglais pour tenter de réinsérer les chômeurs comme lui. Dans les dernières minutes de sa vie, Slatko, ouvrier soudeur licencié d'une boîte nommée Kaiser, croisait le fer avec Altedia, une entreprise sous-traitante de Pôle emploi battant aujourd'hui pavillon américain. Daniel Blake est célibataire, comme l'était Slatko, etc.

On pourrait lister sur des pages entières les points communs entre les deux vies. Ce serait même plus simple de parler de leurs différences. L'une est de taille : dans son malheur, Daniel Blake a la chance de rencontrer Katie, une sœur de galère. Vivant seul dans sa maison de Longuyon, une petite ville du nord de la Meurthe-et-Moselle, Slatco, lui, a plongé sans aucune branche à laquelle se raccrocher. Le 8 février 2017, ses voisins l'ont vu remonter la rue avec un seau. C'est la dernière image qu'ils en gardent. Quelques minutes plus tard, il se pendait à un arbre de son verger avec un câble électrique.

Slatko n'a pas laissé de lettre mais Brigitte Lambert et Bernard Blondin, les délégués CGT de l'usine Kaiser, spécialisée dans la fabrication de remorques de poids lourds, connaissent au moins une partie des raisons de ce suicide, puisqu'ils continuaient à prendre de ses nouvelles, ainsi que de la plupart des 130 employés laissés sur le carreau le 16 octobre 2016. Ce jour-là, le tribunal de Briey prononçait la liquidation judiciaire de ce site, où bossait Slatko, qui a employé jusqu'à 300 personnes et réalisé 50 millions d'euros de chiffre d'affaires durant les périodes fastes. Mais ça, c'était avant. Avant « la mise en concurrence avec les usines des pays de l'Est », comme l'expliquent les deux syndicalistes. Et puis aussi avant la reprise de l'entreprise par des hommes d'affaires à la réputation sulfureuse et aux « méthodes dictatoriales ».

« Pompes à finances »

Comme ses potes, Slatko a participé aux grèves successives contre ses nouveaux patrons mais celles-ci se sont heurtées aux tribunaux et aux élus locaux, supporters des repreneurs à qui ils avaient offert le site pour une bouchée de pain 2. Pour se rendre aux manifestations ou au boulot, à un kilomètre de chez lui, ce passionné de pêche et de nature coupait à travers champs. Il n'avait pas de voiture. Juste un deux-roues. Et il préférait marcher. Ce que le conseiller d'Altedia ne comprenait pas. Tout comme le fait qu'il n'avait pas d'ordinateur.

« Débordé, Pôle emploi sous-traite à des privés qui sont payés au résultat. Ils lui ont mis une pression de dingue, fustige Brigitte Lambert. Il fallait qu'il se crée un compte formation sur internet. Mais comment tu fais sans outil et dans une zone blanche ? »

Une réalité que connaît bien Ralph Blindauer, l'avocat des salariés de Kaiser : ces entreprises « prennent la place d'un service public qui était performant mais qui subit des attaques répétées. Altedia, BPI, etc. : on peut les appeler des “pompes à finances”, qui bénéficient de 2 000 € à 6 000 € par salarié. Ils profitent d'un marché juteux, celui de l'accompagnement des chômeurs, poursuit-il. Ils ne font pas de miracle, loin de là. Leur chance, c'est que leurs dirigeants circulent dans les cabinets ministériels et influencent les choix dans le cas des liquidations. Il conclut : En bout de course, ce sont les Slatko qui trinquent. »

Dans un coin de sa tête, Brigitte pense elle aussi à tous les Slatko de Kaiser qu'elle a connus et qui se sont suicidés, sont morts d'un AVC, enchaînent les dépressions « parce que retrouver un emploi à 60 ans, c'est impossible » : Raymond, dont on soupçonne le suicide, est mort le 24 mars 2019 à l'âge de 69 ans ; Jacques est parti, un an plus tôt à 58 ans, laissant derrière lui les mêmes interrogations ; Yves a le cœur qui flanche depuis l'hiver 2016, etc.

Sentiment d'injustice

« Pendant les deux ans qui ont précédé la fermeture, les prud'hommes nous ont déboutés, les préfets et sous-préfets nous ont ignorés. Et voilà comment on désindustrialise tranquillement en France, déplorent d'une seule voix Brigitte et Bernard. Comment on plonge des femmes et des hommes dans le désespoir. On redoutait des histoires comme celle de Slatko, on les a eues... »

Le sentiment d'injustice se trouve alors en bonne place dans les raisons qui poussent au suicide ou bousillent la santé mentale. « Oui, l'usine avait des fragilités, liées aux plans sociaux successifs qui l'ont saignée, admet Ralph Blindauer. Mais elle avait de quoi poursuivre sa route. Les remorques Kaiser, on en voit partout sur les routes d'Europe. C'est du solide. »

Une viabilité que confirmait également l'avocat des patrons : « Le carnet de commandes est bon, la trésorerie assurée et la compétence indéniable 3 ».

L'action collective

Qu'importe si les usines tiennent la route, dans le bassin de Longwy, où se trouve Longuyon, les mauvaises nouvelles s'enchaînent. Et la pandémie n'a rien à voir là-dedans. Après Kaiser et ses 130 employés, c'est Gorcy-La Roche (métallurgie, jusqu'à 120 salariés), SKTB (fonderie d'aluminium, 80 salariés) ou encore FVM (carters d'huile pour boîtes de vitesse, 127 salariés) qui ont mordu la poussière. Lorraine Tubes a quant à elle été rachetée par ArcelorMittal qui robotise et continue de grignoter les effectifs, passés de 400 à 90.

Lors de la dernière réunion de préparation du 1^er mai à Longwy, l'intersyndicale CGT, FO, Sud, FSU ne savait pas trop comment analyser le contexte. Seule certitude, d'après Gérard Lagorce, Michel Mengin ou encore Philippe Spillmann : « On désindustrialise à tout-va ici, et dans un silence qu'on n'a jamais connu. » C'est que, dans les années 1980, en plein bassin sidérurgique de Longwy, les usines ne fermaient pas sans heurts 4. Et Gérard de conclure : « Il faut qu'on reprenne goût à l'action collective, aux échanges, aux assemblées de luttes. Sans quoi, on se fera manger tout cru ! »

Sébastien Bonetti

1 Le prénom a été modifié.

2 « Usine Kaiser : des salariés en colère », Le Républicain lorrain (30/05/2015).

3 « Kaiser : le redressement judiciaire est prolongé », Le Républicain lorrain (22/04/2016).

4 Lire « Une Longwy de luttes », CQFD n° 194 (janvier 2021).

Le bitcoin, ou comment accélérer face à un mur

Johnny Deep — 2021-06-19T05:58:18Z

C'est une monnaie virtuelle qui a l'avantage d'exister indépendamment des États et des banques. Mais, victime de son succès, le bitcoin est devenu un produit de spéculation comme un autre. Surtout, son fonctionnement nécessite de délirantes quantités d'énergie : à l'année, le système bitcoin consomme plus d'électricité que la Belgique. Explications.

Illustration de Clément Buée

Qu'est-ce qu'une cryptomonnaie ?

C'est en premier lieu une monnaie. Même si elle n'a pas d'existence matérielle, elle permet d'acheter et de vendre des biens et services, au même titre que les euros. Or ces euros, nous les échangeons de plus en plus souvent par carte bancaire ou par virement, donc de manière électronique. Ce transfert passe toujours par l'intermédiaire des banques, auxquelles l'État a confié le rôle de sécuriser les transactions. Les cryptomonnaies ont le même usage que les euros, mais présentent une grande différence : elles se passent des banques, tout en fournissant un protocole de transaction sécurisé.

Comment utiliser le bitcoin ?

Pour ouvrir un compte, il suffit d'installer un des logiciels dédiés à cet usage (nommé « client bitcoin ») et de créer un « portefeuille » (wallet). Certains sites proposent également de le faire, mais cela implique qu'ils possèdent la clé de votre portefeuille, avec les risques associés. Pour obtenir des bitcoins, il faut soit se faire payer un bien ou un service en bitcoins par une personne qui en possède (également par l'intermédiaire d'un logiciel client bitcoin) en lui fournissant l'adresse de notre portefeuille, soit en acheter chez un courtier en ligne, qui met en relation des acheteurs et des vendeurs de monnaies (comme on y achèterait des dollars). Dans de nombreux pays, des « distributeurs » de bitcoins sont mis à disposition dans les rues par des entreprises privées et permettent d'échanger des espèces contre des bitcoins (et inversement) en entrant l'adresse de son portefeuille bitcoin. D'après Statistica. com, il y en a plus de 9 000 aux États-Unis !

Outre-Atlantique, le bitcoin serait déjà accepté par plus d'un tiers des petits et moyens commerces, d'après une enquête commanditée par le cyber- assureur HSB. Fait marquant, Visa et Mastercard sont en train de s'y ouvrir. Au début du printemps, la somme des bitcoins en circulation valait plus de 1 000 milliards de dollars.

D'où vient le bitcoin ?

Il a été créé en 2009 par le mystérieux « Satoshi Nakamoto », une personne ou un groupe dont l'identité réelle reste inconnue. D'abord objet de curiosité réservé aux geeks, le bitcoin est devenu d'année en année un véritable phénomène de société, au point d'inquiéter les États qui, tout au long de l'histoire, ont jalousement gardé le monopole de « battre la monnaie ».

Il faut dire que, dans la foulée de la crise financière de 2008, l'objectif du (ou des) fondateur(s) a été affiché dès le départ : proposer une alternative monétaire décentralisée permettant de se passer des institutions financières étatiques centralisées.

On comprend donc la méfiance des États face à l'émergence de ce nouveau moyen de paiement sans frontières et échappant à leur contrôle. D'autant que la difficulté à identifier les possesseurs – un minimum précautionneux – des portefeuilles l'a transformé ipso facto en standard pour les transactions illégales et la fraude fiscale, à l'instar de l'argent liquide.

En quoi le succès du bitcoin est-il un échec ?

Malgré son succès foudroyant et son adoption de plus en plus large, le bitcoin a visiblement échoué à atteindre son objectif politique initial. Il est en effet devenu un nouvel actif boursier soumis à la spéculation, comme le marché des actions, sur lequel nombre de capitalistes et de financiers se sont jetés dès qu'ils ont entrevu la perspective d'en tirer des bénéfices. Le cours du bitcoin étant très volatile, il est risqué d'en détenir sur une longue durée, ce qui limite grandement les possibilités de s'en servir comme moyen d'échange fiable et durable pour se passer des banques. Si le bitcoin a atteint des sommets au début du printemps, comme toutes les bulles financières, il peut se crasher n'importe quand – après avoir dépassé les 63 500 dollars le 13 avril, il en valait moins de 35 000 le 23 mai.

Success-story libérale devenue classique, pauvre un jour et millionnaire le lendemain, voilà le faux espoir d'enrichissement que le bitcoin donne aux investisseurs amateurs, au risque de les ruiner le surlendemain. Le bitcoin pourrait bien être le dernier avatar des vieilles chimères de la ruée vers l'or ou de l'Eldorado, remises au goût du jour pour les aventuriers technophiles du XXIe siècle.

Et en termes écologiques ?

Effectivement, la spéculation et la volatilité ne sont pas la seule face obscure de la pièce numérique. Il y a pire : à la date de l'écriture de cet article, la consommation énergétique annualisée du bitcoin est estimée par l'université de Cambridge1 à 121 TWh 2. À titre de comparaison, l'ensemble des centres de données (datacenters) du monde ont consommé près de 200 TWh en 2019 3, année où la Belgique a consommé environ 84 TWh d'électricité 4 !

Pour assurer une seule transaction en bitcoin, il faut utiliser quelque 215 kWh 5. Or, d'après la Commission de régulation de l'énergie française, la consommation mensuelle moyenne d'un foyer français était d'environ 395 kWh en 2019...

Ainsi, l'empreinte carbone de cette apocalyptique monnaie est estimée annuellement à 37 mégatonnes de CO2 par le site Digiconomist.net 6, soit l'équivalent des émissions de la Nouvelle-Zélande ! Face à ce constat, un écologiste a appelé les hackers du monde entier à faire tomber le réseau bitcoin 7...

Pourquoi le bitcoin est-il si énergivore ?

Pour éviter les fraudes et garantir l'intégrité du système bitcoin, chaque transaction nécessite la résolution d'une très complexe énigme informatique (voir encadré). C'est à ce moment-là qu'interviennent les « mineurs » de bitcoin, qui sont des entreprises ou des particuliers mettant leurs ordinateurs au service du réseau bitcoin et étant rémunérés en bitcoins. Leurs machines passent leur temps à faire des calculs, très énergivores, afin de résoudre des énigmes mathématiques qui permettent de sécuriser les transactions de tous les autres utilisateurs. Ces énigmes sont si complexes que, pour être résolues, elles nécessitent de nombreux ordinateurs connectés en parallèle – les résultats ne peuvent donc pas être falsifiés par une personne mal intentionnée.

Le comble de l'ironie avec le terme consacré de « minage » (mining) est qu'une importante partie de l'électricité utilisée pour ces calculs provient de centrales à charbon ou plus généralement d'énergies fossiles. Il est donc possible de filer la métaphore, car le minage de bitcoins n'est pas seulement virtuel, il contribue à un extractivisme destructeur pour la planète.

Y a-t-il des alternatives ?

Le bitcoin n'est que la plus ancienne et la plus connue des dizaines de cryptomonnaies qui circulent aujourd'hui. On peut ainsi citer Monero, en vogue sur le dark web 8, qui propose des transactions difficiles à tracer, contrairement au bitcoin qui, bien qu'il ne stocke pas les adresses IP, est « transparent » (toutes les transactions sont publiques). Il y a aussi le MobileCoin, actuellement expérimenté au Royaume-Uni par les utilisateurs de l'application de messagerie Signal, qui semble consommer moins d'énergie et proposer des transactions plus rapides. On peut également évoquer le projet Diem (anciennement « Libra », porté par un consortium dont fait partie Facebook) et le yuan numérique, que la banque centrale chinoise expérimente dans le but de remplacer le bitcoin et de surveiller toutes les transactions en temps réel, risquant d'entraîner ses utilisateurs encore plus profond dans le cauchemar orwellien de l'empire du Milieu.

Alors, prêts à investir ?

Johnny Deep

Fiche technique : la blockchain, un système ultra sûr mais un gâchis énergétique

Comme la plupart des services en ligne, le bitcoin utilise une base de données : c'est là que sont mémorisées les transactions. Et c'est grâce à l'historique de ces transactions, et en partant de la première de celles-ci, que l'on peut calculer la quantité de bitcoins qui se trouve dans chaque portefeuille. Mais afin d'être sûr que le montant calculé est le bon, l'intégrité de cet historique doit être garantie. Sinon, en falsifiant le montant d'une transaction passée, un pirate pourrait facilement augmenter la valeur présente de son portefeuille. Le génie de « Satoshi Nakamoto » a été d'inventer un modèle de base de données respectant parfaitement ces conditions : la blockchain (« chaîne de blocs »).

Son unité de base est un « bloc » virtuel, registre d'une taille maximale de 1 Mo, dans lequel on peut stocker une liste de transactions. Les blocs sont créés par les mineurs, qui sont les utilisateurs et les entreprises les plus engagés dans la communauté bitcoin et qui mettent des serveurs, appelés « nœuds », à disposition du réseau bitcoin. Chaque nœud possède un exemplaire complet de la blockchain.

Quand un serveur crée un nouveau bloc pour valider les dernières transactions faites par des utilisateurs, il enregistre à l'intérieur de ce bloc l'empreinte numérique (hash 9) du bloc précédent, formant ainsi une chaîne virtuelle de blocs qui se suivent. C'est cette suite de références aux empreintes numériques des blocs précédents qui forme la « chaîne ». Dès lors, le nouveau bloc est envoyé à tous les autres serveurs pour qu'ils ajoutent le dernier-né à leur version de la chaîne, après vérification de sa validité. Les blocs précédents ne peuvent donc pas être modifiés (par conséquent les transactions passées) car leur empreinte ne serait plus la même, ce qui entraînerait une rupture de la chaîne facile à détecter. Ce modèle est parfaitement décentralisé : n'importe qui peut vérifier l'intégrité de la chaîne ou ajouter un bloc, mais est obligé de suivre la règle commune pour que les autres nœuds acceptent son nouveau bloc (d'où le proverbe code is law, « le code est la loi »).

Cependant, un nœud malveillant pourrait très bien, à la suite d'un bloc qu'il aurait falsifié à son avantage, recalculer les empreintes de tous les blocs suivants afin que la chaîne reste entière, et transmettre sa version alternative de la blockchain aux autres serveurs. Pour éviter cela, à chaque création de bloc, il est demandé au mineur de résoudre une énigme mathématique nécessitant beaucoup de puissance – cette énigme étant, qui plus est, spécifique aux données de transactions contenues dans le bloc concerné. C'est ce qu'on appelle la « preuve de travail » (proof of work, PoW). La solution de l'énigme, facilement vérifiable, doit être enregistrée à l'intérieur du bloc, et fait donc également partie de son empreinte numérique. Empreinte qui, rappelons-le, permet de relier les blocs entre eux. Pour garder la chaîne entière, un pirate devrait donc résoudre toutes les énigmes des blocs suivants celui qu'il a falsifié. La réalisation de l'ensemble de ces calculs étant beaucoup plus lente que la vitesse à laquelle de nouveaux blocs sont ajoutés par la communauté à la blockchain, le pirate ne pourra jamais rattraper l'extrémité de la chaîne – même s'il s'agit d'un État équipé de supercalculateurs. Voilà, en bref, comment sont sécurisés les bitcoins, de manière totalement décentralisée.

***

Problème : cet atout majeur du bitcoin – l'intégrité des transactions – est aussi l'un de ses plus grands défauts, inscrit au plus profond de son ADN, car cette intégrité nécessite une grande puissance de calcul, et donc beaucoup d'électricité.

Afin d'inciter des utilisateurs à mettre à disposition leur puissance de calcul au service du réseau bitcoin, et de les dédommager pour l'électricité consommée, ceux qui arrivent à créer un bloc en résolvant l'énigme associée sont récompensés par les frais des transactions qu'il contient, ainsi que par de nouveaux bitcoins automatiquement émis pour l'occasion. Les utilisateurs qui s'adonnent à cette activité, rappelons-le, sont appelés des « mineurs ».

Le « minage » est principalement effectué avec des GPU, les processeurs qui équipent les cartes graphiques, plus performants pour effectuer les calculs permettant de résoudre les énigmes mathématiques que les processeurs classiques, dits « CPU » – d'où les ruptures de stock de plus en plus fréquentes de cartes graphiques dédiées aux jeux vidéo 10.

Aujourd'hui, il faut de nombreux GPU, travaillant 24 heures sur 24, pour pouvoir espérer créer un bloc. Un minage « rentable » nécessite donc de gros investissements. Pour plus d'efficacité, beaucoup ont recours à du matériel spécifique, utilisé pour le calcul scientifique, permettant de brancher de nombreuses cartes graphiques sur une même machine. De plus, les cartes graphiques sont renouvelées régulièrement car elles doivent être de dernière génération pour que le minage reste rentable (par rapport au prix de l'électricité). Un scandale, quand on connaît les dégâts environnementaux causés par l'électronique, de la mine à la décharge...

Autre scandale : quand un mineur résout une énigme et parvient donc à créer un nouveau bloc, l'électricité utilisée par les mineurs concurrents, qui tentaient de résoudre l'énigme de leur côté également, a été dépensée pour rien...

Comme à l'époque de la ruée vers l'or, peu parviennent à tirer leur épingle du jeu ; au vrai, ce sont les fournisseurs de matériel ou d'énergie et les gros investisseurs qui s'enrichissent le plus. Dans ce contexte, il arrive souvent que des mineurs particuliers s'associent pour avoir plus de chances de résoudre un nouveau bloc et en partager les bénéfices. Les plus investis et les entreprises se spécialisant dans cette activité créent des fermes de minage, qui peuvent réunir de quelques dizaines (parfois avec des PC portables) à des milliers de machines. Les régions froides sont privilégiées car toutes ces machines produisent de la chaleur et nécessitent d'être refroidies pour ne pas surchauffer. Mais le critère le plus déterminant dans le choix du lieu d'installation est le coût de l'électricité. C'est en Chine, un pays dont le mix électrique reste très focalisé sur le charbon et les autres énergies fossiles, que les mineurs de bitcoins sont le plus implantés, à hauteur de 75 % de la puissance de minage mondiale 11.

1 Cette estimation est actualisée quotidiennement à l'adresse suivante : https://www.cbeci.org.

2 Un térawattheure vaut mille gigawattheures, soit un milliard de kilowattheures.

3 Source : Agence internationale de l'énergie (IEA).

4 Source : Fédération belge des entreprises électriques et gazières (Febeg).

5 « Quel est le coût énergétique d'une transaction de bitcoins ? », SciencesEtAvenir.fr, (08/01/2021).

6 Données actualisées disponibles à l'adresse suivante : https://digiconomist.net/bitcoin-en....

7 « Green hackers around the world, let's destroy Bitcoin », Medium.com, 06/02/2021.

8 Le dark web (ou « web clandestin ») est constitué de réseaux chiffrés qui sont superposés à ceux de l'internet classique. Le plus connu est celui proposé par le Projet Tor, accessible avec le Tor Browser, un navigateur basé sur Firefox. Si le dark web est connu et décrié pour ses contenus illégaux, il ne faut pas s'arrêter à cette première impression, qui lui a valu son qualificatif de dark : littéralement « obscur, sombre ». En effet, il permet également à des journalistes ou des opposants politiques de communiquer de manière sécurisée, notamment dans les pays qui restreignent les droits humains. Attention cependant, son usage est de plus en plus surveillé (quand il n'est pas simplement interdit) par les États qui pratiquent la surveillance de masse, car ils tolèrent mal qu'une partie du trafic internet leur soit cachée. Il convient donc de prendre certaines précautions avant de s'y connecter, comme de passer par un intermédiaire (par exemple en utilisant un VPN).

9 Le hash d'une donnée (par exemple un texte ou un fichier) est une suite de chiffres et de lettres générée par des fonctions mathématiques spéciales, appelées « fonctions de hashage ». On peut citer par exemple MD5 ou SHA-1. Il est très rare que deux données aient le même hash. Ainsi, un texte dont une seule lettre aura été modifiée aura un hash totalement différent de la version précédente, propriété très utile en sécurité informatique, notamment pour vérifier l'intégrité des données. Par exemple, le hash MD5 de « CQFD » est « 78dc991a2a21572cc8757c521b119fc7 », tandis que celui de « CQFD ! » est « c7a9fbc1abcd33043ef92249493b45c0 ».

10 Le fabricant NVidia a été récemment contraint de brider certaines fonctionnalités des cartes graphiques dédiées aux jeux vidéos afin qu'elles ne soient plus accaparées par les « mineurs » de bitcoins. Parallèlement, la firme a annoncé le lancement d'une gamme dédiée spécialement au « minage » de cryptomonnaies.

11 "Policy Assessments for the Carbon Emission Flows and Sustainability of BitcoinBblockchain Operation in China", Nature Communications (06/04/2021).

La fin du monde industriel ?

Jean-Pierre Levaray — 2021-06-17T05:26:40Z

Pendant dix ans, de 2005 à 2015, Jean-Pierre Levaray a tenu dans les pages de CQFD une chronique corrosive intitulée « Je vous écris de l'usine ». Il a repris la plume pour ce dossier, posant son regard aiguisé sur l'impact des restructurations et des fermetures.

Illustration de L.L. De Mars

J'ai travaillé pendant plus de quarante années en usine. Une usine de l'industrie chimique de la région de Rouen (Seine-Maritime). Gasp ! Quarante ans dans la même usine ! Quelque chose qu'on ne peut plus imaginer aujourd'hui. Je vous en ai déjà parlé, il y a quelques années, à travers ma chronique « Je vous écris de l'usine 1 ».

Et, ce n'est pas pour jouer au vieux con mais, pendant tout ce temps, j'en ai vu des usines fermer, des régions sinistrées, des ouvriers qui se battent pour leur survie, des suicides lors de licenciements, des chômeurs... Dans la région rouennaise, dès les années 1970, j'ai commencé à voir plier boutique les usines de filature et de métallurgie. Après, ce furent les usines chimiques – notamment d'engrais, nombreuses dans le coin –, suivies des sous-traitants de l'automobile. Cela a toujours entraîné des conflits, souvent durs et longs, rarement victorieux.

À chaque fermeture son lot de chômeurs mais aussi un brassage. Dans l'usine où je pointais, ce sont des ouvriers licenciés de papeteries ou d'usines d'engrais, des chaudronniers, des électriciens, qui arrivaient pour remplacer nos collègues partant en retraite. C'était une bonne chose pour nous : chacun amenait ses expériences de travail mais également de rapport à la hiérarchie voire de bagarres sociales.

Dans mon usine aussi, nous avons connu des restructurations ; des arrêts d'ateliers pour cause de vétusté ou d'obsolescence ; des produits qui se vendent moins bien, aux yeux des actionnaires. Ce qui fait que, de rachats en changements de nom, l'effectif de l'usine, en quarante années, est passé de 2 000 à 350.

De très nombreuses fois, nous avons pensé que la boîte allait fermer. À chaque annonce de plan « social », nous étions convaincus que ce serait le dernier. Quand nos usines sont passées sous le giron de Total, nous savions que c'était pour se débarrasser d'un secteur jugé pas assez rentable. La catastrophe d'AZF, à Toulouse en 2001, a obligé Total à ralentir ses velléités. Les fermetures ont tout de même eu lieu et près de dix usines ont disparu, année après année. En 2013, échaudé par un des procès de la catastrophe, à l'issue duquel la responsabilité d'une de ses filiales avait été pointée, Total a vendu ce qui restait : ses trois derniers sites de fabrication d'engrais (se situant dans des zones fortement agricoles et surtout céréalières) à Borealis, boîte autrichienne aux capitaux venant d'Abu Dhabi. Une 4e située à Mazingarbe (Pas-de-Calais) a été cédée à Maxam. Aujourd'hui, Maxam ferme l'usine et Borealis cherche à revendre ses sites français depuis deux ans. Ça continue.

***

Les restructurations et les délocalisations font partie de l'histoire industrielle. Les fabriques, ateliers, usines ont régulièrement connu des mutations, parfois brutales. Cela commença sans doute lorsque la vapeur et les turbines remplacèrent les moulins le long des fleuves et rivières. Ensuite il y eut le gaz puis l'électricité, le taylorisme, le toyotisme, l'automatisation, la robotisation, l'informatisation...

À chaque bouleversement technique son lot de changement de façon de travailler, mais aussi ses fermetures d'usines ou ses constructions de nouveaux sites.

Outre les modifications de produits et évolutions des techniques, outre les modes, outre les ateliers trop vieux, c'est désormais surtout une guerre économique qui se joue à coups de dividendes jugés toujours trop faibles par les actionnaires. Et si, devant les caméras, les PDG se tapent dans le dos, c'est pour mieux s'écharper sur les marchés. Chacun d'entre eux ne visant qu'à faire couler ou acheter le concurrent.

Évidemment, ceux qui trinquent sont celles et ceux qui travaillent dans ces boîtes. Aussi bien les salariés qui sont virés que ceux qui les remplacent dans un autre pays où l'usine a été réimplantée et où l'on bosse pour des salaires de misère.

En Europe, il semblerait qu'il y ait eu une certaine inertie dans les restructurations, notamment par rapport au continent américain où, pourtant, le tissu industriel s'amenuise aussi.

En moins de quarante ans, le nombre d'ouvriers en France, répertorié par l'INSEE, est passé de 6,9 millions à 5,3 millions... Ce n'est pas rien. Et c'est surtout dans l'industrie que ça s'est vidé.

Pour autant, au niveau mondial, le nombre d'ouvriers est en progression. Ils se trouvent maintenant en Asie, où l'agriculture intensive a vidé les campagnes et offert une main-d'œuvre pas cher aux entreprises qui prospèrent désormais en Inde, au Pakistan, en Chine, en Corée...

Aujourd'hui, la situation sanitaire et économique contribue à amplifier le mouvement vers une industrie connectée, déjà entrepris depuis quelques années. L'industrie asiatique a pris les devants mais, dans les pays occidentaux, pour ceux et celles qui ne se retrouvent pas sur le carreau, cela entraîne la casse des collectifs : télétravail et ubérisation des métiers. Ainsi que la fin du salariat (c'est autre chose que l'abolition du salariat revendiquée jadis) par la mise en concurrence de chacun, sommé de devenir autoentrepreneur.

***

La région de Rouen a été très touchée par ces restructurations. Le nombre d'usines a fondu comme neige au soleil. Le seul avantage, c'est qu'on y respire mieux (sauf quand Lubrizol s'est enflammée en septembre 2019). Le dernier gros bastion historique à avoir fermé, c'est la Chapelle Darblay, une papeterie historique de la région qui fabriquait du papier recyclé de qualité. Pour l'instant, il n'y a pas de repreneur.

Lorsque l'on suit les méandres de la Seine autour de Rouen, on ne voit plus que de gigantesques hangars en taule avec des plateformes de chargement pour semi-remorques. Bolloré et consorts ont pris la relève et livrent à présent par la route les contenus de containers arrivant par gros tankers, bourrés de big bags d'engrais ou de produits chimiques qui étaient fabriqués aux mêmes endroits avant.

Une autre usine historique de la région, la raffinerie Shell-Petroplus de Petit-Couronne, a été fermée il y a plus de six ans. Voilà qu'on apprend, après la dépollution du site, que, dans les grands hangars en cours de montage, c'est Amazon qui s'installe. Carrément. Un mouvement s'est créé pour empêcher cette implantation, avec pétitions et manifestations à la clé. Seul le maire de la ville milite pour que ça se fasse, « pour l'emploi ». Et quel emploi ! Des exploités en CDD qui doivent aller chercher les produits d'une allée à l'autre en vitesse (faisant jusqu'à 20 bornes par jour) et des livreurs, au statut imposé de micro-entrepreneurs, qui doivent livrer au plus vite et dans n'importe quelles conditions. Sans compter tout ce qu'implique Amazon dans la consommation.

Autre exemple de cette fin d'un monde industriel, à quelques kilomètres de ce site, en lisière de Rouen, juste aux portes de l'usine Lubrizol, la Métropole a lancé en 2011 la création d'un « écoquartier », ce qui est tendance. L'objectif étant en partie d'y faire venir vivre celles et ceux qui bossent à La Défense (une heure de route ou de train quand il n'y a pas de bouchon ou de parpaing sur les voies). Le hic, c'est que sur ce terrain se trouvaient auparavant des usines chimiques et métallurgiques. Il y a dans ces sols des hydrocarbures, des métaux lourds et j'en passe. Plutôt que de dépolluer, il a été décidé de faire venir des tas de terre par trains et camions pour remonter le sol de plus de six mètres.

Bienvenue dans le meilleur des mondes.

Jean-Pierre Levaray

Cet article fait partie du dossier « Après l'usine » du numéro 199 de CQFD.

1 Les épisodes de ces chroniques ont depuis été réunis dans un ouvrage éponyme publié chez Libertalia (2016).

La mode, l'industrie textile et la prison

Gwenola Ricordeau, Joël Charbit — 2021-06-14T05:12:31Z

On connaît tous l'expression « apporter des oranges en prison ». Elle apparaît aujourd'hui bien incongrue : si dans le passé les prisonnier·es ont pu dépendre des colis alimentaires de leurs proches, c'est à présent surtout des sacs de linge qui sont amenés lors des parloirs. Ironie de l'histoire, la couleur orange est aujourd'hui associée aux prisons en raison de la teinte des uniformes dont ont été affublés certains prisonniers de guerre à Guantánamo. De la commercialisation de déguisements de prisonnier·es aux défilés de mode entre les murs, en passant par la mode « Made in Prison », détricotons les liens qui se sont tissés entre l'industrie textile et les prisons !

Illustration de Vincent Croguennec

Ces dernières années, mes recherches sur la matérialité de l'expérience carcérale m'ont conduite à travailler sur la « culture de la punition », pour reprendre l'expression de Michelle Brown 1, qui désigne la manière dont la culture populaire et des pratiques culturelles ordinaires témoignent de l'idéologie punitive et de son usage par le système pénal. C'est un vaste champ de recherche qui peut amener, par exemple, à discuter du clip « Telephone » de la chanteuse Lady Gaga et de ce qu'il dit de la sexualisation des femmes incarcérées à travers la reprise de codes iconographiques et de schémas narratifs du sous-genre cinématographique des « films de femmes en prison ». Pour ma part, je m'intéresse surtout au « tourisme carcéral » aux États-Unis. En particulier à la transformation d'anciennes prisons en musées et lieux de loisirs – par exemple pour des soirées à thèmes (souvent autour du paranormal). Or ce tourisme carcéral s'accompagne de la production et de la vente de nombreux objets : porte-clés, tasses, casquettes ou tee-shirts, estampillés d'un simple nom de prison ou de messages « humoristiques » (hauts floqués d'un « Alcatraz psycho ward outpatient 2 », layette avec des rayures noires et blanches portant des inscriptions comme « I just did 9 months on the inside 3 ». Autant dire que j'ai l'habitude du mauvais goût du merchandising autour des prisons...

Déguisements aux nuances carcérales

Il y a bientôt quatre ans, j'ai passé mon premier Halloween sur le sol étatsunien dans la petite ville californienne où je venais d'emménager. Les jours précédents, l'université pour laquelle je travaille avait placardé de nombreuses affiches recommandant d'éviter tout costume procédant à une réappropriation culturelle (déguisements en « mexicain », « indien », etc.). J'ai été surprise par l'ampleur de la célébration : ce jour-là, une bonne partie du personnel et des étudiant·es étaient costumé·es. Je m'en suis amusée jusqu'à ce que je passe une heure de cours avec un de mes étudiant·es affublé de la muselière du serial killer Hannibal Lecter dans Le Silence des agneaux...

Mon malaise n'a ensuite été que grandissant puisque j'ai régulièrement croisé – en diverses occasions – des personnes déguisées en policier ou en « prisonnier de Guantánamo » sans que personne ne s'en offusque. On m'a même suggéré, parce que j'enseigne la criminologie, qu'un costume de prisonnier aurait pu être une tenue de choix pour une soirée Halloween à laquelle j'étais invitée !

Il ne s'agissait pas d'une idée totalement saugrenue au regard de la banalité de la commercialisation de ce type de déguisement. Dans les magasins de farces et attrapes comme sur Amazon, les offres de costumes de prisonnier·es sont nombreuses 4 : uniformes type « Guantánamo », tenue rayée noire et blanche accompagnée d'un faux boulet, etc. On trouve aussi des costumes similaires à celui de Lady Gaga dans le fameux clip « Telephone » ou la supposée tenue de Paris Hilton lors de sa peine de 45 jours de prison en 2007.

Le succès de la série Orange Is the New Black (OITNB), s'il a mis en lumière certains aspects de l'incarcération des femmes, s'est aussi accompagné de la commercialisation d'accessoires de cosplay inspirés de certains de ses personnages et de formes de glamourisation de ceux-ci. Cela n'a pas échappé à l'édition britannique du magazine de mode Vogue qui, en avril 2014, dans un « article » titré « Hot Trend Alert : Prison Chic » (Alerte tendance : le prison chic), suggérait à ses lectrices l'achat de certains vêtements « style OITNB ».

Toutes ces anecdotes ne relèvent pas du mauvais goût ou du manque de sensibilité de quelques individus. Elles témoignent plutôt d'un ensemble de pratiques sociales qui suscitent peu de controverses – même si l'on peut noter le scandale provoqué par la soirée « New Guantánamo » organisée par le magazine Flaunt lors du festival de Coachella (Californie) en 2013. Ces usages soulèvent pourtant de nombreuses questions. Quel est le sens d'un déguisement de prisonnier (ou de policier, du reste) ? Que moquent et de qui rient ceux et celles qui se déguisent ainsi ? Dans quel monde faut-il vivre pour éprouver du plaisir dans ce genre de déguisement ?

Récupération et fashion faux-pas

La glamourisation des personnages d'OITNB s'inscrit dans un cadre bien plus large : celui de la récupération par la mode de codes de sous-cultures contestataires ou de populations marginalisées, comme le montrent les usages qu'elle a fait du « punk » ou du « street ». Les débats que peuvent soulever ces utilisations (qu'elles soient pensées en termes d'appropriation culturelle ou de marchandisation) sont parfois réduits, dans le monde de la mode, à de simples « faux pas ». En la matière, celui de la marque Gucci est sans doute le plus célèbre : lors de la présentation de sa collection en octobre 2019, ses mannequins arboraient des accessoires évoquant fortement des bracelets électroniques. Même si ceux-ci se sont avérés être de petites sacoches destinées au transport d'accessoires de maquillage, on peut s'interroger sur l'imaginaire de ceux et celles qui les ont conçus sans « penser à mal ».

La glamourisation du système pénal prend en outre de multiples formes, comme l'utilisation pour des shootings de mode d'anciennes prisons, par exemple celle de Gloucester (Royaume-Uni). Cela rappelle la mise en scène par le photographe Oliviero Toscani, en 2000, de condamnés à mort aux États-Unis pour la campagne de publicité Benetton « Regarder la mort en face ». Quelques années plus tard, la série de photos « State of Emergency » de Steven Meisel, publiée par l'édition italienne de Vogue en septembre 2006 a suscité des controverses similaires (instrumentalisation de la violence d'État, rabaissement de ses victimes au rang d'objet, etc.). Mettant notamment en scène des violences policières (parfois à caractère sexuel) et les fouilles subies par les femmes qui rendent visite à un proche incarcéré, cette série de photos évoquait celles prises en 2003 à la prison d'Abu Ghraib de militaires US torturant des prisonniers irakiens.

En parallèle, l'industrie de la mode se targue parfois d'intentions critiques vis-à-vis du système pénal. Ainsi, en 2008, à l'occasion de la Saint-Valentin, la marque de lingerie Agent Provocateur a envoyé au Premier ministre britannique Gordon Brown une culotte orange, couleur devenue emblématique de Guantánamo, avec l'inscription « Fair trial my arse » (Procès équitable, mon cul). Cet envoi constituait en fait une opération de communication conjointe avec l'organisation de défense des droits humains Reprieve, notamment engagée auprès des détenus de Guantánamo, dont deux membres avaient été accusés d'avoir fourni illégalement des sous-vêtements à deux de leurs clients. Mais cette action a sans doute moins contribué à l'amélioration du sort des prisonniers qu'à la construction de l'image « provocatrice » de la marque de lingerie.

Défilés entre les murs et fringues « Made in Prison »

Sur un autre plan, les défilés de mode en prison sont sans doute, avec les bébés incarcérés aux côtés de leur mère, l'angle favori sous lequel les médias, en particulier ceux dits « féminins », traitent des prisons pour femmes. D'autant que les administrations pénitentiaires adorent ce genre de publicité qui permet de montrer des prisonnières investies dans des activités typiquement « féminines ». Souvent présentés comme des initiatives très originales, ces défilés se retrouvent sous à peu près toutes les latitudes. Par exemple, en France, la styliste Sakina M'sa organise régulièrement des « fashion weeks » à la prison pour femmes de Fleury-Mérogis. De ces défilés ont été tirés un documentaire (Mode d'évasion, 2019) et une exposition de photographies d'Antoine d'Agata (sur les grilles de l'Hôtel de Ville de Paris, à l'automne 2019).

Mais la capitalisation de l'industrie de la mode sur la prison ne se réduit pas à la seule exploitation des représentations qui y sont associées : elle passe aussi par l'utilisation du travail des prisonnier·es dont elle fait parfois un signe distinctif, à l'instar de la marque Prison Blues. Créée en 1989 avec l'aide d'une subvention générée par les saisies effectuées dans le cadre de la répression du trafic de stupéfiants, la marque repose sur le travail des prisonniers de Pendleton (Oregon, États-Unis) pour la fabrication de ses jeans, tee-shirts, etc.

La « mode éthique » a ainsi vu naître une niche : certaines marques mettent en avant leur « engagement social » en faisant travailler des prisonnier·es sous couvert de favoriser leur réinsertion. C'est ce que fait Carcel, une marque de vêtements fabriqués par des femmes incarcérées au Pérou et en Thaïlande. Prison Art est quant à elle son équivalent au Mexique. Parmi les acteurs de ce secteur, Thomas Jacob, le créateur de la marque Pietà, a souvent eu les honneurs des médias français (Le Parisien, Le Monde, Ouest-France, Les Inrocks, etc.) et étrangers. Pour la fabrication, son entreprise recourt à des prisonniers de Lima (Pérou). Les prisons du tiers-monde dans lesquelles ces marques emploient des prisonnier·es sont pourtant fréquemment décrites dans les articles qui font complaisamment la promotion de ces entreprises comme « les pires prisons au monde ». Mais qu'importe, l'argument de vente est là et le public ciblé : ces marques s'adressent à des consommateurs plutôt aisés (le moindre tee-shirt de Prison Art est vendu plus de 55 €) qui sont sensibles au white saviorism (« complexe du sauveur blanc ») et peuvent être séduits par des vêtements dont le lieu de fabrication est un élément de distinction.

La prison et ses codes vestimentaires

Alors que l'industrie de la mode capitalise sur le travail et la créativité des prisonnier·es, la mode elle-même est généralement réprimée en prison dès lors qu'elle ne constitue pas une activité contribuant à son image. En effet, l'habillement y est généralement extrêmement codifié : le port de certaines couleurs est fréquemment interdit, notamment pour des raisons de sécurité (comme dans les prisons françaises le bleu ou le kaki, réservés au personnel pénitentiaire) et les restrictions sur le type et le nombre de vêtements qui peuvent être gardés en cellule sont souvent nombreuses (par exemple l'interdiction des ceintures ou des vêtements à capuche). La manière de porter les habits peut elle aussi être réglementée, comme le boutonnage des chemises.

Dans ce cadre extrêmement codifié où l'image de soi est déjà mise à mal, la rareté des ressources oblige les personnes détenues à déployer des trésors d'imagination (détournement d'usage, échanges clandestins, etc.) pour singulariser leurs tenues, voire leurs uniformes. Le clip tourné en mars 2019 par Rashod « 2500shod » Stanley, jeune homme originaire d'Atlanta, dans la prison où il est incarcéré, témoigne du caractère subversif que peut prendre un défilé de mode clandestin organisé au milieu des lits d'un dortoir de prison. Le clip en question présentait « The Trenches » (les tranchées), des créations réalisées à partir des seuls uniformes de l'établissement et à l'aide de trombones et de fil dentaire. La viralité de la vidéo a valu à Rashod Stanley des problèmes avec l'administration mais lui a ensuite permis de créer sa ligne de vêtements.

L'industrie textile et le business des prisons

L'utilisation du travail forcé des Ouïghours et des personnes enfermées dans des camps de travail en Chine est, quant à elle et à juste titre, régulièrement reprochée à l'industrie textile, sans que soit pour autant mise sur la table celle du travail carcéral dans de nombreux pays. Au cours des premiers mois de la pandémie de Covid, l'invisibilité de cette question a été particulièrement frappante : alors qu'on leur interdisait parfois d'en porter, de nombreuses personnes détenues ont dû s'atteler à la confection de masques (en France, au moins huit établissements ont été mobilisés).

Si l'identité de certaines marques est construite autour de leur recours au travail de prisonnier·es, l'industrie textile est, de son côté, souvent très discrète sur son utilisation du travail carcéral (voir encadré). De nombreux États utilisent ainsi la main- d'œuvre carcérale pour répondre à ses propres besoins en matière d'uniformes (militaires, policiers, etc.) ou encore d'équipements des hôpitaux (notamment pour les draps). Aux États-Unis, c'est la Federal Prison Industries (plus connue sous le nom d'Unicor) qui gère ce marché grâce à une vingtaine d'ateliers installés au sein d'établissements pénitentiaires où les prisonnier·es touchent un salaire maximal de 0,95 € de l'heure.

En termes de conditions de travail et de salaire, les ateliers de confection en prison n'ont rien à envier aux sweatshops 5, avec lesquels ils sont directement en concurrence. Mais l'intégration des prisons dans la chaîne de production n'est pas le seul enjeu économique du système carcéral pour l'industrie textile. En effet, le marché des laveries et des uniformes sont des secteurs profitables, comme en témoigne le succès commercial rencontré aux États-Unis par le fournisseur d'uniformes Bob Barker.

En prison, les vêtements sont parfois ce que les personnes détenues possèdent de plus intimes, notamment s'ils portent des odeurs familières, comme celles d'un être cher ou d'une lessive employée ordinairement. Or, les habits sont mis à rude épreuve, notamment en raison des conditions d'entretien et de stockage qui sont rarement adéquates. Mais c'est hors les murs qu'ils subissent parfois un destin pire que l'usure prématurée : ces dernières années, les paños (les « mouchoirs » que les prisonnier·es chicanos aux États-Unis décorent pour les offrir à leurs proches) sont devenus des objets d'exposition et intéressent de plus en plus les collectionneurs d'art…

Gwenola Ricordeau

Turbin carcéral à la française

En France (comme dans beaucoup d'autres pays), le travail carcéral est un domaine particulièrement opaque, où les chaînes d'intermédiaires parviennent efficacement à masquer l'identité des clients finaux. Il est donc difficile d'obtenir des informations précises et actualisées sur les entreprises textiles qui recourent au travail des prisonnier.es. Cependant, le recoupement de plusieurs sources d'information permet de se faire une idée des types d'activités et des entreprises impliquées.

Le Service de l'emploi pénitentiaire (SEP) semble être l'entité disposant du plus grand nombre d'ateliers de confection en prison. À ce jour, d'après le site du SEP, leur nombre s'élève à neuf : Arles et Marseille (Bouches-du-Rhône), Châteauroux (Indre), Moulins (Allier), Muret (Haute-Garonne), Rennes (Ille-et-Vilaine), Saint-Martin-de-Ré (Charente-Maritime), Valence (Drôme) et Val-de-Reuil (Eure). L'activité « confection » du SEP représenterait en 2018 38 % de son chiffre d'affaires (soit plus de 9 millions d'euros). Outre la fabrication d'uniformes pénitentiaires, d'après son rapport de 2019, le SEP reçoit des commandes d'entreprises tierces. La même année, le Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL)6 a relevé des rémunérations horaires des prisonniers à l'atelier de Châteauroux dégringolant à 2,56 €, et donc inférieures au tarif normalement en vigueur (le « seuil minimum de référence ») fixé à 45 % du SMIC horaire, soit 4,52 €.

Les principaux donneurs d'ordre de l'industrie textile dans les prisons françaises sont le SEP, des institutions publiques et des entreprises privées, parmi lesquelles le prestataire de services spécialisé dans les « lieux sensibles » Gepsa ou encore la multinationale de sous-traitance de services Sodexo. Ces entreprises gèrent directement des pans entiers des établissements pénitentiaires, dont les ateliers de travail. Elles proposent alors à d'autres entreprises d'y sous-traiter leur production.

Ainsi, au centre pénitentiaire de Rennes, d'après le CGLPL, les ateliers de confection gérés par le SEP fabriquent essentiellement des pantalons pour l'administration pénitentiaire. Une partie des tenues du personnel médical du CHU de Rennes y étaient également produites, au moins jusqu'en 2015. À cette date, de « jeunes créateurs » de la région y faisaient également produire, par les femmes incarcérées, entre 400 et 30 000 pièces par an. La rémunération y était d'environ 4 € de l'heure.

Jusqu'à il y a peu, la marque Les Cakes de Bertrand faisait réaliser à des personnes détenues au centre de détention de Joux-la-Ville (Yonne) des opérations de thermocollage sur vêtements pour 2,63 € de l'heure. Des oreillers « bio » étaient également confectionnés jusqu'à récemment par les prisonniers de cet établissement pour le compte de Bambou et Co. avec une rémunération horaire de 4,56 € à la clé.

Quant à la maison d'arrêt de Pau, jusqu'en 2013, l'association d'insertion ACT 3 avait en concession les ateliers de tissage du « quartier femmes ». Elle détenait également un atelier de haute couture dont une partie de la production figurait au catalogue de Dior ou de Chanel. Le CGLPL notait à l'époque que « 40 % environ des modèles [proposés par ACT 3] venaient de la détention ». Il soulignait aussi que l'association « [assurait] le fonctionnement courant de l'atelier, mais les rémunérations des employées [provenaient] des crédits de formation professionnelle du Conseil régional au tarif de 2,49 € de l'heure ». Cerise sur le gâteau, cet « atelier d'insertion » bénéficiait d'un financement par la fondation Veolia. En 2014, ACT 3 et ses ateliers ont été rachetés par le brodeur Lesage (qui travaille notamment pour Chanel). Depuis, mystère…

Joël Charbit

1 Autrice d'un essai intitulé The Culture of punishment (2009).

2 « Patient du quartier psychiatrique d'Alcatraz ».

3 « Je viens de faire 9 mois dedans ».

4 Nous laissons ici de côté ceux à connotation sexuelle qui mériteraient une réflexion à part entière.

5 Ateliers ou usines de l'industrie textile dans lesquels les employés sont exploités.

6 Les données qui suivent sont issues des différents rapports de visite du CGLPL, consultables sur son site.

Inceste : silence, on écrabouille

Mathilde Offroy — 2021-06-12T05:58:43Z

Souvent relégué au rang de fait divers sordide, longtemps protégé par un silence de plomb, l'inceste est pour l'anthropologue Dorothée Dussy le Berceau des dominations, titre de l'enquête percutante qu'elle a consacrée au sujet.

Illustration Sarah Fisthole

Anthropologue au CNRS, Dorothée Dussy a subi des abus sexuels pendant son enfance. C'est ce qui l'a poussée à mener une longue enquête ethnographique sur l'inceste. Durant plusieurs années, elle a rencontré, par le biais d'associations d'accueil de victimes, en France et au Québec, des personnes ayant subi l'inceste enfants. Elle s'est également rendue en prison, où elle a mené des entretiens avec des incesteurs condamnés. Fruit de ce travail, Le Berceau des dominations. Anthropologie de l'inceste, publié une première fois en 2013, vient d'être réédité aux éditions Pocket. Charlotte Pudlowski 1, qui signe la préface, explique que c'est « le genre de livre qui changerait le monde si les gens voulaient bien le lire ». On ne peut qu'acquiescer.

Car Le Berceau des dominations est un ouvrage crucial. L'autrice, qui revendique d'introduire une rupture dans l'écriture et les rapports de domination qu'elle charrie, ne s'embarrasse pas de faux-semblants. Dans un style tranchant, parfois cru et imagé, elle décortique ce qu'elle nomme le « système inceste », démontrant que ce dernier structure et organise notre ordre social, bien au-delà du cercle familial. Pour preuve, les enquêtes disponibles sur la prévalence de l'inceste, c'est-à-dire la proportion d'enfants touchés par le phénomène. Elles s'accordent sur une fourchette basse de 5 à 10 % d'enfants victimes d'abus sexuels dans leur famille. Des chiffres qui placent l'inceste bien loin du fait divers et permettent de dire que ce n'est pas un phénomène marginal, mais un fait social répandu. Or, les sociétés humaines sont réputées être fondées sur trois interdits universels : le cannibalisme, le meurtre et l'inceste. Ce dernier serait donc à la fois l'un des tabous structurant nos sociétés et une pratique courante. Dorothée Dussy s'empare de cette contradiction qu'elle explique n'être qu'apparente. Le « système inceste » tient en effet par le silence, et c'est son interdit qui le lui garantit. Autrement dit : « L'interdit de l'inceste protège l'inceste. »

Si les victimes sont des deux sexes, les incesteurs sont très majoritairement des hommes. Une statistique québécoise évalue ainsi à 4 % la proportion de femmes chez les auteurs d'abus sexuels. 96 % sont donc des hommes 2, et c'est loin d'être anodin : Dorothée Dussy y voit un continuum entre les violences faites aux femmes et celles exercées sur les enfants. Continuum qui découle d'une même conception masculiniste de la sexualité, les hommes s'autorisant à s'approprier les corps à leur portée, quels qu'ils soient. Continuum dont l'inceste serait une sorte de paroxysme.

Le Berceau des dominations n'est pas une lecture facile, parce qu'il contraint à admettre que l'inceste est en fait un phénomène aussi banal qu'immonde. Mais, au-delà du sentiment d'étouffement que cette plongée peut inspirer, il permet de penser l'abominable. Par la charge analytique et politique qu'il porte, il redonne du souffle. Il interdit de refermer les yeux et nous impose de porter nos combats au-delà de l'indignation.

***

Quel a été le point de départ de vos recherches ?

« Ayant vécu l'inceste dans mon enfance, je me suis effondrée après ma thèse et mon entrée au CNRS. En cherchant à aller mieux, j'ai voulu lire pour comprendre, mais il y avait peu de ressources documentaires sur le sujet. La plupart concernaient la prévalence et leurs résultats étaient ahurissants. Depuis que ces enquêtes existent, c'est-à-dire depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, elles révèlent une proportion stable de 5 à 10 % des enfants qui vivent des abus sexuels dans leur famille. De quoi faire réfléchir une anthropologue.

J'ai donc cherché ce qu'on avait en magasin et j'ai réalisé que la multitude des travaux sur la question portait en réalité sur l'interdit de l'inceste, c'est-à-dire sur les règles de prescription matrimoniale et d'alliance. Par contre, il n'y avait rien sur ce qui se passe lorsque ça arrive vraiment. C'est de là que mon enquête est partie. Avec cette question : qu'est-ce qui se passe quand ça se produit réellement ? Et que penser de cette proportion stable à travers les âges, en Occident, dans des sociétés très diverses ? »

Ce taux de prévalence permettrait de dire qu'on est tous touchés de près ou de loin par l'inceste...

« On considère qu'en sixième, dans une classe de trente élèves, il y a trois gosses incestés. Et, parce qu'un tiers des incesteurs sont des adolescents ou de grands enfants, dans une classe de seconde au lycée, il y a un violeur. Rien que cette approche quantitative permet de dire qu'on est tous socialisés depuis tout petits avec des personnes qui ont vécu l'inceste – ou avec des incesteurs. Simplement, on ne les connaît pas. Dès la maternelle, on a parfois un petit ou une petite camarade de classe qui vit des abus sexuels à la maison. L'inceste, être incesté·e, c'est être violé chez soi à répétition, être un objet sexuel. Et l'effet de cet écrabouillement, de cette sexualité qu'on vous impose, fait qu'on ne vit pas une enfance normale et qu'on n'est pas tout à fait pareil. Les autres enfants ne savent pas que cette petite fille ou ce petit garçon sont incesté·es, mais ils ne veulent pas trop avoir affaire à eux. Et ils apprennent à se taire, déjà, à ce moment. »

Quelles découvertes avez-vous faites durant vos recherches ?

« L'un des grands enseignements de cette enquête, c'est que l'inceste survient dans une famille où il est toujours déjà là. Et il se transmet, dans la même proportion, de génération en génération. Cette stabilité, c'est le système inceste. Des mécanismes le reconduisent à peu près à l'identique d'une décennie à l'autre. Comment ? Un peu comme tout dans la famille : par mimétisme. On voit bien ce qu'on hérite de nos ascendants, comment on reproduit des tics de langages ou des mimiques. Il y a aussi des goûts qui se transmettent, comme par exemple le foot. Dans les familles où il y a de l'inceste, les enfants passent leurs premières années avec des parents, des oncles, des tantes, des grands-parents, qui ont eu par le passé des rapports incestueux. Et leurs relations en gardent la trace. Elles sont mâtinées d'un rapport de fascination-répulsion, d'érotisation, de dégoût, de peur. Les enfants s'imprègnent de tous ces éléments et ça passe à la génération d'après.

Ce qui est important à prendre en compte, c'est que ce qui se joue dans la famille incestueuse est assez banal. Tous nos rapports sociaux sont pétris et pénétrés de rapports de domination. La famille, avec sa forte asymétrie des positions, est une cascade de dominations, et l'inceste en est une sorte de paroxysme. Parce qu'évidemment il y a de la sexualité dans l'inceste, mais c'est un mélange, une articulation entre sexualité et inclination pour l'écrabouillement. »

Vous parlez d'ailleurs à plusieurs reprises d' « écrabouillement », d'enfants « écrabouillés »...

« Je trouve que c'est un mot qui convient. Parler de rapports de domination donne l'impression qu'on reste indemne. Alors que, quand on subit l'inceste, on est un peu comme une punaise écrabouillée. On est en bouillie intérieurement et ça ne se voit pas. Être pris comme un objet sexuel empêche de se construire comme sujet. C'est ça, être écrabouillé : l'impossibilité de grandir autrement qu'en étant juste une carcasse. »

Vous montrez qu'il n'y a pas un profil type d'incesteur. Toutefois, une figure revient à plusieurs reprises dans votre travail, c'est celle du patriarche...

« S'il y a 5 à 10 % d'incesté·es, il faut la même proportion d'incesteurs, ce qui fait en France trois à six millions de violeurs. C'est beaucoup, trois à six millions, c'est beaucoup d'hommes. Tous les hommes forts ou puissants d'une famille ne sont pas des incesteurs mais certains le sont. Presque tous ceux que j'ai rencontrés sont bien insérés socialement. Ils ont une femme ou en ont eu, éventuellement des maîtresses. Ils ont une vie sexuelle bien remplie.

Ces hommes, ces patriarches, prennent pour objet sexuel un enfant de leur famille, mais très peu sont pédophiles. Ils n'ont pas une inclination sexuelle spécifique pour les enfants. Ce qu'ils recherchent, c'est la satisfaction immédiate de leurs désirs et de leur bon plaisir. La satisfaction sans frustration de leur égoïsme – une socialisation typiquement masculine. Et donc ce sont des viols d'aubaine. L'occasion fait le larron. Pour autant, ces incesteurs ne se voient pas du tout comme des violeurs. Puisque ce qu'ils font ne ressemble pas au stéréotype d'un viols, par un inconnu au coin d'un bois. Eux ne sont pas haineux. Ils “aiment beaucoup leur petite fille”. Ils sont de “bons pères de famille”. »

Ils savent pourtant que ce qu'ils font n'est pas autorisé...

« Évidemment. Tout le monde sait qu'on n'a pas de rapport sexuel avec un enfant. Mais ils le font quand même. De la même manière qu'on s'est tous déjà arrangé avec nous-même pour faire quelque chose d'interdit. C'est du même ordre. Ce n'est pas vraiment plus important pour ces types d'aller dans la chambre de leur gosse ou dans la salle de bain pour satisfaire une montée de libido que de se garer sur une place de stationnement pour les personnes handicapées. Ça ne compte pas plus. Parce qu'au fond, une fellation, qu'est-ce que c'est dans une vie ? »

Comment les incesteurs font-ils taire leurs victimes ?

« Les stratégies de silenciation mises en place sont très efficaces. Pour faire taire, on peut rendre la parole de l'enfant illégitime. En lui répétant tout le temps qu'il est stupide, en le disqualifiant et le dévalorisant dès qu'il fait quelque chose. On peut aussi instaurer un climat de crainte généralisé, par exemple en massacrant les animaux domestiques. Tabasser un chien, tuer des chats de façon atrocement cruelle, c'est une façon de montrer qui est le patron. Le message est clair : si tu ne files pas droit, voilà ce qui peut t'arriver.

La silenciation passe finalement très rarement par l'intimidation et la menace directe. La plupart du temps, ça n'est même pas formulé, avec l'idée que ce qui n'est pas dit n'existe pas. Ce qui compte, c'est que le môme ne le dise pas au tout début de la période des abus sexuels, ou qu'il ne soit pas entendu. Parmi les dizaines de personnes rencontrées au cours de mon enquête, et qui avaient vécu l'inceste enfant, aucune ne s'est complètement tue. Simplement, la plupart du temps, ce que les enfants disent n'est pas compréhensible. Ils n'ont pas encore de mots pour dire les gestes de la sexualité ou nommer les parties du corps. Ils essaient de le dire mais le font de façon tellement elliptique que le message n'est pas reçu.

Et puis, il faut bien avoir en tête que, au moment où un enfant est incesté, l'inceste est déjà là dans sa famille. Cela veut dire que ses parents ont été habitués à se taire et à être sourds et aveugles à toutes les révélations d'incestes. Donc, même si l'enfant disait avec des mots clairs et intelligibles que son père, son oncle ou le compagnon de sa mère lui impose des gestes sexuels, il ne serait pas entendu. Et, une fois que c'est installé, ce ne sera plus dit. Parce que c'est tellement coûteux de le dire qu'après ce premier essai, l'enfant se tait. Il peut ensuite se passer beaucoup de temps avant la prochaine tentative. »

Cette nouvelle tentative se fait parfois après une longue période d'amnésie...

« Muriel Salmona 3 évalue qu'une amnésie traumatique s'ensuit pour la moitié des enfants vivant des abus sexuels précoces. L'amnésie, on sait ce que c'est mais on ne voit pas très bien comment ça fonctionne pour l'inceste. On peut vivre une dissociation au moment sexuel, qui fait qu'on n'est pas là, qu'on n'est plus dans son corps. D'autres fois, on est là mais on oublie dès que l'incesteur sort de la chambre ou de la salle de bain. Tout le monde connaît ça : c'est comme quand ce qu'on allait dire nous échappe la seconde d'après. Ici c'est la même chose. On ne pourrait même pas raconter ce qui s'est passé parce qu'on ne sait plus que ça a existé. C'est horrible, on est privé de soi et on met du temps à réunir tous les morceaux. Sortir de l'amnésie, c'est alors émerger de ce brouillard. Une personne ou un événement peut permettre un déclic en mettant une image et des mots sur ce qu'on a vécu. »

Que se passe-t-il dans la famille au moment du dévoilement, lorsque l'incesté·e révèle les faits dont il ou elle a été victime ?

« Au moment du procès, les incesteurs ont sûrement passé un sale quart d'heure mais, quand je les rencontre, l'effervescence est retombée et la famille s'est recomposée autour d'eux. Ce qui montre bien que l'inceste est structurant et que la société fonctionne avec. La famille va bien jusqu'au moment du dévoilement. C'est quand la révélation est entendue que ça pose problème. Elle provoque une sorte de révolution dans cet ordre social où l'inceste devait être tu. Le silence rompu, tout le monde est alors contraint de se repositionner, au moins jusqu'au moment d'arriver – ce qui n'est jamais complètement possible – à remettre le couvercle sur la marmite. Les frères et sœurs, les oncles et tantes, les grands-parents sont forcés de se demander ce qu'ils ont fait pendant tout ce temps, ce qu'ils n'ont pas vu ou refusé de voir.

Sauf que se dire “mon père est un violeur”, c'est moche. Personne n'en a envie. Si bien que les gens préfèrent la situation d'avant, dans laquelle il était juste leur père. C'est comme ça que, dans la grande majorité des cas, la famille se recompose autour de l'incesteur et non de l'incesté·e. C'est celui qui dénonce l'inceste qui contrevient à l'ordre familial et c'est cette personne qui en est éjectée, parfois avec ceux qui la suivent dans son désir de dévoilement. Quant à l'incesteur, sa place de dominant ou de patriarche dans la cellule familiale n'est pas mise à mal. Ce que ça dit, c'est que son statut admet la possibilité qu'il ait violé. Il a fauté, mais on l'absout. Un patriarche n'est jamais détrôné. Une fois qu'il est en place, c'est comme le pape, c'est jusqu'à la mort. »

Vous dites que l'inceste est un élément structurant dans notre société...

« On en vient au titre du livre. En sciences sociales, les déterminants sociaux sont majoritairement pensés dans un mouvement du haut vers le bas. Depuis les structures sociales et les institutions vers nos vies quotidiennes à nous, pauvres petits scarabées. Il me semble qu'on gagnerait à raisonner à l'envers. Les premiers moments de socialisation sont dans la famille. On s'imprègne de tout ce qui s'y passe, de tout ce qu'on apprend à la maison. Ça nous structure et nous organise. C'est le cas du patriarcat, avec cette figure du patriarche, des rapports très asymétriques dans la famille, et parfois de l'inceste. Par éclaboussure, ça modèle ensuite tout notre être au monde et imprègne tous les autres rapports sociaux. L'inceste fonde beaucoup de choses. Et le terreau, le premier germe, c'est la famille. »

Selon vous, notre système judiciaire ne peut pas être un appui pour venir à bout du « système inceste ». Pourquoi ?

« En France, moins de 2 % des plaintes pour viol aboutissent à une condamnation. Notre système judiciaire est hyper masculiniste. Et si ce sont des hommes comme Duhamel 4 qui font ou valident les textes de loi, on comprend pourquoi. Les délais de prescription sont souvent attaqués mais les procédures judiciaires, le système d'administration de la preuve notamment, posent tout autant problème. Tout est indexé sur le bon plaisir de l'incesteur, sur ce qu'il s'autorise ou s'interdit. Même la qualification des infractions – la différence entre agression sexuelle, viol ou atteinte sexuelle – est calée sur la question de savoir si l'agresseur a réussi ou non à s'inhiber. Mais qui a dit qu'il était moins pire que votre père se masturbe devant vous – ce qui n'est même pas une atteinte sexuelle – et vous oblige à regarder en vous disant des insanités, qu'un geste sexuel avec pénétration ? Aucune petite fille violée, aucun petit garçon violé. Ce sont les patriarches, les dominants, qui font les institutions et déterminent nos structures sociales. Si les lois étaient faites par des femmes violées, notre société ne serait pas la même. »

On parle beaucoup en ce moment de libération de la parole, notamment avec les #MeToo et #MeTooInceste. Avez-vous l'impression qu'on avance malgré tout ?

« Pour les personnes qui s'expriment à travers #MeToo, il n'y a pas de retour en arrière possible, c'est un moment qui change leur vie. Ça permet le dévoilement et ça autorise à d'autres la possibilité de le dire. Et donc de se réparer. Si ces gens sont réparés, on peut imaginer que leurs enfants n'auront pas la même vie qu'eux. Pour autant, je ne suis pas sûre que ce mouvement puisse bousculer les fondements de notre société. On voit bien comment des décennies de travaux sur les violences conjugales n'ont pas permis qu'il y ait un féminicide de moins l'année dernière.

En revanche, de plus en plus d'hommes voient qu'ils sont perdants dans l'inceste et le patriarcat dur. Tous n'ont pas envie d'être un patriarche. Ce qui est une chose positive, étant donné que ce sont eux qui dirigent le monde. Il y a aujourd'hui plus de place pour des masculinités différentes, épanouies et légitimes, qui ne sont pas dans l'écrabouillement. Et s'il y a moins de jouissance dans l'exercice du pouvoir pour les hommes, il y aura moins d'écrabouilleurs. »

Propos recueillis par Mathilde Offroy

1 Co fondatrice de Louie Media et réalisatrice d'un podcast remarquable sur l'inceste : « Ou peut-être une nuit ».

2 Cette étude porte sur les auteurs et autrices d'« infractions sexuelles » toutes catégories confondues. Source : Ministère de la Sécurité publique du Québec (2016).

3 Psychiatre, Muriel Salmona travaille notamment sur la mémoire traumatique et les conséquences psychiques des traumatismes pour les personnes ayant subi des violences.

4 Olivier Duhamel est politologue et constitutionnaliste. Dans La Familia grande (Seuil, 2021), sa belle-fille, Camille Kouchner, a révélé les abus qu'il a commis sur son frère, lorsqu'ils étaient adolescents.

Après l'abattoir

Tiphaine Guéret — 2021-06-10T05:00:00Z

Fin 2013, l'abattoir Gad de Lampaul-Guimiliau (Finistère) fermait ses portes, laissant sur le carreau 889 salariés. Comment réinventer sa vie après plus de quinze ans d'usine et huit mois de lutte pour conserver son emploi ? C'est la question que le réalisateur Philippe Guilloux a posée, cinq ans plus tard, à sept anciens salariés.

Illustration Gwen Tomahawk

« Il y a dans cette société une majorité de femmes. Il y en a qui sont pour beaucoup illettrées. » Nous sommes le 17 septembre 2014 et la voix d'Emmanuel Macron, alors ministre de l'Économie, résonne sur les ondes d'Europe 1. Ces « femmes pour beaucoup illettrées » dont il parle, ce sont les anciennes salariées de Gad, une entreprise d'abattage et de découpe située à Lampaul-Guimiliau, dans le Finistère : après huit mois de lutte pour conserver leur emploi, près de 900 salariés s'étaient retrouvés au chômage suite à l'annonce de la fermeture de leur usine, le 11 octobre 2013. À l'époque, le conflit avait été largement couvert par les médias, Gad étant devenu l'emblème du naufrage des boîtes familiales rachetées par de grands groupes et des ravages de la mise en concurrence d'entreprises du cru sur le marché européen : « Gad a été en partie victime de la concurrence des abattoirs allemands, qui emploient une main-d'œuvre meilleur marché venue de Bulgarie ou de Roumanie 1 », pointait du doigt le journal Libération.

Près de huit ans après la fermeture du site de Lampaul, Gad fait encore causer : en février dernier, 370 anciens employés ont une nouvelle fois contesté leur licenciement devant la cour d'appel de Rennes. Des indemnités ont pourtant été versées et l'eau a coulé sous les ponts depuis le dernier cochon tué, la dernière pièce de viande découpée, la dernière barquette empaquetée. Qu'importe : eux étaient surtout là afin « que soit reconnue la monstruosité d'un licenciement 2 ». Pour comprendre cette ténacité, il faut remonter le temps et tenter de saisir ce qui s'est joué pour ces travailleurs les mois ayant suivi leur départ.

C'est ce qu'a entrepris de faire le réalisateur Philippe Guilloux avec son film Les Illettrées. En 2018, plus de quatre ans après la fermeture, il est parti à la rencontre de sept anciennes et anciens salariés de Gad afin de retracer leur vie « d'après ». La perte de repères, les coups de bol, les galères et surtout le chômage auquel aucun ne pensait être confronté un jour. Verdict : qu'ils aient ou non rebondi, tous sont marqués au fer rouge par cette expérience. Parmi eux, Joëlle, Hassina et Fabienne.

La perte des liens

Face à la caméra de Philippe Guilloux, l'émotion d'Hassina Tamindjoute est palpable. Originaire des Ardennes, Hassina n'y trouve pas de boulot. Elle débarque alors en Bretagne. Rapidement embauchée comme intérimaire chez Gad, elle décroche en quelques semaines un CDI. Et restera dix-huit ans à l'abattoir. Son job ? Mettre en barquette la viande issue de l'animal préalablement tué et découpé par d'autres. « Ce n'était pas évident tous les jours, mais [...] j'ai trouvé des collègues avec qui je m'entendais super bien 3 », se souvient-elle. Hassina les appelle sa « deuxième famille ». Pour elle, l'annonce du licenciement a été une claque : il allait falloir quitter ceux qui étaient devenus les siens. « On se voit plus beaucoup maintenant », déplore-t-elle.

Quant à Fabienne Vourc'h, la fermeture de l'usine dans laquelle elle a passé dix-sept ans de sa vie a bouleversé toute son organisation familiale : elle travaillait avec son mari qu'elle avait rencontré chez Gad. Fabienne se souvient : « Mon premier jour, j'ai poussé les portes battantes : il y avait 150 personnes, mais je n'ai vu que lui. » Pour elle aussi, la fermeture du site signifiait bien plus que la perte d'un travail.

Rien d'étonnant, d'après Danièle Linhart, sociologue et autrice du livre Perte d'emploi, perte de soi 4 : « Les usines sont aussi des lieux de lien social où se tissent de vraies relations qui débordent parfois sur la vie privée. Le sentiment de constituer une famille est particulièrement présent quand le travail effectué est pénible. » Elle poursuit : « Quand on jette un æil extérieur, on se dit que travailler dans un abattoir, il y a mieux dans la vie. Au début, les ouvriers se disent la même chose, sauf qu'ils vont tâcher de trouver un sens à ce qu'ils font : il s'agit de construire quelque chose de positif à partir d'une réalité peu favorable. Pour y parvenir, on va alors s'entraider, créer une communauté, rigoler ensemble. Finalement ils sont fiers de ce qu'ils font et se sont donné tellement de mal pour cela que c'est horrible quand, à cause d'une décision prise par des dirigeants en quelques instants et d'une signature apposée en bas d'une feuille, leur sort bascule dans un déni de tout ce qu'ils ont vécu et créé ensemble. »

Une fois la fermeture de Gad actée, la mairie a mis la salle des fêtes du village à disposition des anciens salariés, afin qu'ils puissent se retrouver autour d'un café. Cette permanence, c'est Joëlle Crenn qui la tenait souvent. Pour elle, conserver les relations, après quasi deux décennies passées chez Gad, était essentiel.

Aujourd'hui, « les gadiens », comme ils s'appellent toujours, tentent de maintenir un semblant de communauté. Sur la page Facebook « Les Irréductibles de chez Gad », ornée du logo de l'entreprise, ils continuent d'annoncer les décès des anciens collègues entre deux offres d'emploi du coin.

L'infamie du chômage

Joëlle fait partie de ceux qui ont rebondi rapidement après leur licenciement : « Dans le temps, elle tenait un restaurant qu'elle avait dû vendre après le décès de son mari, raconte Philippe Guilloux. Au moment où elle a compris que Gad allait fermer, dans le village d'à côté, une vieille dame qui tenait le seul commerce du bled est morte. Joëlle est allée voir la mairie en proposant de reprendre le lieu et d'y monter un petit resto, avec un dépôt de pain, de quoi acheter le journal. » De son côté, Joëlle l'assure : « Ça m'a aidée d'avoir une activité auparavant. [...] Et puis je ne me voyais pas travailler dans une autre entreprise, avec le risque de licenciement. »

Hassina, comme beaucoup d'autres, est quant à elle passée par la case chômage. Un moment particulièrement mal vécu : « On n'est rien, on n'est pas reconnu par la société. Si, en tant que chômeur : les personnes qui ne font rien. » Pour les ouvriers de Gad, le chômage a été d'autant plus douloureux que beaucoup n'avaient jamais imaginé faire autre chose de leur vie. À l'abattoir, le CDI était la norme avec en sus ce fantasme partagé que l'usine ne fermerait jamais. À tel point que certaines banques estimaient que leurs clients travaillant chez Gad n'avaient pas besoin de contracter d'assurance chômage lorsqu'ils empruntaient pour l'achat d'une maison. « Pour les salariés d'entreprises comme Gad, le statut de chômeur correspond à un effondrement de l'image de soi et de sa légitimité dans la société, notamment parce qu'ils ne s'y attendaient pas, explique Danièle Linhart. Après avoir eu le sentiment de contribuer pendant des années à produire quelque chose d'essentiel, ici nourrir des gens, la perte d'emploi est extrêmement mal vécue. »

Un parcours semé d'embûches

Pour Hassina, la route a été longue avant de retrouver un semblant d'équilibre : « Jusqu'à un moment encore pas si lointain, le matin c'était très dur pour moi de me lever. » Avant de se lancer dans une formation de désosseur-pareur et d'y trouver son compte, elle a galéré : « On m'a proposé un contrat pro à Quimper [à 70 km de Lampaul-Guimiliau]. J'ai dit pourquoi pas. Je ne me suis pas rendu compte de la distance, le plus important était d'aller bosser. Mais j'ai été obligée d'arrêter : c'était un gouffre [financier]. J'ai eu des dettes. [...] La descente aux enfers a commencé... » En 2018, Hassina avait retrouvé un emploi mais perdu une chose essentielle : « Ma confiance en moi », dit-elle.

Hassina n'a pas été la seule à vivre un passage à vide. D'après Danièle Linhart, beaucoup d'ouvriers ayant vécu la fermeture de leur usine « se sentaient performants en tant que collectif de travail. Sauf que la recherche d'emploi est individuelle. Et, quand on se retrouve devant un recruteur et qu'on lui dit qu'on a, comme ici, travaillé vingt ans dans un abattoir, on est relativement mal perçu et l'on peine à faire passer ce sentiment de compétence, d'utilité ». Elle ajoute : « Alors que vous êtes cassé, on vous demande de montrer comment vous êtes capables de rebondir. C'est cynique. »

Gad à jamais

« On restera Gad jusqu'au bout de notre vie », assure Joëlle qui raconte que, dans son restaurant, « il n'y a pas un jour où l'on ne [lui] parle pas de Gad ». Même son de cloche du côté de Fabienne, aujourd'hui vendeuse, que certains clients alpaguent à coup de « Vous êtes mieux ici, hein ? » Quant à Hassina, lorsqu'elle est partie bosser à Quimper, elle était plutôt contente de ne plus se résumer à une « ancienne de chez Gad » : « Je revivais ; [...] j'ai rencontré d'autres personnes, qui ne savaient pas ce que j'avais vécu. » Un détail qui compte, quand on sait que certains se sont entendu dire que leur marquage syndical allait les handicaper dans leur recherche d'emploi, ou qu'une conjointe demandant une augmentation devait déjà s'estimer heureuse d'avoir un travail quand son compagnon venait de perdre le sien.

Extrême droite ?

Les huit mois de conflit semblent aussi avoir façonné le rapport qu'entretient chacun à la politique. Ainsi, pour Hassina, ça a été un crève-cœur de voter Macron en 2017 : « J'avais pas le choix : c'était soit lui, soit Le Pen... » Quant à Fabienne, Philippe Guilloux l'a contactée en ne sachant pas à quoi s'attendre : elle aurait exprimé au journal Libération son intention de voter extrême droite. « Gauche ou droite, ce sont des nombrilistes qui ne pensent qu'à eux. On en a ras le bol, on veut du changement », citait le journal 5. Le réalisateur assure que Fabienne estime que sa parole aurait été déformée. Mais, « à l'abattoir, beaucoup de ses collègues ne cachaient plus leur choix du FN [RN] comme exutoire au désespoir et à l'exaspération », relatait encore Libération.

Là encore, rien d'étonnant pour Danièle Linhart : « Cela a été analysé : lorsque des usines dont le rôle est déterminant pour la vie sociale et économique du territoire ferment, on observe un basculement vers l'extrême droite. D'autant plus quand la mise en concurrence sur le marché européen a pesé dans la fermeture de l'entreprise. »

Chez Gad, d'autres se sont investis en politique comme l'ancien délégué syndical Olivier Le Bras. Pour certains « gadiens », le fait qu'il devienne élu au conseil régional de Bretagne a été difficile à avaler : « Des salariés qui avaient lutté avec lui ne comprenaient pas comment il pouvait s'investir ainsi après ce que les politiques leur avaient fait, résume Philippe Guilloux. Mais, pour Olivier, il s'agissait de faire valoir la voix des ouvriers au sein des lieux de pouvoir. Combien de députés peuvent dire : j'ai été ouvrier pendant dix-neuf ans ? »

Un nouvel abattoir

Aujourd'hui, le rachat d'une partie du site de Lampaul-Guimiliau vient d'être officialisé : c'est la Cooperl, un groupe agroalimentaire, qui récupère le bébé. Un nouvel abattoir devrait être installé sur les « ruines » de l'ancien et déboucher, à terme, sur la création de 500 emplois. Sur la page Facebook des « Irréductibles de chez Gad », les débats au sujet de la reprise d'un outil de production que les salariés ont toujours cru viable vont bon train. Ainsi, d'une certaine Huguette qui semble bien compter sur une part du gâteau raflé par la Cooperl :

« J'ai dit à un de mes boss que j'allais postuler. Réponse :
— Ben Huguette, tu n'as pas tourné la page ? »

Tiphaine Guéret

Ce texte a été publié dans le dossier "Après l'usine" du numéro 199 de CQFD.

1 « Gad, nouveau coup dur porté à la Bretagne » (13/10/2013).

2 « Sept ans après la fermeture de l'abattoir, les ex-Gad contestent leur licenciement », Ouest-France (4/02/2021).

3 Les paroles des trois anciennes salariées sont tirées du film de Philippe Guilloux.

4 Érès, 2005.

5 « Fabienne et Frédéric Vourc'h. Abattus » (28/10/2013).

« Le fascisme a muté »

Émilien Bernard — 2021-06-08T05:00:00Z

Dans La Possibilité du fascisme – France, la trajectoire du désastre, publié en 2018 à La Découverte, Ugo Palheta dressait un tableau alarmant de la situation politique hexagonale, sonnant l'alerte brune. Depuis, c'est peu de dire que les choses ont empiré. Entretien.

Illustration de Jérémy Boulard Le Fur

« Il faut attirer violemment l'attention sur le présent tel qu'il est si on veut le transformer. Pessimisme de l'intelligence. Optimisme de la volonté. » C'est en conclusion de son ouvrage La Possibilité du fascisme, intitulée « Conjurer le désastre », que le sociologue Ugo Palheta mobilise cette citation du théoricien politique italien Antonio Gramsci. Et elle dit beaucoup de l'approche déployée dans son livre, publié un peu plus d'un an après l'accession au pouvoir d'un certain Macron et plus que jamais d'actualité. Il ne s'agit pas pour lui de céder au catastrophisme ni à la comparaison au forceps, mais de poser un regard lucide sur l'escalade en cours, pour mieux en combattre le morbide aboutissement se profilant à l'horizon – optimisme de la volonté.

« Fascisation ». « Protofascisme ». « Néofascisme en gestation ». C'est comme on veut. Ugo Palheta ne cherche pas à imposer une étiquette. Il se contente de pointer les facteurs conduisant à cette désagrégation politique, guidé par une triple impulsion – autoritarisme galopant, crise du néolibéralisme et explosion du racisme – dont les stigmates s'accumulent. Son constat : « Sous des formes disparates et encore embryonnaires, mais dont la seule énumération dit la sclérose de la politique française à l'âge néolibéral, c'est le fascisme qui s'annonce, non comme une hypothèse abstraite, mais comme une possibilité concrète. »

Il ne s'agit pourtant pas de plaquer sur le présent un passé qui, par définition, ne se répétera jamais à l'identique, explique-t-il : « L'usage du concept de fascisme charrie à l'évidence un danger d'anachronisme, du moins si l'on pense la résurgence du fascisme comme une répétition trait pour trait ou comme le produit d'une continuité revendiquée. » Ne pas chercher le fac-similé du nazisme ou du régime mussolinien, donc, mais l'adaptation contemporaine et hexagonale de cette bête politique immonde qu'est le fascisme, qu'il définit ainsi : « Mouvement de masse qui prétend œuvrer à la régénération d'une “communauté imaginaire” considérée comme organique (nation, “race” et/ou civilisation), par la purification ethno-raciale, par l'anéantissement de toute forme de conflit social et de toute contestation. » D'aucuns diront que le danger reste lointain. D'autres, qu'il est déjà là. Il semble en tout cas fondamental d'en pointer les contours pour mieux en contrer les avancées. Dont acte.

Il y a souvent débat sur la désignation du fascisme, terme qu'on rechigne en général à utiliser. Comment le cerner ?

« Il y a au moins trois difficultés, au-delà de la question de l'usage plus ou moins polémique des concepts. L'une tient au débat historiographique et à l'absence de consensus sur la définition du fascisme, avec, à un pôle, les historien·nes qui réduisent le fascisme au fascisme italien des années 1920-1930 et, à un autre, celles et ceux qui développent un concept plus générique du fascisme où il s'agit de distinguer des variétés de fascisme (et j'adhère évidemment à cette vision). Il y a ensuite le fait que le fascisme peut être envisagé soit sous l'angle de son idéologie (son projet), soit sous l'angle des mouvements portant cette idéologie, soit sous l'angle des régimes, des États. Il faut donc préciser à chaque fois de quoi on parle : il n'y a pas de régime fasciste en France actuellement, mais il y a des mouvements politiques qui propagent diverses idéologies fascistes. Enfin, il y a le fait que le fascisme a toujours été divers et opportuniste (notamment en matière de doctrine économique), même s'il y a bien une matrice commune : un projet de régénération nationale ou civilisationnelle par purification ethno-raciale et politique du corps social.

Je suis [l'historien] Zeev Sternhell quand il dit que le fascisme n'est pas né dans les tranchées de 14-18 et qu'il n'est pas mort dans un bunker de Berlin en 1945. Le fascisme a muté, il s'est adapté à un nouveau contexte, a appris à se rendre indiscernable, à se mouler dans l'idéologie dominante (la “défense de la République”, par exemple, autrefois honnie par l'extrême droite française). Et un peu partout il engrange des succès à mesure que le capitalisme s'enfonce dans la crise, que les gauches déçoivent ou trahissent, et que les mouvements d'émancipation se montrent incapables de faire émerger une alternative. »

Votre livre est sorti en 2018, peu avant le début du mouvement des Gilets jaunes. Depuis, entre répression et dérive autoritaire, la déconfiture politique semble se confirmer...

« Le sous-titre de mon livre était “la trajectoire du désastre”. Chacun·e pourra constater qu'on n'a pas dévié d'un pouce de cette trajectoire ; au contraire, on s'y enfonce de manière de plus en plus évidente. Oui, la situation est pire aujourd'hui qu'en 2018 et il ne pouvait en être autrement étant donné le projet néolibéral qu'incarne et que porte Macron : une refonte de l'ensemble des rapports sociaux et même des subjectivités dans le but d'accroître les profits par une intensification de l'exploitation. Ce qui suppose la destruction des conquêtes sociales des classes populaires, une remise en cause des acquis démocratiques fondamentaux (notamment les libertés publiques), et une surenchère raciste permanente.

La répression du mouvement des Gilets jaunes a été à la hauteur de la violence sociale intrinsèque à ce projet, mais aussi de la perte de légitimité du pouvoir politique et du projet néolibéral qu'ont porté tous les gouvernements depuis les années 1980. Quand vous n'êtes disposé à rien concéder de sérieux à la classe travailleuse, quand vous brisez méthodiquement les éléments du “compromis social” d'après-guerre et quand vous méprisez les mouvements sociaux (notamment les organisations syndicales), la domination politique peut de moins en moins s'exercer pacifiquement, en particulier face à un mouvement qui n'accepte pas de se plier aux règles habituelles de la conflictualité sociale. »

La dépendance toujours plus marquée du régime envers ses forces de répression, police et armée, n'a-t-elle pas ouvert la porte à une dérive sécuritaire décuplée ?

« Les gouvernements qui se sont succédé ces vingt dernières années ont tous contribué à l'autonomisation de la police et à la puissance politique dont bénéficient les syndicats de police aujourd'hui, dont les positions sont relayées largement – ce qui est un fait nouveau – par des médias ultra-complaisants. L'intensification de la répression est une spirale très difficile à stopper : la substitution progressive de l'État pénal à l'État social, pour reprendre les termes de Loïc Wacquant, ne peut qu'aboutir à toujours plus de criminalisation de la pauvreté et d'inégalités. Ce sont de parfaits ingrédients pour maintenir ou accroître la petite délinquance (en sachant par ailleurs que, sur le temps long, la criminalité la plus grave a baissé), justifiant aux yeux des médias et des gouvernements l'intensification de la répression.

Mais il faut voir également que les appareils de répression poussent leur avantage et en particulier, en leur sein, les secteurs les plus réactionnaires, gagnés ou en passe d'être gagnés au projet néofasciste : il suffit de lire les tribunes des militaires dans Valeurs actuelles pour voir que c'est tout le langage et toute la vision du monde propre à la fachosphère qui y sont repris. Je ne crois pas du tout à un coup d'État militaire, mais ce que tout cela signale, c'est un processus de fascisation de l'État qui fait que l'extrême droite, si elle parvenait au pouvoir, trouverait un soutien massif du côté des appareils de répression pour faire ce qui est au cœur de son projet : instaurer un régime d'apartheid racial sous couvert de “défense de la France” ; écraser toute capacité d'action politique des exploité·es et des opprimé·es. »

Crise du Covid aidant, nous sommes encore plus profondément entrés dans un état d'exception permanent — état d'urgence sécuritaire, état d'urgence sanitaire, etc. Est-ce qu'il n'y a pas là tous les ferments d'un pouvoir déjà autoritaire glissant vers le fascisme à la faveur d'une crise sanitaire ?

« Le chemin vers le fascisme n'est le produit ni d'une lente involution sans secousses (un simple glissement progressif, graduel), ni d'un coup de force des fascistes leur permettant de conquérir le pouvoir une fois pour toutes et d'appliquer leur programme. La dérive de la classe dominante et de son personnel politique fournit un terrain sur lequel peut prospérer le fascisme, mais il faut que le prolétariat subisse toute une série de défaites sociales et politiques décisives pour que les fascistes parviennent au pouvoir et soient en capacité de transformer profondément l'État et les rapports sociaux dans un sens véritablement fasciste.

Donc il n'y a rien d'automatique : des reculs profonds se sont opérés et des batailles ont été perdues, mais d'autres sont à venir, qu'il nous faut préparer et engager en cherchant les voies (difficiles) de la radicalité et de l'unité. Il n'y aura pas d'issue hors de cette combinaison. »

Un élément est peu présent dans votre livre : la dimension numérique de cette propagande, celle qui a fait élire Trump et fait désormais prospérer les complotistes de type QAnon. Les nouveaux avatars du fascisme passeront-ils forcément par ces nouvelles formes de propagande ?

« C'est déjà le cas et, dans la mesure où les fascistes n'ont aucun problème à user du mensonge, l'évolution du paysage politique et médiatique leur est éminemment favorable. Quand un ministre dit se foutre des statistiques de la délinquance et préférer “le bon sens du boucher-charcutier de Tourcoing”, quand les chaînes d'info en continu donnent sans cesse la parole à des producteurs industriels de fausses informations (Zemmour n'étant qu'un exemple parmi d'autres), quand tout est régi par la maximisation de l'audimat, des clics et des retweets, les fascistes sont à leur aise pour développer leur propagande.

Mais le fait le plus décisif à mon sens est celui qui est le moins aperçu : c'est d'abord la faiblesse du niveau d'organisation des classes populaires qui peut rendre une partie d'entre elles et eux perméable à la propagande raciste d'idéologues dominants (et appartenant aux classes dominantes), voire aux théories délirantes développées par les courants conspirationnistes. Ce qu'a offert pendant longtemps le mouvement ouvrier, à une échelle de masse, ce sont non seulement des solidarités collectives et un espoir de transformation sociale, mais c'est aussi une grille de lecture rationnelle du monde à partir notamment des antagonismes sociaux fondamentaux : des classes et des luttes de classes. C'est tout cela qui s'est effiloché et qu'il nous faut reconstruire d'une manière adaptée à notre époque (en intégrant des enjeux dont certains sont relativement nouveaux, comme l'environnement, et d'autres non, tels que le racisme et le patriarcat), parce que, quand vous ne croyez plus en rien, vous êtes prêts à croire n'importe qui et n'importe quoi. »

S'il tente de se racheter une image, le Rassemblement national (RN) est selon vous porteur d'un fascisme « en gestation ». Quels sont les outils à déployer pour que cette gestation n'aille pas à son terme ?

« La réponse qui vient tout de suite à l'esprit, c'est le développement de l'antifascisme, aspect impératif, mais qui n'est malheureusement pas suffisant (surtout si l'on focalise l'antifascisme sur la lutte contre le RN, ce qui me semble une erreur). Si le développement du fascisme est un produit de la crise du capitalisme en général, et en particulier ici d'une crise du capitalisme français (y compris dans sa dimension impérialiste, dont on n'a pas parlé, mais qui est importante), on ne peut vaincre le fascisme sans que s'impose une alternative émancipatrice au capitalisme.

La formule gagnante est facile à formuler, beaucoup plus difficile à mettre en pratique : développer les organisations, coalitions, idées et pratiques antifascistes ; intensifier et élargir les mobilisations sociales, en cherchant notamment à reconstruire à la base (sur les lieux de travail et les lieux de vie) ; mener la bataille des idées en cherchant non pas à se satisfaire de petites niches, mais à s'adresser au plus grand nombre ; et bâtir une organisation anticapitaliste de masse, ayant son centre de gravité dans les luttes sociales, mais capable de se développer, y compris sur le terrain électoral et institutionnel. La barre est très haute, mais ce n'est pas parce que les objectifs paraissent inatteignables qu'ils ne doivent pas être poursuivis. »

Propos recueillis par Émilien Bernard