CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

« Ça va Denis, tranquille ? »

Denis L. — 2022-01-28T10:09:11Z

Septième épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois un récit sensible de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

Illustration d'Alex Less

J'ai réduit mon temps de travail : je ne bosse plus que dix à douze journées par mois, ce qui me laisse plusieurs jours d'affilée pour mes autres activités. L'effet inattendu, c'est qu'après une semaine hors les murs, je me reprends l'Ehpad en pleine poire. Les couloirs interminables, les odeurs, les petits groupes somnolents, les corps avachis dans les fauteuils, ce cruel manque de vie... Presque comme au premier jour sauf que, ce jour-là, je m'y attendais. Dès que l'on prend trop de recul ou que l'énergie n'y est plus, c'est toute la tristesse de ce lieu qui vous saisit à la gorge.

Chez nos résident·es aussi les humeurs sont fluctuantes. Suzanne est plutôt bien en ce moment. Elle est moins souvent à errer dans le couloir en soliloquant et, au dernier goûter du dimanche, elle s'est même levée et a amorcé un twist, avec ce qui lui reste de hanche et de genoux. « Tu m'aurais vue quand j'étais jeune ! Ah si j'avais quatre ou cinq ans de moins », clame-t-elle. Elle en a 97. Pour Asun, en revanche, rien ne va. Toujours la même histoire : elle rêve de se barrer de cette casa de mierda 1 pour retourner en Espagne, chez elle. Mais là, sa hargne semble complètement retombée. Quand je lui apprends qu'il n'y a plus de pâtes de fruits, elle se contente de hausser les épaules et ne revient pas à la charge une demi-heure plus tard pour que j'aille lui en chercher en cuisine. D'habitude c'est comme cela qu'elle m'a, à l'usure. À la fin de mon service, alors que le vestiaire m'appelle furieusement, Asun se confie. Cette fois, elle conclut sa litanie en lâchant : « La seule chose qui me fait plaisir, c'est de penser à Franco ! » et elle me raconte à nouveau et en détail ce jour mémorable où le Caudillo a traversé son village dans sa grande voiture noire décapotable, drapeaux au vent, sous les acclamations des habitants.

Gérard, lui, prend les choses avec beaucoup de détachement. En apparence tout du moins. Il se repose, vautré sur son lit, le T-shirt tendu par la bedaine, et mange et boit tout ce qui lui passe à portée de main. Il n'est pas rare que sa voisine de réfectoire, de retour des toilettes, trouve son assiette vide. Ou qu'une briquette de jus de fruits disparaisse du chariot, à l'heure du goûter. Mais là, tout de même, il abuse : il a fauché un kit de semis que nous avions posé sur une table dans l'idée d'initier une microactivité jardinage. En voyant la photo de carottes sur l'emballage, il a dû penser qu'il s'agissait d'un plat cuisiné ! Ça me fait sourire, mais je vais tout de même lui demander des comptes. « Ah non, c'est pas moi ! » se défend-il, alors que sa tablette est pleine de terreau. Par contre, impossible de mettre la main sur le sachet de graines.

Un midi, alors que je me dirige vers l'office, j'entends derrière moi : « Ça va Denis, tranquille ? » C'est Christophe, un des agents techniques chargés de réparer, remplacer, déboucher, repeindre… un jovial, toujours prêt à vous poser une devinette ou sortir une blague à la Bali Balo.

— Tranquille, c'est pas exactement le terme, je lui réponds.
C'est la fin de matinée, je suis cuit. Christophe prend un ton grave :
— Il y a pire que nos boulots, et tu sais ce qui est pire ?
Pas le courage d'aller sur ce terrain, je hausse les épaules. Christophe poursuit, parfaitement sérieux pour une fois :
— Ce qui est pire, c'est la femme du Sahel avec son sein tari, son bébé dans les bras !

L'argument massue ! Que répondre à cela ? Rien, je le plante là sans un mot.

Le lendemain soir, alors que j'affronte un évier rempli de vaisselle engluée de purée, tout en guettant du coin de l'œil la pendule afin de ne pas arriver en retard pour le service en salle, avec ce foutu masque qui me cisaille derrière les oreilles et m'étouffe dans la vapeur du lave-vaisselle, je repense au sein tari de Christophe et me mets à rire.

Denis L.

***

Je vous écris de l'Ehpad est une chronique qui revient tous les mois dans CQFD depuis novembre 2020. Nous les mettons progressivement en ligne. Ci-dessous les précédents épisodes : Je vous écris de l'Ehpad est une chronique qui revient tous les mois dans CQFD depuis novembre 2020. Nous les mettons progressivement en ligne. Ci-dessous les précédents épisodes :
1 : « Alors, tu vas torcher les vieux ? »
2 : « Tu commences à avoir la même mentalité que les filles »
3 : « Bonjour Claudie, vous aimez le rap ? »
4 : « Oh la barbe ! »
5 : « On dansait à en mourir »
6 : « Je t'aime comme un frère ! »

1 1/ « Maison de merde », en espagnol.

Le Grand soulagement : « Au gré des désirs »

Émilien Bernard — 2021-08-31T10:56:16Z

La France frémit. Et avec elle le monde. D'étranges affiches aux messages radicaux ont en effet été placardées sur les murs de plusieurs villes hexagonales. Sous l'intitulé « Le Grand soulagement », elles proposent de drastiquement reconsidérer notre quotidien. Avec des intitulés fort alléchants. Au choix : « Remplacer Macron par de petites pelures de clémentines ». Ou « Remplacer la 5G par le point G ». Voire : « Remplacer le capitalisme par une bonne sieste ». Comme on adhère pleinement à ce programme, on a voulu en savoir plus. Et on a donc demandé à Quentin Faucompré1 ce que porte cette énigmatique campagne d'affichage, instiguée avec l'auteur de BD Cyril Pedrosa et lancée en avril dernier.

Le programme du Grand soulagement est pour l'instant placardé dans l'Est parisien, ainsi qu'à Lyon, Rennes, Biarritz, Nantes et Bordeaux. Peut-il devenir universel ?

« Ce programme a vocation à se répandre, oui. Pas dans un esprit de conquête, mais plutôt comme un souffle, un petit vent frais, qui se glisserait dans les fissures d'un monde en ruine (rires). Sans doute parce qu'il émane d'un inconscient collectif, auquel finalement plus de gens qu'il ne semble aspirent et pourraient adhérer… »

« Le Grand soulagement est un programme de relaxation politique à objectif tendrement insurrectionnel », écrivez-vous. Est-il vraiment possible de concilier « tendresse » et « insurrection » ? Le « remplacement » de Gérald Darmanin par un « bouquet de persil », par exemple, ne passe-t-il pas forcément par la case guillotine ?

« Nous souhaitons avant tout provoquer un élan de douceur. Peut-être qu'une douceur amplifiée, face à l'abjection d'un pion comme Darmanin, peut par contraste se révéler offensive. Pas question de guillotine, donc. L'un des objectifs du Grand soulagement est d'ailleurs de remplacer la peine de mort par des bisous dans le cou. Je ne pense pas pour autant que nous soyons des “bisounours”, cette insulte chère à l'extrême droite qualifiant les gens qui seraient “en dehors des réalités” et ne verraient pas que le monde est à feu et à sang... Une extrême droite qui considère qu'il serait alors naturel de réprimer à coup de LBD 40 des contestataires écolos, de matraquer à mort des gens de “pas-la-bonne-couleur” ou de piétiner Geneviève Legay qui était là où il ne fallait pas, sans doute afin de protéger les honnêtes-citoyens-qui-n'ont-rien-à-se-reprocher, et qui, eux, auraient conscience des réalités...

Pour en revenir à Darmanin, il est possible que des bouquets de persil fleurissent à chacune de ses apparitions. Pourquoi pas ? »

S'agit-il de lâcher prise ou plutôt de reprendre prise ?

« Il s'agit de dériver. Dans l'espace public et politique. De donner à voir et entendre d'autres perspectives que celles imposées et finalement admises – par résignation ou adhésion. De se débarrasser de ce qui nous semble toxique, mais qui pourtant monopolise l'attention. Et de suggérer qu'une dérive serait éminemment bienvenue et surtout : envisageable. »

« Dès les premiers résultats obtenus, vous pourrez développer votre méthode autonome en inventant vos propres gestes apaisants », promettez-vous sur les affiches. C'est donc un programme visant à éradiquer les programmes ? Et une campagne politique visant à éradiquer les campagnes politiques ?

« C'est un programme politique, oui. Concernant les promesses, il n'y en a aucune, nous sommes plutôt pour l'effet boule de neige, ou même l'effet papillon – nous souhaitons secrètement que les gens se réapproprient les pistes évocatrices de ce programme. Peut-être ne sommes-nous pas si loin du “pas de côté” proposé par Gébé avec [sa bande dessinée] L'An 01…

Notre campagne, si c'en est une, s'annonce en tout cas comme différente d'une campagne politique classique, bien souvent paternaliste et verticale, se concentrant sur la figure d'une personne, autour de laquelle gravite une masse de croyants et d'opportunistes – pardon, de militants. Il s'agit aussi de détourner ce concept d'extrême droite qu'est le grand remplacement, of course. Nous avons pour objectif, accessoirement, de remplacer le grand remplacement. »

Tu es membre actif de L'Armée noire, groupe d'artistes dynamitant de manière fort punk la poésie, le dessin et la politique2. Ce réjouissant contingent boiteux va-t-il rejoindre la campagne lancée en fanfare ?

« À l'écoute de mon petit doigt, je dirais : peut-être. La revue Mon Lapin quotidien3 est également complice du Grand soulagement. Si notre campagne prend en premier lieu la forme d'affiches, des actions différentes sont prévues dans les prochains mois. Ce sera au gré des désirs. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Qui a par ailleurs participé à CQFD, nous offrant au passage l'une de nos couvertures emblématiques, dépeignant Manuel Valls en « chef des casseurs » (n°144, juin 2016).

2 Voire notamment, concoctés par Charles Pennequin et Quentin Faucompré aux éditions Al Dante, les volumineux et hallucinés livres de L'Armée noire, Tome 1 (2010), et Tome 2 (2016).

3 Trimestriel publié par la maison d'édition l'Association et dont Quentin Faucompré est depuis 2020 co-rédacteur en chef.

Les damnées de la terre

Arnaud Chastagner — 2021-05-27T14:27:18Z

Depuis cinq mois, l'Inde est secouée par un soulèvement sans précédent de paysans réclamant l'annulation d'un projet de réforme agraire. Invisibilisées par la surreprésentation des hommes dans ces révoltes, les femmes, qui constituent une large part de la main-d'œuvre du secteur agricole, s'organisent et luttent pour leurs droits.

Illustration de Marine Summercity

De véritables villes-campements s'étendent sur des kilomètres autour de New Delhi. Les remorques des tracteurs sont aménagées pour y dormir et de grandes cuisines communautaires distribuent de la nourriture en continu. Depuis fin novembre, des milliers de personnes vivant du travail de la terre se sont installées autour de la capitale indienne pour protester contre le projet d'une nouvelle réforme de libéralisation du secteur agricole. Si le texte agite autant, c'est parce qu'il prévoit l'ouverture, aux entreprises de l'agroalimentaire, de nouveaux marchés jusqu'alors contrôlés par l'État et la suppression des prix minimum fixés pour l'achat de certaines denrées. En d'autres termes, le gouvernement sort le tapis rouge aux grands groupes de l'agroalimentaire et de la distribution qui pourront négocier directement avec les exploitant·es et imposer, in fine, leurs conditions et prix d'achat à la paysannerie. Composée essentiellement de petit·es propriétaires1, cette dernière n'aurait alors que peu de poids dans les négociations.

Face au soulèvement massif, la Cour suprême décide, en janvier, de suspendre de manière temporaire cette réforme, imposée sans concertation par le gouvernement autoritaire du nationaliste hindou Narendra Modi. Mais le mouvement ne s'essouffle pas. La paysannerie indienne reste intransigeante : elle exige l'abrogation pure et simple du projet de loi. Parmi la population mobilisée, de nombreuses femmes s'organisent et tiennent le siège.

Venue s'installer pour un temps au campement de Singhu, situé au nord de la capitale, Gurleen, 22 ans, est l'une d'entre elles : « Mon éducation a été rendue possible grâce à l'agriculture. Ma famille en dépend, mon avenir aussi, explique la jeune femme. Et c'est justement l'éducation qui m'a permis de comprendre comment ces politiques gouvernementales allaient nous affecter. Et comment nous les femmes sommes en première ligne 2 . »

En Inde, en 2018, 80 %3 des femmes actives travaillaient de près ou de loin dans l'agriculture. Elles représentent alors un tiers de la main-d'œuvre agricole et la moitié d'entre elles sont des agricultrices indépendantes qui travaillent sur la propriété familiale. Une étude menée par le ministère des Finances entre 2017 et 2018 souligne même une tendance à la « féminisation du secteur agricole ». En cause : l'exode rural et le nombre croissant d'hommes évoluant vers des emplois ruraux non agricoles mieux rémunérés.

Manque de reconnaissance

Pourtant, seuls 13 %4 des agricultrices possèdent des terres à leur nom. Or, en Inde, tout passe par le titre de propriété foncière. Un problème de taille, comme le souligne Rukmini Rao, membre fondatrice du Forum pour les droits des agricultrices (Makaam), un réseau de soutien national et informel : « Sans terre, les femmes ne sont pas reconnues comme agricultrices malgré leur importante contribution au secteur. Cette précarisation les rend vulnérables. »

Au regard de la loi, la majorité des paysannes sont seulement considérées comme des cultivatrices ou des ouvrières agricoles. Elles ne peuvent donc bénéficier des aides publiques ou des programmes gouvernementaux. Conséquence : de nombreuses femmes ont recours à des réseaux informels de crédits, à des taux élevés, pour financer les semences, les engrais ou simplement amortir de mauvaises récoltes. Alimentant de fait une situation déjà précaire.

En 2012, un projet de loi5 a pourtant tenté de faire avancer les choses en proposant de considérer comme agricultrice toute femme qui travaille la terre. Ceci dans le but de leur permettre de bénéficier pleinement des droits et des aides alloués. Mais ce projet a définitivement été abandonné en 2013, faute de volonté politique. Depuis cet échec, aucune modification législative n'a répondu à la féminisation grandissante du monde paysan.

Pour les concernées, la seule esquisse de protection est alors à chercher du côté des lois personnelles : en Inde, chaque individu est rattaché au droit de sa religion, chacune ayant ses propres lois. Le droit personnel encadre notamment les questions de succession, de mariage ou encore d'adoption. « Certaines lois régissent la question de l'héritage, comme la loi hindoue sur la succession qui a été modifiée en 2005 pour être plus égalitaire, explique Rukmini Rao. Mais elles sont peu prises en compte. Le problème, c'est la norme sociale, les coutumes, la tradition. Le patriarcat traverse les classes et les castes. » Pourtant, Rukmini Rao l'assure : « Si les agricultrices ne sont pas en mesure de les réclamer, elles sont très conscientes de leurs droits. »

Dans ce tableau, les moins protégées sont celles qui se trouvent tout en bas de la paysannerie indienne : les femmes issues des communautés dalits (encore appelées « intouchables ») ou de basses castes. Journalières ou saisonnières, elles travaillent de manière contractuelle sur les exploitations de propriétaires terriens qui imposent leurs conditions. Un prolétariat souvent payé à la journée, sans réelle marge de manœuvre pour faire valoir ses droits. Pour ces ouvrières agricoles sans terre, le combat contre cette réforme se fait donc une question de sécurité alimentaire.

Faire entendre sa voix

Critiquée par certains, la présence des femmes dans les campements qui bordent New Delhi n'est pourtant plus à questionner. Brossant une esquisse de portrait sociologique de ces paysannes en lutte, Sangeet Toor, une activiste qui documente le mouvement paysan, estime que « la plupart des femmes présentes sont issues de familles qui possèdent de petites parcelles. Les ouvrières agricoles dalits participent, elles, occasionnellement car, en tant que journalières, elles n'ont pas le privilège de perdre des journées de travail. Quant aux femmes urbaines, à l'exception des militantes et des étudiantes, elles ne sont pas présentes. »

Pour faire entendre d'autres voix et mettre en avant de nouveaux regards, Sangeet Toor anime avec une petite équipe la gazette Karti Dharti (« Celles qui travaillent la terre »). Une publication de quatre pages entièrement coordonnée par une équipe féminine. Imprimée en langue penjabi, elle est notamment diffusée sur les lieux des protestations paysannes.

« Karti Dharti est pensée pour que les femmes racontent leurs histoires personnelles, qu'elles puissent exprimer comment ce mouvement les affecte et de quelle manière il est façonné par leur présence », précise Sangeet Toor. Pour autant, la parution s'adresse à tout le monde : « À terme, nous souhaitons légitimer la parole d'expertes. Montrer que les femmes maîtrisent des sujets techniques autant que les hommes, notamment sur des thématiques liées à l'agriculture », conclut-elle, en se réjouissant du fait que « ce mouvement normalise la présence des femmes dans les manifestations ». Un mouvement qui ne semble d'ailleurs pas prêt de s'éteindre : semaine après semaine, il emporte dans son sillage une part grandissante de la population, écrasée par les multiples coups de force politiques du gouvernement autoritaire du sulfureux Narendra Modi et son suprémacisme hindou.

Arnaud Chastagner

1 En Inde, 86 % des paysan·nes possèdent moins de deux hectares. « Rakesh Tikait, le paysan qui défie le pouvoir indien », Le Monde (16/02/2021).

2 Citée dans l'article « Women at Farm Stir : “We Are Recreating History” », ruralindiaonline.org (16/01/2021).

3 « Move over “Sons of the soil” : Why You Need to Know the Female Farmers that Are Revolutionizing Agriculture in India », article à lire sur le site de la branche indienne de l'ONG Oxfam (14/11/2018).

4 Ibid.

5 « Attaining Entitlement : Women Farmers and Land Rights », à lire sur le site de l'Institute of South Asian Studies (19/03/2019).

Cheval de labeur, cheval de grâce

Frédéric Peylet — 2021-05-22T07:00:00Z

Longtemps essentiel aux paysans, le cheval de trait a bien failli disparaître une fois l'agriculture mécanisée. Raté : depuis une vingtaine d'années, il fait son grand retour dans les champs. Derrière l'image de carte postale de beaux chevaux crinière au vent, on a voulu savoir ce que cette pratique disait de la condition animale au travail. Direction l'Ardèche.

Illustration de Killian Pelletier

« Un pas… Droite… Allez, un pas… Arrêt. ». D'une voix douce et ferme, Noémie dirige Iouki, un cheval de trait comtois de bientôt quatre ans, le positionnant entre deux rangs de vigne pour remuer la terre et l'aérer. Puis elle bloque les dents de la petite herse que le cheval va tracter et l'aligne correctement, remet d'aplomb autour de son torse les guides reliés au mors et lance un sonore « Devant ! » L'attelage se met alors en branle d'un pas tranquille et régulier, ne s'arrêtant qu'un instant, le temps que le crottin de Iouki vienne enrichir le sol fraîchement retourné. Et voilà quelques arpents de terre viticole désherbés sans autre produit que les gouttes de sueur d'une femme et d'un cheval.

Noémie Courson travaille au Mas de Libian, à Saint-Marcel-d'Ardèche, avec la famille Thibon. Ce domaine, certifié en biodynamie, revendique plus de trois siècles d'existence sans qu'aucun pesticide ni herbicide n'ait jamais été répandu sur ses 25 hectares de vignes. Depuis le milieu des années 2000, le travail du sol s'y fait en traction équine, et pas seulement pour faire de belles photos, comme l'explique Noémie : « Si tu travailles la vigne en biodynamie, le choix du cheval est logique, tu ne devrais même pas pouvoir faire autrement. Tu t'attaches à respecter un cycle naturel et le cheval y a toute sa place. » Même s'il est de belle corpulence, le cheval de trait, par son pas lent, a un effet moindre que le tracteur sur le tassement de la terre au pied des vignes. Un détail pour le profane mais un détail qui, répété à longueur d'année, revêt une importance fondamentale pour les vignerons s'attachant à produire des vins sains, issus d'une terre qui respire.

Cheval 1 - Tracteur 0

Sous l'impulsion, essentiellement, d'une nouvelle génération de vignerons ayant souhaité redéfinir leur rapport à la terre, le cheval a donc retrouvé le chemin des champs après de longues décennies d'éclipse. Une tendance qui n'a rien d'éphémère, des précurseurs comme le Mas de Libian inspirant de nouveaux arrivants. Toujours en Ardèche mais 40 km au nord, à Aubignas, Léna et Alex ont investi un coteau et viennent de planter leurs pieds de vignes sur l'hectare et demi du domaine des Bois Perdus. Pour eux le choix est déjà fait : « Ce qu'on bâtit est basé sur la conviction que la vigne est un être vivant. Au même titre que les oliviers qui sont au-dessus, que les bois qui l'entourent. Ou que les animaux qui viennent pisser et chier à ses pieds. Ou que nous. »

Alors, pour les futurs travaux dans les vignes, entre un Massey Ferguson rutilant et un Comtois ou un Percheron, Léna n'hésite pas : « Un tracteur, ça perd de l'huile, ça fume, ça pue, ça te menotte à ton banquier pendant des années et tu ne peux pas discuter avec lui quand tu en as marre de planter des piquets ou de piocher. Un cheval ne crée pas de dette mais du lien, et c'est de l'or pour la vigne. » L'histoire récente du vieux tracteur, récupéré pour de gros œuvres sur leur domaine, qui a pris feu tout seul sous les yeux de Léna, cramant une remise au passage, ne fera qu'entériner l'option animale.

Le cheval est dans la place

Ce nouveau rapport au vivant passe donc par des choix réfléchis, déterminés, éthiques autant qu'écologiques. Inclure le cheval dans ce travail quotidien ne relève plus de la contrainte mais du désir. Une vraie rupture si l'on reprend l'histoire du labeur de l'animal domestique.

De tout temps, les bêtes de somme ont fourni trois apports majeurs aux sociétés humaines : nourriture, vitesse et confort de déplacement, force de travail. Un triptyque décliné sous toutes les latitudes et dans lequel zébu, yack, dromadaire, chien, éléphant, bœuf, cheval forment un bestiaire de l'animal au travail. Portant, tractant, il prend place dans toutes les épopées humaines, les plus nobles comme les plus sales, accompagnant à son corps défendant des bouleversements de grande ampleur, comme le souligne l'historien Éric Baratay : « La multiplication des animaux de trait précipite les campagnes dans l'économie de production, d'échange, de croissance du XIX^e siècle industriel 1. »

Dans ce panorama, le cheval est omniprésent, utile aux champs comme à la ville : il est de tous les transports (individuels ou collectifs), de tous les labeurs, de toutes les industries (agricoles, forestières, minières), de toutes les guerres (700 000 chevaux morts lors de la Première Guerre mondiale), de tous les loisirs. Tout autant pilier du monde agricole que compagnon d'agrément, symbole de puissance sociale que « sous-prolétaire sur lequel est construit l'essor économique 2 », on compte ainsi pas moins de trois millions de chevaux sur le sol français en 1914.

Un pic de population qui déclinera lentement mais sûrement au gré de la mécanisation de l'agriculture et de la motorisation des transports. Au lendemain des années 1950, le cheval de trait disparaît progressivement du paysage et les neuf races françaises semblent promises à l'extinction. Si, à cette époque, il anime encore quelques fêtes des moissons et autres kermesses, il ne doit finalement sa survie... qu'au commerce de sa viande pour lequel un cheptel assez conséquent aura été maintenu, suffisant pour réactiver ensuite une filière de reproduction.

Un compagnon de travail

La résurrection du cheval de trait à la fin du XX^e siècle tient donc quelque peu du miracle. Et celles et ceux qui participent à son retour entretiennent avec lui un rapport empreint d'un intense respect : « Avec mon cheval Iouki je suis dans un dialogue permanent, raconte Noémie. Il vient d'arriver au domaine et, tous les deux, on apprend à se connaître, à se respecter, à avoir confiance l'un en l'autre. Ce n'est pas un animal de compagnie, c'est un compagnon de travail, de vie. » L'observant à l'œuvre avec Iouki, marchant tous deux du même pas, je constate l'osmose qui les lie.

Iouki est le premier cheval de Noémie. Si, plus jeune, elle a longuement côtoyé des chevaux dans un ranch savoyard, ce n'était alors que du loisir et elle ne s'imaginait pas y revenir plus tard : « Je suis venue au Mas de Libian comme saisonnière pour les vendanges et, comme j'aimais les chevaux, Catherine Thibon, qui s'en occupait, m'a prise avec elle. J'ai tellement aimé qu'en 2018 j'ai commencé une formation de conduite de chevaux de trait. Depuis 2019 je propose des prestations à d'autres domaines, dans les vignes, ou en maraîchage. Et de la demande, il y en a ! » Pour voler de ses propres ailes, Noémie vient donc de faire l'acquisition de Iouki qu'elle est allée chercher dans le Jura. Elle sourit en se remémorant cette journée : « L'éleveur m'a présenté deux chevaux. Le premier était poli, il obéissait mais rien de plus... Il n'en avait clairement rien à foutre de moi ! J'ai vite senti que ça ne le ferait pas. Et puis avec celui-là, poursuit-elle en caressant l'encolure de Iouki, il s'est tout de suite passé quelque chose, une attention, un désir d'être ensemble. »

Respect mutuel

Depuis, le binôme est en apprentissage, chacun découvrant les attentes de l'autre et ses limites. La tâche de Noémie ne relève pas du dressage : « C'est un partenariat, tout repose sur les sensations. Il faut que ce soit harmonieux. On prend notre temps, c'est essentiel pour le lien. On va travailler ensemble du printemps à l'automne, six jours sur sept, six heures par jour. Et l'hiver, c'est vacances pour tout le monde ! Si Iouki ne se blesse pas, ce partenariat peut durer vingt ans. »

En ce mercredi pluvieux, Noémie écourte le travail dans les vignes. La terre est trop grasse, Iouki bosse pour rien. En rentrant à l'écurie, on passe devant une mare bruyamment animée par des grenouilles tandis que deux geais se chamaillent au-dessus de nos têtes. Puis on n'entend plus que le son des sabots sur les cailloux, le raclement de la herse, les mots que murmurent Noémie à son cheval et le plic-ploc des gouttes. Ça sent l'herbe mouillée et le crottin. Chaque chose est à sa place, surtout le tracteur en train de rouiller dans un champ plus bas.

Frédéric Peylet

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Bêtes de somme, Seuil, 2011

2 Op. cit.

Une islamophobie à peine voilée

Tiphaine Guéret — 2021-05-21T07:00:00Z

Déjà fourre-tout répressif, le projet de loi contre le « séparatisme » a été lourdement durci par le Sénat, qui y a ajouté son lot de mesures ciblant les musulmans... et les musulmanes. S'il était promulgué en l'état, ce texte impacterait lourdement la vie quotidienne des femmes qui portent le voile, les excluant de fait de nombreux espaces sociaux. Paroles de concernées.

Illustration de Clément Buée

Dans sa version adoptée par l'Assemblée au mois de février, la loi censée conforter « le respect des principes de la République » était déjà des plus corsées. Sous couvert de lutte contre l'islamisme radical, ce texte ultra répressif s'en prenait notamment aux libertés associatives1 et à l'instruction à domicile, tout en déstabilisant les équilibres issus de la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l'État. Majoritaires au palais du Luxembourg, les sénateurs Les Républicains ont aggravé le péril : « On aurait dit une compétition, c'était à celui qui serait le plus répressif, a raconté à Mediapart la sénatrice écologiste Esther Benbassa. La droite s'est emparée d'un sujet racoleur, l'islam, et elle a tapé, tapé... Il y a une forme d'acharnement, de hargne, dans tout ça 2. »

Résultat des courses : un texte lesté d'amendements à l'islamophobie assumée. Et parmi eux, un certain nombre ciblant directement les femmes : interdiction du « burkini » dans les piscines, prohibition du port du voile lors d'événements sportifs ou pour les mères accompagnatrices de sorties scolaires... Les sénateurs ont beau avoir pris soin de ne jamais le nommer clairement, le voile se retrouve aujourd'hui encore au centre d'une guerre des « valeurs républicaines » qui risque fort de reléguer certaines femmes au ban de la cité.

En cette fin avril, le texte doit encore être examiné par une commission mixte paritaire (composée de députés et de sénateurs) avant de retourner à l'Assemblée, qui aura le dernier mot. Les jeux ne sont pas encore faits, mais la perspective de l'adoption de cette loi et le climat délétère qu'elle instille atteignent d'ores et déjà les principales intéressées.

Moins de sorties scolaires

Amel est musulmane et porte le voile. Étudiante en droit à Grenoble, elle est aussi membre d'Alliance citoyenne 3, une association de défense des habitants des quartiers populaires. Pour Amel, il est clair que l'amendement voté au Sénat interdisant le port de signes religieux aux personnes participant « aux activités liées à l'enseignement dans ou en dehors des établissements » cible en particulier les femmes qui portent le voile. Elle ne comprend pas : « L'école est un service public mais les mères, elles, ne sont pas des agents du service public : pourquoi devraient-elles respecter le devoir de neutralité qui incombe aux agents ? interroge-t-elle. Ont-ils conscience que, dans de nombreuses écoles, a fortiori dans celles des quartiers populaires, ce sont les mamans portant le voile qui accompagnent les sorties scolaires ? Que c'est grâce à ces femmes qu'elles peuvent se tenir ? »

Marie-Jeanne 4, professeure dans une école primaire du centre de Marseille, abonde : « Ce sont essentiellement ces mamans qui viennent aux sorties. Alors, si cette loi passe, je fais quoi ? Je continue comme si de rien n'était et celles qui acceptent de venir malgré l'interdiction se feront contrôler devant les élèves ? Ou alors j'applique la loi et je dois expliquer à des enfants, pour qui la présence des parents à l'école est une fierté et permet de faire le lien entre la maison et l'institution, que leur mère ne peut pas nous accompagner parce qu'elle porte le voile ? »

Clubs de sport communautaires

Parmi les mesures qui inquiètent, il y a aussi celle qui vise à interdire le port de signes religieux ostensibles « pour la participation aux événements et aux compétitions organisés par les fédérations sportives et les associations affiliées ». Déjà que ce n'était pas simple... Bouchra 5, sa passion, c'est le foot. Inscrite pendant deux ans au club d'Argenteuil (Val-d'Oise), elle ne s'y rend plus depuis le début de la crise sanitaire, mais continue de taper le ballon avec des amies. Son voile n'a jamais posé problème ni à ses coéquipières ni à son entraîneur. En revanche, lors de matchs, des arbitres lui ont déjà demandé de retirer son couvre-chef. Aujourd'hui, la Fifa (Fédération internationale de football association) autorise le port du voile aux joueuses, mais son homologue française, la FFF, l'interdit. Si le texte était voté en l'état par l'Assemblée, pas de grand changement dans les faits donc, mais un signal fort : « Cette loi, c'est une façon de légitimer une exclusion que l'on subit déjà », estime Bouchra.

Initialement proposé pour lutter contre la naissance de « clubs sportifs communautaires », l'amendement risque d'avoir l'effet inverse : « On va finir par créer nos propres structures pour pouvoir jouer en paix : ils se rendent compte que ce sont eux qui le façonnent, le communautarisme ? » fulmine Bouchra. Pour elle, ce qui vient d'être voté va d'ailleurs à l'encontre des valeurs du sport : « L'inclusion, la tolérance, le respect. »

« Face aux mairies, on pouvait tenter de discuter »

Sana 6, quant à elle, aimerait fréquenter les bassins des piscines vêtue de son maillot de bain couvrant, plus connu sous le nom de burkini. Sauf que le Sénat a voté un amendement stipulant que « le règlement d'utilisation d'une piscine […] publique à usage collectif garantit le respect des principes de neutralité des services publics et de laïcité ». Une manière déguisée d'interdire le port de ces tenues. « On prive en quelque sorte des femmes d'accès à l'espace public : c'est une exclusion de fait, renchérit Sana. Quant au vivre- ensemble et ces belles valeurs qu'on nous a vendues, on se rend compte qu'elles ne valent finalement que lorsque tu réponds à un standard d'effacement de ton identité. »

Dans les piscines, avant même les débats autour de la loi « Séparatisme », le climat était déjà tendu : l'écrasante majorité des municipalités françaises n'autorisent pas cette tenue dans le règlement des piscines publiques. Mais pour Sana, « si cet amendement ne “changera” pas directement une réalité déjà existante, il limitera notre marge de manœuvre : face aux mairies, on pouvait tenter de discuter ces mesures. Si c'est inscrit dans la loi, cela annulera toute possibilité d'échange et de mobilisation. »

« Nous occupons tout le débat public »

En parlant de mobilisation, Amel, l'étudiante en droit, est aussi membre d'Amnesty international et participe régulièrement à des assemblées générales féministes qui se tiennent dans sa ville. Elle a également défilé en mars dernier dans les rues de Grenoble contre la loi « Séparatisme » au côté du collectif féministe Nous toutes, du NPA (Nouveau parti anticapitaliste) ou encore de l'Action antifasciste.

La fièvre qui anime les débats autour du port du voile lui laisse un goût amer : « Nous sommes une minorité de femmes à le porter mais nous occupons tout le débat public. Un débat auquel nous sommes très peu invitées à participer : ce sont d'ailleurs surtout des hommes qui prennent la parole. » Et Amel de conclure : « Trop couvertes ou pas assez, c'est à nous de décider. »

Tiphaine Guéret

1 « Les associations dans le viseur », CQFD n° 196 (mars 2020).

2 « “Séparatisme” : au Sénat, la fièvre islamophobe », (13/04/2021).

3 Fondée en 2012 à Grenoble, l'association se mobilise autant pour l'inclusion des femmes qui portent le voile que pour celle des personnes handicapées ou encore pour la défense des locataires du parc HLM. En mars dernier, Alliance citoyenne s'est retrouvée dans le viseur de Gérald Darmanin qui annonçait avoir interpellé la Commission européenne, lui demandant d'annuler une subvention accordée à l'association. Dans son courrier, le ministre de l'Intérieur évoque une structure « ralliée à la mouvance de l'antiracisme décolonial », l'accuse de « promouvoir des règles compatibles avec la charia » et ajoute que ses membres « n'expriment aucune compassion pour les victimes du terrorisme ». En cause, un post abject exhumé du compte de Facebook de Taous Hammouti, une des porte-parole de l'association. En 2015, elle avait relayé un visuel sur lequel on pouvait lire « N'oubliez jamais que c'est Charlie qui a dégainé le premier ». Le 30 mars dernier, elle revenait sur cette affaire dans une interview au Dauphiné libéré, reconnaissant qu'il s'agissait d'« une erreur ». Alliance citoyenne a quant à elle tenu à préciser dans un communiqué que Taous Hammouti n'était pas membre de l'association à cette époque et que cette phrase « absolument condamnable » ne « [reflétait] en rien les idées et valeurs » de ses membres.

4 Le prénom a été modifié.

5 Membre d'Alliance citoyenne, Bouchra fait également partie des Hijabeuses, un collectif composé de femmes, musulmanes ou non, qui lutte pour l'inclusion de celles qui portent le voile dans le sport.

6 Également membre de l'association.

« Quand les bêtes sont heureuses, on l'est aussi »

Émilien Bernard — 2021-05-19T07:00:00Z

Charline, Hélène et Clémence sont éleveuses. Passionnées par leur métier, elles travaillent ensemble dans une ferme de Haute-Vienne. Qu'il s'agisse de vaches, de chèvres ou de cochons, elles rappellent ici que l'élevage peut aussi passer par une attention constante au bien-être de l'animal. Et que les relations tissées avec des bêtes vouées à « nous nourrir » sont parfois plus complexes qu'on pourrait le penser. Rencontre.

Illustration de Vincent Croguennec

Pour un foutu urbain comme moi, la Tournerie est un genre de miracle. Au sein de cette ferme collective posée dans un coin paumé de Haute-Vienne, ils sont en effet une douzaine de jeunes motivé·es à pratiquer depuis environ cinq ans une agriculture à taille humaine et militante. Loin de l'industriel et de l'exploitation. Loin de la solitude et de la dépression. Loin des pesticides et du gigantisme.

Sur 80 hectares de terrain, certain·es font du maraîchage, d'autres du pain ou de la bière1. Sur place, il y a aussi des vaches et des bœufs, ainsi que des chèvres et des cochons – chaque cheptel étant d'environ 50 têtes. Elles sont surtout trois à s'occuper de ces bêtes. Il y a Charline, qui se partage entre vaches et maraîchage. Hélène qui oscille entre vaches et chèvres. Et Clémence qui est en charge des cochons. Des expériences forcément différentes, ne serait-ce que par les caractéristiques de chaque activité – les porcs et les bœufs sont élevés pour leur viande, les chèvres et les vaches d'abord pour leur lait –, mais liées par une volonté commune d'offrir aux bêtes une vie heureuse, malgré l'épée de Damoclès de l'abattoir.

Quand je leur ai proposé de mener une périlleuse discussion collective autour de leurs rapports aux bêtes, elles ont toutes trois accepté de se prêter au jeu. Sans doute parce qu'elles estiment que l'on peut tout à fait concilier la défense d'un mode de vie soutenable et respectueux de la nature avec le recours à l'élevage et à ce qu'il implique – l'abattage final. Cela ne veut pas dire qu'elles ne s'interrogent pas ou parlent d'une même voix. Simplement : ce quotidien qu'elles partagent avec leurs bêtes, elles ne le voient pas sous l'angle d'une prédation, mais d'une relation partagée.

La parole est aux éleveuses.

***

Un contrat à honorer

Charline : Cette envie de bosser avec des bêtes vient de mon enfance. Mes parents travaillaient avec des chevaux et la relation à l'animal est rapidement devenue ma passion. À tel point qu'au moment où la question de l'agriculture s'est posée, l'élevage m'a semblé être une évidence. Et si aujourd'hui j'ai parfois des doutes sur le système dans lequel on s'inscrit et sur notre utilité politique, je ne voudrais pas faire autre chose que passer mes journées en compagnie de mes bêtes.

Avant tout, je considère qu'il y a un deal passé avec elles. Elles nous offrent de la viande et du lait, tandis qu'en retour on leur donne nourriture et protection. C'est pour ça que j'ai très mal vécu la mort accidentelle d'un veau il y a peu. Ce n'était pas de notre faute, mais je me suis dit sur le moment que nous n'avions pas honoré notre part du contrat. Un sentiment d'autant plus terrible qu'on pense tout le temps à cette responsabilité. On veut que les bêtes soient bien nourries, en troupeaux, dehors le plus souvent possible. Et on considère qu'on travaille avec elles, ensemble. Un seul moment nous échappe pour l'instant, celui de l'abattoir.

Clémence : Moi aussi je porte une attention extrême à la santé et au bonheur de mes cochons. Je veux qu'ils vivent dans le confort. Sachant qu'il y a de nombreuses similitudes entre un cochon et un sanglier, je fais en sorte qu'ils connaissent au maximum ce qu'ont ces derniers dans la nature : qu'ils puissent avoir accès à l'herbe, gratter le sol, se bauger dans la boue.

Jusqu'à la fin, il y a ce sentiment de responsabilité qui est omniprésent. Au point que leur santé m'importe encore au moment où ils sont chargés dans la remorque en direction de l'abattage. Un jour, l'un d'eux s'est blessé lors de cette étape et ça m'a vraiment bouleversée. Notre rôle, c'est de faire le maximum pour qu'ils soient bien jusqu'au bout.

Et quand les bêtes sont heureuses, alors on l'est aussi. Avec des moments de joie fabuleux. Je n'échangerais pour rien au monde ces instants où, après avoir bossé sur des clôtures, j'ouvre la porte aux cochons qui découvrent leur nouvel espace et sont tellement contents qu'ils font des pirouettes dans tous les sens.

Hélène : Je ressens la même chose quand on change les chèvres de pâture.

Charline : Ou quand il y a un veau qui naît et que toutes les autres vaches arrivent en courant…

Illustration de Vincent Croguennec

Hélène : Tout ça pour dire que si les végans 2 se focalisent sur la question de l'abattage et de la mort, ce n'est qu'une infime partie du temps passé avec les bêtes. Au quotidien, c'est à la fois une implication énorme et une joie répétée. Avec des préoccupations récurrentes : comment on gère la reproduction, l'alimentation et l'espace de vie ; comment on s'occupe des petits ; comment on vit des choses ensemble. Une chose est sûre : le rapport aux bêtes est très complexe, traversé par ce qu'on vit chacun dans nos vies, nos sensibilités et les bêtes en question. Cela passe par divers canaux, qui vont de l'odeur à tes souvenirs d'enfance. Clém' n'a pas les mêmes relations à ses cochons, que Cha' aux vaches ou moi aux chèvres.

Ces bêtes qui t'élèvent

Charline : Ce qui est sûr, c'est que cette relation a des effets sur toi. D'autant qu'avec les bêtes, tu ne contrôles pas tout. Si tu veux changer les chèvres de pâture mais qu'elles ne veulent pas, eh bien c'est comme ça – tu t'en vas et tu reviens plus tard. Pour moi qui ai d'abord connu la relation à l'animal avec des chevaux, c'était inimaginable avant. J'étais influencée par ce côté dressage et la recherche de fusion qui l'accompagne. Mais avec les vaches, ça ne fonctionne pas comme ça. Et c'est encore pire avec les chèvres, parce que tu n'as pas de prise : un troupeau c'est un fluide, qu'il faut apprendre à laisser couler.

Hélène : Oui, ce métier t'apprend qu'avec les animaux ça ne se passe jamais comme tu l'avais imaginé. Et qu'il faut lâcher l'affaire par moments. C'est une relation qui demande donc de se bousculer. Depuis que j'ai commencé l'élevage, beaucoup de mes a priori ont changé. On évolue au contact des bêtes, ce qui est bon signe. Et puis je me suis toujours dit que je ne me lèverai jamais pour autre chose que cette relation à l'animal. Depuis que je suis plongée dedans, j'arrive à sauter du lit avec joie. Par contre, le jour où ça disparaît, je ne me lève plus...

Charline : Elles t'ont bien élevée, tes bêtes…

(Rires)

Hélène : C'est clair. Et j'aime bien changer la focale de cette manière. Voir que les chèvres m'ont d'une certaine manière éduquée. Par exemple, si on avait le choix, je ne les changerais pas de parc aussi souvent. Sauf qu'elles le demandent. Je ne suis pas qu'éleveuse, je suis élevée.

Charline : J'aurais tendance à dire que ce n'est pas le cas avec les vaches, parce qu'elles sont moins futées. Mais à bien y réfléchir, il y a souvent des combats psychologiques avec elles, toujours perdus. Par exemple quand je les mets dans une parcelle où il n'y a plus rien à bouffer, qu'elles me meuglent dessus et finissent par obtenir gain de cause : je les déplace. Elles savent que c'est ma part du deal que de respecter leurs décisions. Sachant que ce contrat vient de loin. Il découle du fait qu'elles ont accepté de se faire domestiquer. Si un animal est domestiqué, c'est qu'il y a trouvé son intérêt – il y a plein d'espèces qui ne l'ont jamais été.

Clémence : Quand je vous écoute parler de votre rapport aux bêtes, je me rends compte que je ne suis pas dans la même situation. Oui, les cochons m'offrent du bonheur et je veux leur bonheur. Mais je ne m'autorise pas de relations privilégiées. Sans doute parce que mes bêtes à moi, je ne les fréquente généralement pas plus d'un an grand maximum. Quand j'entame une relation avec des cochons, je sais que c'est pour les tuer, pour faire de la viande. Vous, c'est avant tout pour faire de la reproduction et du lait. On ne part pas du même postulat.

Dans ces conditions, s'attacher c'est trop dur. Par exemple, il y a en ce moment un jeune à qui je dois faire des piqûres parce qu'il est malade. Sauf que, pour les lui faire, je dois l'amadouer avec des fromages ratés de la fromagerie. Ça marche très bien, ça me permet de lui faire les piqûres en douceur. Le problème : il est en train de s'habituer à ce traitement de faveur. Et quand je donne à manger à tout le monde, il arrive comme un dératé et me regarde droit dans les yeux avec toute l'envie du monde, attendant le supplément... C'est hyper dur de lui refuser. Mais si je ne le fais pas, je pense que jamais je ne serai capable de l'emmener à l'abattoir. D'où une idée que j'ai en tête, à l'avenir : élever un cochon truffier. Là, je pourrai me permettre cette relation particulière sur la longueur.

Illustration de Vincent Croguennec

Hélène : C'est marrant parce que moi, en chèvres et en vaches, je ne me dis jamais « Faut que j'arrête, sinon je l'emmène pas à l'abattoir ». Se focaliser sur la fin, c'est être dans une optique de consommation. Ça oblitère tout le reste. Je me concentre justement sur les moments de partage. Par exemple, il y a un troupeau de vaches et de bœufs qui ne vivent pas à la ferme, mais en extérieur. On va les voir une fois par jour environ et c'est toujours un plaisir. Parce que pour elles, on est toujours une bonne nouvelle : soit on les change de pré, soit on leur apporte du foin. On a créé une relation.

L'abattoir : ce qui « échappe »

Clémence : Ce n'est pas un plaisir pour moi d'aller à l'abattoir, mais ce n'est pas non plus un traumatisme. Sans doute parce que petite déjà j'avais l'habitude : mes parents ramenaient des demi-cochons qu'on emballait dans la cuisine. En revanche, je ne supporte pas de me dire qu'on ne maîtrise pas certaines choses. Quand le boucher me dit qu'il y a un gros bleu dont j'ignorais l'existence sur la peau d'une bête, je le vis mal : sachant tout de mes bêtes, je peux dire que ce n'était pas là avant l'abattoir. Et ça implique qu'il y a cette partie qui m'a échappé. Car oui, cette étape nous échappe.

C'est pour ça que quand Jocelyne Porcher parle de développer l'abattoir sur place 3, ça me parle. Ici, on réfléchit à des solutions de ce genre, comme les caissons d'abattage mobiles, avec plusieurs éleveurs qui se regrouperaient. L'idée : l'animal est abattu chez toi, si bien que tu maîtrises tout le cycle. Cela forme un tout pour moi : élever chaque bête avec amour, mais aussi l'amener à l'abattoir, porter sa carcasse dans tes bras, la mettre dans un caisson, la découper. Pendant un an, je l'ai nourri, j'ai pris soin d'elle, etc. C'est une manière d'assumer, de donner de la valeur aux choses. Comme disait ma mère : « Au moins, elle n'est pas morte pour rien... » De la même manière que si quelqu'un ne finit pas sa viande à table je trouve ça hyper choquant.

Charline : Oui, c'est une question de respect. Je me souviens du jour où il y a eu une coupure de courant d'un congélo dans lequel il y avait de la viande. J'étais bouleversée, parce que je savais très bien quelle vache était concernée. Et j'étais là à me dire « Putain, je chiale devant un bout de viande, c'est trop con ». Mais il faut vivre tout le processus pour comprendre la valeur de ce qui est tissé.

Illustration de Vincent Croguennec

Clémence : Il faut aussi dire que cela s'inscrit dans un cycle. Ce n'est pas que l'animal, mais les céréales que tu fais pousser pour le nourrir, la vie ensemble. C'est le bout de la chaîne.

Charline : Et malgré tout, la relation est tellement complexe qu'il y a des moments où tu as de gros doutes – ça brasse. Aussi parce qu'on ne nous a pas transmis dans notre enfance ces questions de rapport à la mort, à l'abattage, à la santé défaillante. Du coup on apprend sur le tas. Et parfois c'est rude. Tu charges un bœuf dans la bétaillère, il résiste, il pleut, et c'est pour l'envoyer à l'abattoir, alors tu te dis « Mais merde, c'est quoi ma vie ? »

Clémence : Tant que tu n'as pas vécu ce genre de moments, tu ne peux pas savoir. Et peut-être qu'un jour je ne pourrai plus emmener de cochons à l'abattoir. C'est arrivé à une amie éleveuse de vaches allaitantes qui formulait les choses ainsi : « Ça m'est tombé dessus un jour, j'arrivais plus à les emmener. »

Hélène : Personnellement, je ne change pas de regard à l'abattoir. Du coup je vis ce moment hyper mal. Et je pense qu'on ne respecte pas le contrat en les amenant dans ces abattoirs conventionnels. Mais il ne faut pas ramener toute notre activité à ça. Le reste du contrat est respecté.

Charline : Justement, c'est bien sûr paradoxal, mais je me dis parfois que ce moment est encore pire pour nos bêtes à nous. Parce qu'elles ont eu une bonne vie, ont vécu dehors des années. Et voilà qu'on les met dans une boîte, puis dans une autre boîte, et forcément elles sont en panique totale.

Illustration de Vincent Croguennec

Si on abattait à la ferme, je pense qu'il y aurait plein de trucs qui se lèveraient. J'aurais moins la boule au bide. Là c'est tellement opaque – tu ne vois pas mais tu devines. Plus que de me détacher de l'acte de mise à mort, je veux m'en rapprocher. Pour la cohérence.

Hélène : Nous, éleveurs paysans, on milite pour un abattage plus respectueux des animaux mais c'est une réponse partielle au problème. La vraie solution serait de tout changer et qu'il n'y ait plus d'élevage industriel et donc plus d'abattage industriel.

Questions de fond

Clémence : Tout ça s'inscrit dans notre démarche globale. Si on la porte avec des structures classiques, comme la Confédération paysanne, on essaye aussi de se réapproprier localement tout ce qui est possible. Par exemple, je suis très investie dans la Cuma (Coopérative d'utilisation du matériel agricole) du coin, un local ouvert à tous les agriculteurs souhaitant adhérer. Ce n'est pas un lieu anodin : il permet de se réapproprier le matos, de le partager. Moi je l'utilise pour les découpes de viande. Et comme ça, tu es maître de ton produit du début à la fin. Cette manière de s'engager, très locale, t'amène à connaître les agriculteurs voisins, à partager des savoirs.

Hélène : Tu parlais de la Conf', et ça me rappelle qu'il y a un moment j'étais plus militante. Sauf qu'en ce moment, je me pose tellement de questions sur l'élevage en général que je ne sais plus trop quoi penser. Et ça me renvoie aux débats initiés par les végans. Au début, quand ils ont commencé à davantage faire parler d'eux dans notre coin, je l'ai hyper mal pris, d'autant que c'était présent dans notre sphère proche. Et j'avais envie de leur dire qu'ils parlaient de ce qu'ils ne connaissaient pas, que c'était une réaction de personne urbaine, coupée des réalités. Je voulais leur expliquer le rapport tissé avec les bêtes. Mais aujourd'hui, je me dis parfois que, sur le fond, ils n'ont pas tort : c'est vrai qu'on fait n'importe quoi avec les animaux sur terre.

Charline : C'est sûr que ces questions du véganisme et de l'antispécisme nous poussent à nous interroger. Oui, c'est le bon sujet, le bon combat, et ils font avancer des trucs. Pour moi, le simple végétarisme est absurde : si tu manges du fromage, forcément tu es dans ce système. Si t'as du lait, t'as des morts. Donc en un sens, les végans ont raison. Mais dans le même temps, ils n'ont pas les bonnes solutions.

Clémence : Sur ce point, je ne suis pas d'accord. Pour moi certains de ces militants et militantes sont dangereux dans ce qu'ils portent. Leur volonté, c'est la fin de l'élevage. Et s'ils ne s'attaquent pas pour l'instant aux élevages paysans, ils ne pensent pas moins qu'on fait partie du problème – alors qu'on construit ici l'inverse de l'agriculture industrielle. Sachant que leurs alternatives, au fond, c'est l'agroalimentaire et la chimie 4.

Hélène : C'est une histoire de trajectoires, aussi. Mais je crois que je les comprends. Si je vivais en ville, je pense que je serais végan. Il faut vivre ce rapport à l'animal, pour comprendre que l'élevage, ce n'est pas forcément de l'exploitation. On travaille ensemble, on tisse des liens.

Clémence : Pour moi, ce qui a créé les végans, c'est l'industrie. Avant, les gens savaient ce que c'était de manger de la viande, parce que les animaux étaient tués devant eux. Puis on a planqué tout ça. Aujourd'hui, on te fout un steak bizarre dans ton assiette, tu ne sais plus ce que c'est. Et quand t'en prends conscience, tu trouves ça horrible.

Charline : On a tout éloigné, distancié. Et ce qu'on essaye de faire à la Tournerie, c'est justement l'inverse : reprendre la main sur notre environnement et notre alimentation.

Propos recueillis par Émilien Bernard

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Tous les produits sont bio et vendus au magasin de la ferme.

2 Qui excluent tout produit animal de leur alimentation.

3 La sociologue Jocelyne Porcher a fondé le collectif Quand l'abattoir vient à la ferme, en 2015. Dans ses ouvrages, notamment Vivre avec les animaux. Une utopie pour le XXIe siècle (La Découverte, 2014), elle développe un plaidoyer pour un élevage rompant avec les logiques industrielles.

4 Référence à un sujet qui fait débat : l'éventuelle généralisation du recours à des aliments non carnés mais fabriqués dans des conditions industrielles désastreuses.

Morts en prison : le long combat des familles

Benoît Godin — 2021-05-17T07:00:00Z

Taoufik Belrhitri, 40 ans, est mort le 18 octobre 2020 alors qu'il était incarcéré à Perpignan. Sa disparition s'inscrit dans la longue liste des morts dites « suspectes » en détention : des décès dont les causes officielles – suicides, accidents, arrêts cardiaques – sont contestées par les proches. Pour eux, commence alors un interminable et éprouvant combat dans l'espoir d'obtenir, selon la formule consacrée, vérité et justice. Et de faire apparaître au grand jour la violence insupportable de l'institution pénitentiaire.

Illustration de Gwen Tomahawk

Dans un petit appartement aux murs blancs du quartier Mailloles de Perpignan (Pyrénées-Orientales), Oukacha Belrhitri sert le thé à la menthe. Houria, son épouse, fait défiler sur sa tablette quelques photos et vidéos de famille. Sur l'une d'elles, on voit deux de leurs petits-enfants courant dans cette même pièce non loin de leur fils aîné Taoufik, assis sur le balcon. Une scène de vie banale et joyeuse, captée il y a quelques mois à peine. « Depuis la mort de mon fils, je ne suis pas bien, confie-t-elle. Je ne sors presque plus de ma chambre, je ne dors pas malgré les médicaments... Nous sommes tous perturbés. »

Fin octobre 2020, Mohammed, le plus jeune fils d'Houria et Oukacha, croise une connaissance tout juste libérée de la maison d'arrêt de Perpignan. Celle-ci lui apprend que Taoufik, son frère aîné incarcéré dans le même établissement, serait probablement décédé durant sa détention. Inquiète, mais incrédule, la famille appelle immédiatement l'Administration pénitentiaire (AP) : celle-ci dément, assure que tout va bien. Rappelée deux jours plus tard, elle maintient et évoque des rumeurs mensongères 1. Taoufik Belrhitri est en réalité mort deux semaines plus tôt.

Il faudra finalement attendre 23 jours pour que son entourage soit officiellement averti de sa disparition. Non par l'AP, mais par les services locaux de l'état civil : ne sachant que faire du corps, ceux-ci ont contacté, un peu au hasard, l'ex-femme du défunt. Pour se justifier, l'AP aurait prétendu ne pas savoir comment joindre la famille. Comment y croire ? Oukacha montre les bordereaux des mandats qu'il envoyait chaque mois à son fils : son nom et ses coordonnées y figurent.

« Mon frère, ce n'est pas un chien ! »

On annonce aux Belrhitri que Taoufik se serait étouffé avec un morceau de viande et aurait été mis sous respirateur plusieurs jours à l'hôpital. « On aurait pu aller le voir, lui dire au revoir, regrette Houria. Il a cinq frères et sœurs, six enfants ! Ils sont censés devoir nous appeler avant de le débrancher. » La famille demande à voir le corps de Taoufik, on le lui refuse sous prétexte que celui-ci serait trop abîmé. L'autorisation lui est finalement accordée au bout de trois nouvelles semaines : les proches découvrent alors un corps maquillé, mais présentant malgré cela des marques de violences. « Il avait le nez tordu, comme cassé, un coup dans la tempe et l'œil enfoncé, raconte Mohammed. Ce serait un bout de viande qui lui a fait ça ? On n'y croit pas une seconde. Tout est louche dans cette histoire ! »

Leur avocat n'envoie pas moins de trois courriers recommandés, le premier dès novembre, pour réclamer le dossier d'enquête et une audience au parquet de Perpignan. Sans succès. Entre temps, lui comme la famille reçoivent des appels de gendarmes ou de l'institut médico-légal leur enjoignant de récupérer le corps. « Ils ont voulu faire vite, nous pousser à l'enterrer rapidement pour classer l'affaire, lâche Mohammed, mais mon frère, ce n'est pas un chien ! Bien sûr, on voudrait l'enterrer au plus vite et pouvoir faire notre deuil... mais pas avant une autopsie. »

Début avril, au moment de cet entretien avec Houria, Oukacha et Mohammed, rien n'avait bougé du côté de la justice. Revirement de situation quelques jours plus tard : le procureur finit par recevoir le père et l'oncle de Taoufik, accompagnés de leur avocat. Ce dernier, M^e Nguyen Phung, accède enfin au dossier d'enquête. Il est effaré par ce qu'il lit : « Il n'y a rien dedans ! Juste un rapport du surveillant principal, et un examen médico-légal hallucinant : un médecin légiste a simplement vu le corps à la morgue et a dit qu'il ne présentait aucun coup extérieur, qu'il n'y avait aucune raison de ne pas retenir l'hypothèse de la fausse route. » L'avocat demande dans la foulée une autopsie qui est accordée le 12 avril. Soit tout juste le démarrage d'une enquête digne de ce nom, six mois après les faits ! À l'heure où ces lignes sont écrites, le corps de Taoufik attend toujours à la morgue.

Tenir bon face à la justice

L'histoire de Taoufik Belrhitri n'est pas une exception : elle fait écho à de nombreuses autres « morts suspectes » en détention. Comme celle de Sambaly Diabaté, 32 ans, mort étouffé le 9 août 2016 pendant un transfert vers la prison de Saint-Martin-de-Ré (Charente-Maritime). Ou celle d'Idir Mederres, 22 ans, décédé le 9 septembre 2020 au quartier disciplinaire de la prison de Lyon-Corbas (Rhône), qui se serait pendu deux semaines avant sa libération. Ou encore celle de Jimony Rousseau, incarcéré à Meaux-Chauconin (Seine-et-Marne), mort le 2 février 2021, après un refus de rentrer en cellule… et une semaine de coma. Il ne s'agit là que de trois cas parmi les plus récents. Trois cas dont nous avons connaissance grâce aux mobilisations soutenues des familles.

« Tout cela ne date pas d'hier et nous n'avons pas affaire à des cas isolés : la prison est structurellement violente. »

Le revirement, pour l'heure limité, de la justice dans la gestion du « dossier Belrhitri » ne doit en effet rien au hasard : il a été gagné de haute lutte par les proches de Taoufik. Ceux-ci ont tenu bon face à un appareil judiciaire et pénitentiaire méprisant et tout-puissant. Ils ont pris un avocat, puis un second. Alerté les médias tant qu'ils ont pu. Écrit au ministre de la Justice – qui n'a pas daigné répondre. Recueilli des témoignages de codétenus pour tenter d'établir les faits. Mis en place, avec l'aide de militant·es du coin, un comité de soutien2. Et organisé un rassemblement devant le tribunal le 13 mars dernier. « On essaie toutes les possibilités, dit Houria. Cela fait du bien de parler, beaucoup de gens nous disent de ne pas laisser tomber. »

« Pour qu'une mobilisation existe, explique Pierre, du collectif et journal anticarcéral L'Envolée 3, il faut que soient réunis au moins trois éléments : une parole des seuls qui peuvent témoigner de ce qui se passe vraiment, soit les gens à l'intérieur de la prison ; une famille déterminée à se battre ; et des soutiens pour qu'elle ne soit pas laissée à la merci de l'AP. On retrouve ces trois ingrédients dans les bagarres pour Taoufik, Idir, Sambaly… mais c'est hélas très rare. »

Dans la lignée des luttes contre les violences policières

Il semble pourtant qu'on assiste à une intensification des mobilisations autour de ces morts en détention, dans la lignée des nombreuses luttes contre les violences policières – et plus particulièrement de ces luttes nées autour d'affaires concernant des personnes tuées par les forces de l'ordre. « C'est évidemment lié, estime Pierre. Beaucoup ont vu des familles qui parviennent à se faire entendre, à faire de leur combat un sujet politique de premier plan, et se disent donc qu'il est possible de faire connaître ce qu'ils subissent. » Et de préciser : « Cela ne concerne pas que des histoires récentes : certaines familles, plutôt isolées, coincées dans des procédures judiciaires parfois depuis des années, réapparaissent actuellement, acceptent de rendre leur cas public, de rencontrer d'autres mobilisations, ce qui est hyper fort. Cela montre bien que tout cela ne date pas d'hier et que nous n'avons pas affaire à des cas isolés : la prison est structurellement violente4. »

Pierre nuance toutefois le renouveau apparent de ces mobilisations : « L'Envolée existe depuis 20 ans et nous avons toujours été contactés par des familles qui se battent pour des proches morts en détention, mais elles restaient jusque là assez isolées. Parce qu'il y avait peu de collectifs existants, très peu d'écho médiatique, pas de réseaux sociaux encore… Aujourd'hui, même si cela part toujours d'histoires particulières, des groupes essaient d'avancer ensemble, des réseaux se constituent. »

Le mouvement contre les violences policières ne crée pas simplement un effet d'entraînement salutaire : il incorpore de plus en plus les luttes contre les violences carcérales. Le 7 février par exemple, plusieurs collectifs engagés contre les pratiques brutales des forces de l'ordre (Justice pour Adama, Justice pour Gaye Camara) se sont joints à la marche blanche organisée pour Jimony Rousseau devant la maison d'arrêt où il est décédé. Plus marquante encore, la date du 20 mars 2021 : ce jour-là, des milliers de personnes manifestaient à travers toute la France contre le racisme et les violences policières, mais aussi carcérales et judiciaires. Selon Pierre, « c'est la première fois qu'une marche de ce type inclut également dans ses revendications les violences en prison. C'est vraiment dû au travail militant et à l'action de toutes ces familles en lutte. Maintenant, ce n'est qu'un début, espérons que ce rapprochement va s'intensifier. »

Porter la voix des prisonnier.es

La consolidation d'un front commun contre les violences d'État en général ne serait pas de trop pour appuyer des familles confrontées à une institution impitoyable : chacune de ces luttes montre en effet les difficultés infinies rencontrées dès lors qu'il s'agit d'obtenir une réponse sur le terrain judiciaire. Pierre rappelle que « l'ensemble de la chaîne pénale se couvre toujours, à une ou deux exceptions près5, car la prison c'est la justice, et inversement. C'est du même ordre que dans les affaires policières, mais avec encore davantage une culture du secret. Car le travail de la police est malgré tout exposé à un certain regard social qui n'existe pas en prison ». Il poursuit : « Ce que peuvent gagner les familles en lutte, ce n'est donc pas tant la reconnaissance judiciaire, mais la possibilité de ne pas rester seules face à la mort et de faire exister la vérité qu'on veut leur voler, ce qui est essentiel. »

Le collectif Idir Espoir et Solidarité, créé autour du combat pour Idir Mederres, appelle « toutes celles et ceux qui sont indigné·es par les violences pénitentiaires » à un rassemblement place Bellecour, à Lyon, le dimanche 30 mai prochain. Avec la volonté affichée d'instituer un rendez-vous national annuel pour porter la voix des prisonnier·es. Pierre salue la proposition : « Ce collectif travaille à lier les différentes luttes et porte de plus une revendication très importante, à savoir la fermeture des quartiers disciplinaires. Une exigence déjà défendue par beaucoup de mouvements de prisonniers, car les choses les plus graves se passent bien souvent dans ces mitards. Il souligne : Ce combat n'est pas là que pour obtenir la vérité pour telle ou telle personne, même si c'est évidemment capital : c'est aussi un combat mené pour l'ensemble des détenu·es, pour qu'il n'y ait pas d'autres Idir, Sambaly ou Jimony demain. »

Oukacha ne dit pas autre chose lorsqu'il confie : « Je ne pleure pas que mon fils, je pleure tous ceux qui sont morts en prison. » Il ressert du thé à la menthe. Houria conclut : « On ne veut pas que cela se reproduise avec un autre, un autre, un autre… »

Benoît Godin

L'omerta ou L'Envolée

L'Administration pénitentiaire (AP) n'aime pas que l'on fasse de la publicité autour des morts en détention (elle ne publie d'ailleurs aucun chiffre officiel). Encore moins lorsque ces morts peuvent être imputables aux violences de ses propres agents. Elle a annoncé en ce début d'année avoir porté plainte pour diffamation et injure publique contre L'Envolée. En cause, le numéro 52 du journal du collectif 6 et son dossier intitulé « Peine de mort en prison ». Celui-ci revient en détail sur plusieurs affaires, notamment les décès d'Idir Mederres et Sambaly Diabaté. On peut y lire par exemple le témoignage d'un détenu de la maison d'arrêt de Lyon-Corbas accusant explicitement les surveillants d'avoir tué le jeune Idir.

Ce n'est pas la première fois que l'AP s'en prend ainsi à ce collectif anticarcéral particulièrement actif (et très présent auprès des familles), mais leur dernière offensive judiciaire remontait à 2005. À cette heure, rien d'officiel n'est encore parvenu aux membres de L'Envolée ou à leur avocat : difficile donc de savoir s'il s'agissait de simples menaces, ou si le ministère de la Justice ira jusqu'à un procès qui mettrait forcément en lumière un certain nombre de réalités de la vie en prison qu'il cherche à occulter.

L'annonce de cette plainte s'est, en revanche, accompagnée de la censure bien réelle du numéro incriminé, interdit de distribution dans l'ensemble des taules de France. Là encore, ce n'est pas la première fois que L'Envolée voit sa distribution aux détenu.es empêchée, mais cette censure était jusqu'à présent circonscrite à tel ou tel établissement. Cette fois, c'est une mesure générale inédite, ce qui a fait réagir plusieurs organisations de défense des droits humains : cinq d'entre elles (comme l'Observatoire international des prisons ou la Ligue des droits de l'Homme), se sont jointes à L'Envolée pour signer une tribune commune : elles y dénoncent « une nouvelle illustration de la chape de plomb que l'Administration pénitentiaire met sur un phénomène qui devrait au contraire alerter et inquiéter. »

Le numéro 53 de L'Envolée paraîtra ce mois-ci et devrait, en théorie, pouvoir être à nouveau distribué aux détenu.es. Pour passer information et message de solidarité à l'intérieur des prisons, reste aussi l'émission de radio du collectif, diffusée chaque vendredi à 19 h sur Fréquence Paris plurielle et reprise par de nombreuses autres stations locales. L'AP n'a pas encore trouvé le moyen de bloquer les ondes FM.

1 Contactée, l'Administration pénitentiaire n'a pas donné suite à nos sollicitations.

2 Le comité Vérité et Justice 66.

3 Collectif anticarcéral auquel CQFD avait ouvert ses colonnes dans son n°186 (avril 2020). Plus d'informations sur leurs activités sur lenvolee.net

4 Sur les violences carcérales et l'impunité qui les entoure, (re)lire « Quand les matons bastonnent », CQFD n° 177 (juin 2019).

5 Hasard de l'actualité et fait exceptionnel, le 20 avril, cinq surveillants du centre de détention de Val-de-Reuil (Eure) ont été condamnés en appel à des peines de prison ferme suite au tabassage d'un détenu.

6 L'Envolée (octobre 2020).

Pistage animal : dialogue universel

Antoine Souquet — 2021-05-15T07:00:00Z

Pister des animaux ? Une pratique plus contemporaine qu'on ne l'imagine. Loin d'être cantonnée à l'exotisme du chasseur paléolithique, cette activité continue d'avoir cours, notamment dans le Périgord où une association organise des formations en pleine forêt. Reportage.

Illustration de 20100

Le regard captivé de Pierre scanne le sol couvert de feuilles couleur cuivre, de mousse et de bois mort. S'il scrute si méticuleusement la forêt, c'est qu'il est à la recherche de brisées1 qui doivent l'emmener à Francis, organisateur d'un atelier de pistage animal auquel participent quelques habitants du coin. Oui, mais Francis s'est bien planqué et Pierre piétine. Pas grave. Il y a d'autres marques à glaner. L'œil aiguisé, il me glisse : « Ça a été gratté là ! » me désignant un peu de terre retournée. Probable signature d'un des nombreux chevreuils qui logent dans ce bois du Périgord.

Du chasseur au philosophe

Le pistage, c'est l'acte de repérer et d'interpréter les signes laissés par des animaux. Empreintes donc, mais aussi crottes, coulées2 et autres poils. Parmi ceux qui utilisent ces savoirs, il y a évidemment les chasseurs, mais aussi les naturalistes et certains ruraux, qui côtoient des bêtes sauvages dans leur environnement immédiat. Mes camarades de formation ne sont pourtant pas ici pour compter la faune protégée ou récolter des trophées de chasse.

En ce week-end d'équinoxe de printemps, c'est l'association Je suis la piste qui organise la formation d'une journée à laquelle je participe. Son objectif : diffuser des pratiques « ancestrales » pour permettre aux participants d'avoir une connaissance plus riche des êtres vivants sauvages et des environnements dans lesquels ils évoluent.

Effet direct de l'expérience : peu à peu, la perception humaine s'éveille et les bois se repeuplent. À mesure que notre attention s'affine et que le monde autour de nous se complexifie, l'« angoisse du silence du monde et de la solitude cosmique » s'estompe, note Baptiste Morizot dans son livre Sur la piste animale 3. À l'heure où la biodiversité s'effondre à vitesse grand V et où nos interactions avec les autres vivants sont réduites à peau de chagrin, le philosophe pisteur nous invite à sortir de l'isolement qui imprègne les imaginaires des humains modernes coupés de relations quotidiennes et signifiantes aux vivants.

« You'll never walk alone »

Retour aux sous-bois. Ça y est, à force de galoper nez sur les brindilles, on a fini par trouver le formateur. Constitué de Pierre, Max et Ben, le petit groupe écoute attentivement le speech de Francis. « Le pistage c'est l'art de trouver, identifier, interpréter et suivre des séries de traces laissées par quelque chose sur le paysage », explique-t-il. Le message est clair pour les apprentis pisteurs, qui doivent à présent se lancer dans le grand bain forestier et élaborer leurs premières hypothèses. À quelques mètres de là, le groupe est penché autour d'un trou passablement large. Les suppositions s'enchaînent. « Ça serait pas l'entrée d'une galerie ? », tente l'un. Mauvaise pioche, le trou ne débouche sur aucune cavité. Des racines mâchouillées et des traces de petites griffes resserrent le panel des possibilités. « Et si c'était l'œuvre d'un blaireau ? », lance un autre. Pas bête : l'animal aurait la corpulence et la force nécessaires pour retourner la terre de la sorte. Et puis, il a un mobile : il se régale des vers de terre, que l'on débusque en fouillant le sol. Même si cette hypothèse est la plus plausible, Francis prend garde de tempérer : « Chaque piste est un puzzle. Il y a plein de pièces et il ne faut pas directement sauter aux conclusions. » Cette fois-ci, les indices semblent concorder et mener vers le mustélidé. Le premier des quelques animaux sauvages que les participants vont identifier au cours de la journée.

Dans la foulée, une nouvelle énigme. Une petite pente dévoile une grosse empreinte d'ongulé4. La terre meuble est creusée sur une grosse dizaine de centimètres, donnant l'impression d'une glissade. Max met délicatement ses doigts dans la marque afin de mieux sentir ses détails. Pour identifier l'espèce, on se met en quête de traces de gardes5. Francis en débusque une en forme de demi-lune, caractéristique du sanglier. Prochaine étape, trouver l'empreinte suivante, ce qui donnera, en mesurant la distance entre les deux, une idée de la taille de la bête. Une fois l'écart évalué, on peut dénicher les autres empreintes en recalquant la distance sur le sol à partir de la dernière, et ainsi dessiner la trajectoire de l'animal, son allure, etc.

Un peu plus haut, de nouveaux éléments rebattent les cartes : là encore des traces de glissades, mais dans la direction opposée. Est-ce que l'interprétation faite en aval était fausse ? Est-ce un autre individu ? Qu'est-ce qui a pu provoquer le comportement, apparemment de fuite, de ces animaux ?

La matinée se poursuit sur ce rythme, de signes en traces, de terriers en crottes, conduisant le groupe tantôt vers des buissons, tantôt vers des coulées animales. La forêt, monde mystérieux et muet en début de journée, s'emplit peu à peu de présences, se parant de voies de circulation, d'enjeux territoriaux et de stratégies animales. Très vite, on comprend que nous ne sommes jamais exclusivement entre humains et que les interactions avec les autres vivants sont constantes, que nous en ayons conscience ou pas. Dans la forêt périgourdine, les chevreuils n'ont pas attendu que nous les remarquions pour détaler et les passereaux ont lancé leurs cris d'alarme bien avant que nous ne levions les yeux vers eux.

Dialogue de bêtes

Pour Francis, l'humain en milieu naturel est souvent l'équivalent d'« un écrivain qui ne sait pas lire ». Nous serions de piètres locuteurs d'un système linguistique commun aux vivants. Tous les signes que nos amis pisteurs ont appris à repérer et à déchiffrer sont en effet le produit de ce réseau dans lequel chaque espèce – et même chaque individu – écrit et lit selon ses caractéristiques et capacités propres. C'est en ce sens que la majorité d'entre nous est illettrée. Les urbains sont souvent des lecteurs maladroits, puisqu'ils côtoient un nombre limité d'espèces animales et ne font guère attention aux signes qu'ils laissent. De même, nous avons rarement conscience d'écrire. Pourtant, comme tout animal, l'humain émet des signes, d'autant plus s'il ne le réalise pas. Il laisse des odeurs, plie des branches, marque des sols, fait des mouvements, émet des sons, renvoie des couleurs. Tout cela est senti et interprété par les êtres vivants qui se trouvent à proximité.

Voilà sans doute une piste à explorer si l'on souhaite établir des relations moins agressives vis-à-vis du vivant et particulièrement des animaux sauvages. Les situations conflictuelles et problématiques avec les bêtes sauvages ne manquant pas, notamment chez les éleveurs et agriculteurs, il faudrait donc apprendre à y répondre par le dialogue. L'objectif, in fine : développer notre compréhension des signes animaux pour décrypter leurs langages spécifiques et affiner notre écriture afin d'adapter les messages qu'on leur envoie. Le mot de la fin à Baptiste Morizot : « Les animaux ne sont pas seulement dignes d'une attention infantile ou morale : ils sont les cohabitants de la terre avec lesquels nous partageons une ascendance, l'énigme d'être vivant, et la responsabilité de cohabiter décemment 6. »

Antoine Souquet

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Petites branches cassées qui servent à indiquer une direction ou à marquer un point spécifique en milieu naturel.

2 Chemin formé par le passager régulier des animaux

3 Actes Sud, 2018.

4 Mammifère dont le pied se termine par un sabot.

5 Les gardes sont les doigts atrophiés des ongulés, situés plus haut sur la patte que les deux ongles de devant, qui eux marquent plus profondément le sol.

6 Manières d'être vivant, Actes Sud, 2020.

De l'émerveillement à la lutte

Corinne Morel Darleux — 2021-05-14T07:30:00Z

Écarquiller les yeux. Les promener sur le monde. S'émerveiller. Ouvrir son imaginaire aux vies autres, animales, végétales. Et puis, dans la foulée, avec elles, passer à l'action. Voilà ce que prône Corinne Morel Darleux, autrice notamment de l'essai Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce (Libertalia, 2019) et du récent roman Là où le feu et l'ours (2021).

Photo de Lise Lacombe

En ce début de XXI^e siècle, l'espace sauvage n'occupe plus que 23 % de la superficie de la Terre. Il y a un siècle, c'était 85 %. Dans ce contexte de rétrécissement de l'espace habitable, les conflits de territoire entre humains et « non-humains » sont appelés à se multiplier. Déjà, en Alaska, on voit un nombre croissant d'ours fouiller les poubelles pour survivre. À Marseille, ce sont des sangliers qui s'invitent en ville. À Strasbourg et Londres, les renards investissent désormais les parcs urbains. De plus en plus d'animaux sauvages sont condamnés à partager les mêmes zones que nous. Nous qui les avons chassés, expulsés de leurs territoires et avons cru pouvoir les exclure de nos vies.

Dans ce contexte de cohabitation forcée, nous allons avoir besoin de « diplomates », comme le formule le philosophe Baptiste Morizot 1. Cela implique de se défaire de nos préjugés et de développer des schémas de pensée permettant le développement de relations politiques avec les animaux. Pour cela, il faut réévaluer en profondeur notre place dans les écosystèmes. L'humain est un mammifère qui ne survit pas sans air respirable, sans ressources comestibles ni eau potable. Cette appartenance au monde vivant marque une interdépendance et devrait en toute logique instaurer un intérêt commun à préserver les conditions de vie sur Terre. Elle pourrait même refonder l'intérêt général, notion clé du droit public français qui désigne la finalité d'institutions censées servir une population considérée dans son ensemble. C'est-à-dire non seulement les êtres humains mais aussi les autres animaux, les végétaux, microbes et champignons. Sans parler des virus qui nous ont douloureusement rappelé qu'il faut composer avec eux.

« Avec la nature contre ceux qui l'effondrent »

Ce constat nous invite en premier lieu à écarquiller les yeux. Car de l'émerveillement naît aussi la force de se battre. L'écrivain William Morris a ainsi établi dans son texte L'Art en ploutocratie (1883) la puissance d'émancipation du sentiment esthétique. Sa conviction : « Il n'existe rien de ce qui participe à notre environnement qui ne soit beau ou laid, qui ne nous ennoblisse ou nous avilisse. » C'est pourquoi il appelait à « étendre le sens du mot art jusqu'à englober la configuration de tous les aspects extérieurs de notre vie ». Dans cette optique, certains proposent de constituer des réserves sauvages – à l'image de l'Association pour la protection des animaux sauvages (Aspas). D'autres suggèrent d'inventer de nouveaux mécanismes de préservation de la nature, sans pour autant gommer son altérité – ce que porte notamment la philosophe de l'environnement Virginie Maris.

Peut-être peut-on également échafauder de nouvelles alliances, comme le proposent Léna Balaud et Antoine Chopot dans leur livre Nous ne sommes pas seuls (2021), afin d'« agir avec la nature contre ceux qui l'effondrent ». Ainsi, aux jardins populaires autogérés des Vaîtes à Besançon, c'est le très féministe crapaudalyte (dit « accoucheur ») qui a permis de ralentir les travaux d'un écoquartier menaçant de détruire 35 hectares de terre. En 2019, la finale du championnat de France de jet-ski a été stoppée en Corse par des dauphins qui, non contents de saboter la course de moteurs bruyants et polluants, se sont amusés en sautant entre les engins à l'arrêt. Dans le ciel de Paris, des goélands ont attaqué les drones de la Préfecture de police pendant un acte des Gilets jaunes. Formellement, ils ne s'en prenaient pas aux drones : ils protégeaient leurs œufs. Mais la symbolique reste puissante : les activistes, qu'ils luttent pour la justice sociale ou pour le climat et la biodiversité, ne font rien d'autre que protéger, eux aussi, la possibilité d'un avenir.

Aujourd'hui, tout nous presse à sortir de l'anthropocentrisme et à repenser les frontières entre le sauvage et le domestique. Toutes les frontières. Ce n'est pas un hasard si la droite et les néo fascistes utilisent le terme d'ensauvagement pour désigner les violences urbaines et condamner les migrations. Tracer des frontières entre sauvage et civilisé, domestiquer et créer des hiérarchies entre « races », c'est toute l'histoire de la colonisation. Et tout ce qu'il faut démonter.

« Des rencontres et frottement inédits »

Cette déconstruction nécessite une certaine faculté d'empathie, puisqu'elle impose de comprendre les sentiments et émotions d'un autre individu. De se mettre à sa place. La fiction peut nous y aider en permettant des rencontres et frottements inédits, en transposant les corps, affranchis des contraintes matérielles de la vraie vie. Ainsi dans Les Métamorphoses (2020), roman de Camille Brunel, une épidémie transforme les humains en animaux, sans distinction. On voit surgir des cétacés, bonobos, rhinocéros et pythons qui sont autant d'amis, d'enfants, de maris ou de voisins. C'est aussi ce qui arrive à La femme changée en renard (1924) de David Garnett. Dans la campagne anglaise, au passage d'une chasse à courre, le mari de Silvia découvre avec stupeur que celle-ci a été métamorphosée en renarde, l'instinct vulpin éclipsant progressivement la part « civilisée » de Sylvia.

Dans ces deux romans, le passage d'une forme à l'autre ne modifie pas fondamentalement la relation qui s'exerce entre humains et « non-humains ». Le frère transformé en lapin, comme la femme changée en renard, sont tout bonnement devenus lapin et renard. Il n'y a pas à proprement parler d'« être de la métamorphose », au sens où l'entendent Baptiste Morizot et Nastassja Martin, qui dans leur article « Retour du temps du mythe » 2 décrivaient ainsi les caractéristiques de cette entité hybride : « Son statut n'est pas assignable, et les relations sociales qu'il entretient avec le collectif humain en présence ne sont pas stabilisées. »

La situation est différente dans L'homme qui savait la langue des serpents d'Andrus Kivirähk (2013), fabuleux roman empreint de la mythologie estonienne du XIII^e siècle où êtres humains, serpents et ours parlent la même langue, dialoguent et vont même parfois jusqu'à s'aimer. Pour reprendre les termes des auteurs du « Retour du temps du mythe », c'est bien « un temps d'avant le temps, dans lequel les êtres sont encore indistincts. Les formes de vies ne sont pas encore séparées. Les animaux ne sont pas encore distincts des humains ». Las, l'arrivée des colons chrétiens va bouleverser statuts et relations, menacer la coexistence et teinter les rapports de méfiance, d'incompréhension et in fine de domination.

Cet « être de la métamorphose » d'un genre nouveau, qui vient interroger la notion même de normalité, on le trouve également dans Félines (2019), roman de Stéphane Servant. Des jeunes femmes atteintes d'une mutation inconnue voient leur corps se couvrir de poils, leurs sens s'aiguiser et leurs forces décupler. Mises au ban de la société, elles sont nommées « obscures » et traitées comme inférieures. Mais elles conservent leurs singularités et leur mémoire. Pour reprendre les termes de l'anthropologue Philippe Descola, si leur « physicalité » s'est modifiée, elles gardent leur « intériorité » (émotions, conscience, désirs...). On peut interpréter la mutation des félines comme une réponse adaptative aux dérèglements provoqués par l'Anthropocène. En faisant effraction du statut qui leur a été imposé, elles se montrent inassignables. Une métamorphose qui ouvre la voie à une nouvelle société.

Au premier acte des Soulèvements de la terre 3, fin mars 2021, on a vu des femmes-renardes jouer des percussions. Auparavant, on a aussi croisé des cortèges déguisés en animaux pour protester contre les cirques ou les abattoirs. Et des banderoles « Phoque le réchauffement climatique » dans les manifestations pour le climat. Mais au-delà de ces alliances évidentes, l'imaginaire animal peut aussi s'inviter dans les luttes sociales. Inspirer des mécanismes de fuite, de furtivité à la Damasio 4, de camouflage et de terriers comme base arrière quand il y a besoin de se mettre au vert. Le biomimétisme, qui consiste à s'inspirer des formes, matières, propriétés, processus et fonctions du vivant, n'est pas le monopole de l'industrie. À nous de nous en emparer autrement.

Corinne Morel Darleux

Cet article fait partie de notre dossier « Demain les bêtes ! », publié dans le numéro 198 de CQFD.

1 Voir Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant (Wildproject, 2016).

2 À lire sur le site du journal suisse Issue (13/12/2018).

3 Mobilisations « d'habitant·es et de paysan· es » ayant lancé un appel « à reprendre les terres et à bloquer les industries qui les dévorent ».

4 Écrivain, notamment auteur du livre Les Furtifs (2019).

Urbanisme à la marseillaise

Bruno Le Dantec, Iffik Le Guen — 2021-05-12T08:00:00Z

La chambre régionale des comptes PACA vient de publier un rapport révélant qu'à Marseille, des fonds publics destinés au logement ont été déviés au profit d'un caprice d'élus au coût exorbitant : la rénovation pompeuse et arbitraire de la place Jean-Jaurès. Les responsables, eux, rendront-ils un jour des comptes ?

Photographie de Patxi Beltzaiz

Des punks à chien, les magistrats de la chambre régionale des comptes (CRC) de Provence-Alpes-Côte d'Azur ? Gérard Chenoz, ex-président de la Société locale d'équipement et d'aménagement de l'aire métropolitaine (Soleam), n'est pas loin de le penser puisque leur récent rapport donne raison aux opposants à sa très chère « requalification » de la place Jean-Jaurès (aka La Plaine), qui souleva l'indignation de bien des habitants et usagers de ce lieu emblématique de la vie sociale marseillaise. En octobre 2018, l'élu justifiait l'érection d'un mur de béton à 400 000 € autour de la place par l'absolue nécessité de protéger « son chantier » d'une bande de « zadistes qui aiment fumer le chichon 1 »…

Deux ans et demi plus tard, alors que les travaux touchent à leur fin, l'heure des comptes a sonné. Et c'est sans appel : le rapport de la CRC évoque « un projet non prévu initialement, qui devient la plus importante opération de l'Opération grand centre-ville (OGCV) : alors que les cinq pôles initiaux 2 avaient pour thématique le logement, en 2013 […] le projet a évolué vers une requalification de la place Jean-Jaurès, […] qui constitue la seule réalisation concrète engagée à ce jour. […] L'opération de réaménagement de la place est devenue la principale opération de l'OGCV avec 17 M€ TTC prévus. » En réalité, après divers avenants et autres imprévus, et alors que l'habitat du proche quartier de Noailles se dégradait dangereusement, plus de 20 millions auront été dilapidés dans ce flagrant délit de non-assistance à population en danger.

« Pas une thune pour sauver Noailles »

Rembobinage : fin janvier 2018, lors d'une réunion publique au théâtre Mazenod (88 rue d'Aubagne, Noailles), un parterre d'élus expliquait aux habitants que le dossier logement, « très complexe », serait traité plus tard et qu'en attendant, on ferait un audit. Pourtant, une étude avait déjà montré que l'insalubrité frappait la moitié du quartier, qui ne compte que 3 % de logements sociaux alors que 80 % des habitants peuvent y prétendre. De fait, ce sont les marchands de sommeil qui gèrent la demande 3. Mais, selon Chenoz, l'urgence était de piétonniser le bas de la rue et d'y implanter à coup de préemptions des boutiques chicos, pour que « ça devienne un quartier branché ».

Neuf mois plus tard et trente mètres plus bas, huit locataires mouraient sous les décombres des 63 et 65 rue d'Aubagne. « 20 millions pour détruire La Plaine, pas une thune pour sauver Noailles, à qui profite le crime ? », interrogea une banderole lors d'une Marche de la colère.

Dans le rapport de la CRC, un chiffre pique les yeux. En huit ans (de 2010 à 2018), 31 logements ont été créés au lieu des 1 500 prévus. Pendant ce temps, l'argent était siphonné pour botoxer le « cœur de ville » et le rendre sexy aux yeux des touristes et investisseurs. Si l'on ajoute à la rénovation autoritaire de La Plaine l'injonction pressante de la Soleam aux copropriétés du centre-ville pour qu'elles ravalent leurs façades sans se soucier de l'état du bâti, l'arme du crime se pose là, sur la table.

Table rase

Selon Patrick Lacoste, de l'association un centre-ville pour tous, qui milite pour le maintien des classes populaires dans les quartiers rénovés, cette espèce de « détournement de finances publiques » au profit de la mise en vitrine de La Plaine s'est décidée en petit comité. Cinq élus de la majorité d'alors (Les Républicains) sont à la manœuvre : Gérard Chenoz, Yves Moraine, Sabine Bernasconi, Bruno Gilles (tous trois maires d'arrondissements) et Solange Biaggi (adjointe chargée du commerce). Pour faire valider leur coup de bonneteau et le choix du prestataire le plus docile par la commission d'appel d'offres, le club des cinq s'assura le vote d'un élu PS, Roland Cazzola, aujourd'hui conseiller municipal chargé de l'espace public.

Lors d'une réunion avec des commerçants de La Plaine inquiets pour leur survie pendant les deux ans de chantier, Yves Moraine leur rétorqua qu'ils seraient bien contents de revendre leur affaire à bon prix une fois le quartier revalorisé. Dialogue de sourds : lui réfléchissait en spéculateur, eux en habitants. Le projet de la Soleam était conçu telle une razzia sur un territoire qui avait su, malgré l'abandon, se réinventer autour de sa vie nocturne, son marché, ses cafés. Derrière le coup de force suintait la volonté de faire table rase, vraie obsession de l'équipe de Jean-Claude Gaudin, maire de Marseille entre 1995 et 2020. Aux forains délogés du marché qui se tenait jusqu'alors sur la place, l'élue chargée des emplacements lança : « Je n'ai rien contre vous, mais vous attirez des populations qu'on ne veut plus voir en ville. » Référence faite aux habitants des quartiers Nord qui venaient y faire leurs courses.

La foire aux audits

Aujourd'hui, sentant le vent du boulet de canon, le nouveau président Les Républicains de la Soleam, Lionel Royer-Perreaut, prétend que les critiques de la CRC lui serviront à améliorer son action. Et aussi sec, il promet… un audit. L'habitat social, la mixité ? Il n'a rien contre, mais « dans les quartiers périphériques 4 ». D'après Emmanuel Patris, ex-technicien de la Soleam devenu activiste du droit au logement, si certains espèrent que la Spla-In [voir encadré] garantira un salutaire contrôle étatique, les héritiers de Gaudin entendent bien, depuis la Soleam et leur fief de la Métropole, garder la main sur ce juteux secteur d'inactivité.

Ni la CRC, ni la mairie de gauche n'ont signalé à la justice ce dévoiement d'argent public. Mais le constat saignant des experts enrichira peut-être l'instruction du dossier des effondrements meurtriers de la rue d'Aubagne. En attendant, sur La Plaine requalifiée, les haut-parleurs flanquant les caméras de vidéosurveillance diffusent une musique de supermarché. Sans doute pour calmer les esprits.

Iffik Le Guen & Bruno Le Dantec

Soleam : (bien) vivre et laisser pourrir

Tout en empochant de confortables rémunérations, la Soleam aura donc brillé par son incurie sur la question du logement et de la lutte contre l'insalubrité. Missions pourtant clairement rappelées dans son objet social. La chambre régionale des comptes (CRC) n'est pourtant pas dupe de l'identité des véritables responsables. Car la Soleam, société publique locale aux prérogatives très vastes (de la requalification de quartiers entiers à l'acquisition d'immeubles par voie d'expropriation et de préemption), n'est qu'un instrument entre les mains de ses actionnaires, à savoir la Métropole (à hauteur de 80%) et la Ville. Mais il est pratique de disposer d'un fusible pour encaisser le choc de certains scandales. Ce fut déjà le cas avec Marseille Aménagement, prédécesseur de la Soleam et absorbé par elle en 2013, dont le directeur avait été inquiété par la justice dans une affaire de favoritisme. Patrick Lacoste, d'un centre-ville pour tous, en est convaincu : « Marseille Aménagement avait été pris la main dans le sac pour des contrats de gré à gré conclus avec des investisseurs qui montaient des sociétés civiles immobilières afin de faire de la rénovation défiscalisée de taudis, contribuant ainsi à chasser les chibanis et les propriétaires occupants 5. » C'est donc tout sauf un hasard si on a retrouvé des proches, voire des élus de l'ancienne majorité, parmi les propriétaires de logements insalubres après les effondrements de 2018.

La Soleam a pu servir à planquer dans ses placards certains dossiers embarrassants de Marseille Aménagement, comme le laisse entendre le rapport de la CRC. Mais la chose sera peut-être plus difficile avec l'arrivée dans le paysage de la Société publique locale d'aménagement d'intérêt national (Spla-In) imposée par l'ex-ministre du Logement, Julien Denormandie. C'est du moins l'avis de Patrick Lacoste : « C'est comme une mise sous tutelle à dose homéopathique avant la probable absorption de la Soleam par la Spla-In. L'État s'est engagé à veiller à ce que les centaines de millions injectés ne soient pas détournés vers d'autres projets cosmétiques d'aménagement de places publiques. » De son côté et sans rire, Lionel Royer-Perreaut, nouvel aménageur en chef, annonce la livraison de 122 logements tout en prétextant des retards justifiés par la longueur des études préalables et la complexité des opérations. Son crédo sur les réseaux sociaux ? « #FaireEnsembleAuServiceDeTous ». •

1 Propos tenus le 22 octobre 2018 au siège de la Soleam. Les autres citations d'élus ont été captées en live par les auteurs.

2 Qui pointaient cinq îlots dégradés situés à proximité de la place Jean-Jaurès.

3 Lire « Le ventre de Marseille crie famine », CQFD n° 162 (février 2018).

4 La Provence (25/04/2021).

5 Propos tenus le 22 octobre 2018 au siège de l'association.