CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les mille vies du Tipi

Émilien Bernard — 2022-07-01T09:59:28Z

Il y a deux manières d'envisager les politiques sanitaires en matière de drogues. Primo : la stigmatisation, sur fond de répression globale. Secundo : l'écoute des principaux concernés. Bâti à Marseille en 1994, le Tipi a clairement opté pour la deuxième, contribuant largement à un précieux mouvement de fond local en matière de réduction des risques.

Illustration d'Alex Less

2 janvier 2021. La France démarre l'année dans l'aigreur. Pendant deux jours, une bande de dangereux malfaiteurs a défié la République sanitaire, passant le réveillon et le 1er janvier à danser sur de la techno en gobant des pilules. Inacceptable pour les réacs et jaloux de tous bords, qui fustigent les 2 500 fêtards de la rave party de Lieuron, en Ille-et-Vilaine. Outre le volet judiciaire ubuesque (plus de 1 600 amendes, neuf mises en examen et trois semaines de détention provisoire pour un organisateur présumé), les grandes envolées sont de sortie, notamment contre Techno+, association de réduction des risques narcotiques, qui tenait un stand de prévention lors de la fête et voit son action largement caricaturée – certains l'accusant même d'en profiter pour dealer.

Un emballement absurde démontrant qu'il reste encore beaucoup à faire pour sortir des ornières de la répression aveugle – versant Covid comme versant drogues. Forgées dans les années 1990 en réaction à l'explosion du sida, les politiques de réduction des risques sont en effet régulièrement remises en cause. Et c'est bien pour cela qu'il est nécessaire d'en rappeler les fondamentaux. L'histoire du Tipi, lieu associatif ouvert en 1994 dans le quartier de la Plaine, à Marseille, est en la matière une bonne piqûre de rappel.

Le sida, l'héro & le ragga

« J'suis d'l'époque où cette ville a connu tant d'peines / Où sa jeunesse s'envoyait du rêve dans les veines », chante le vétéran rappeur Akhenaton dans « Je suis Marseille », pépite de l'album 13 organisé (2020) qui a cartonné en terre phocéenne. Cette époque, c'est assurément la fin des années 1980 et le début de la décennie suivante, moment même où son groupe IAM s'ins talle dans le paysage musical. L'heure est alors grave pour ceux qui s'envoient du « rêve dans les veines », raconte Basile1, longtemps usager de drogues : « Le Tipi est né dans un moment festif, mais il faisait suite aux noires années 1980, où l'héroïne était partout à Marseille. Quand le sida s'en est mêlé, ça a été un véritable carnage. »

Dans son livre Héro(s)2, la sociologue Claire Duport rappelle que certains considèrent que cette drogue a été le « Vietnam de Marseille ». Lors de notre entretien, elle tient à insister sur un point : l'extraordinaire énergie déployée par celles et ceux qui se lancent alors dans l'aventure de la réduction des risques. Et notamment sur les pirates originelles du Tipi, majoritairement des femmes investies dans le milieu festif.

Nicole Ducros était l'une d'elles. Aujourd'hui âgée de 70 balais, elle se rappelle avec enthousiasme des débuts de leur collectif azimuté : « C'est bizarre à dire, mais les débuts du Tipi c'était une époque merveilleuse. Alors que tout le monde mourait autour de nous, on avait une énergie folle, bien symbolisée par la regrettée Hélène, dite Tati N'inja. Quand on s'est lancées, dans un petit local surchargé, tout était à inventer en matière de réduction des risques. Pour financer nos actions, on tenait des stands d'artisanat. Et on a vite monté toutes sortes d'ateliers, qui allaient du tricot à la musique, mêlant toxicomanes et autres gens du quartier de la Plaine. »

Nicole se marre quand je lui rappelle l'existence d'un CD de ragga qu'elle et ses copines du Tipi ont sorti à l'époque. Intitulé Ragalliza Lo, il comprend de joyeux morceaux informatifs comme « La trithérapie » ou « Le préso féminin ». Il y a même une chanson qui s'appelle « Le T. Le I. Le P. Le I. », dont les paroles permettent de comprendre l'ambition du lieu et sa raison d'être : « On m'appelle Tati, j'ai construit un Tipi / Un abri une maison, pour les plus démunis / Un Tipi pour contrer toutes les maladies / Un Tipi pour pouvoir y poser ma vie ».

Illustration d'Alex Less

Un Tipi, des Tipis

En cette fin d'hiver 2021, quand j'y passe pour discuter avec Simon, jeune animateur de prévention, c'est d'abord cette dimension « un abri une maison » ouvert à tous qu'il met en avant. Le minuscule local de la rue Vian a depuis longtemps laissé place à un vaste espace rue de la Bibliothèque, toujours près de la Plaine. Il y a une cuisine collective, un grand jardin avec une cabane faisant office d'épicerie solidaire et un salon aux étranges moulures surannées. Oui, ça a tout pour être chaleureux… sauf que ça ne l'est plus vraiment. En effet : personne ne squatte dans les canapés ou sur les chaises de la cuisine. Pandémie oblige, le Tipi, qui a décroché l'agrément Caarud3 en 2006, ne fonctionne plus que sur rendez-vous. Et ça désole Simon : « Cette ouverture sur la rue est au cœur même de notre action en temps normal. »

Simon est l'un des « référents injections » de l'association. Il s'assure que les usagers de telle ou telle drogue puissent la consommer en sécurité. Un rôle fondamental, rappelant que si les usages de drogues ont changé et si l'héroïne s'est faite plus discrète, l'objectif reste le même : que les usagers consomment ce qu'ils veulent en toute sécurité et connaissance de cause. Piochant dans une étagère, Simon me montre donc les différents accessoires qu'il distribue : seringues bien sûr, mais aussi des kits d'accessoires aux noms barbares tels que « Stéricup » ou « Stérifilt ». Pour ceux qui ont les veines trop abîmées, il y a même un appareil permettant de les scanner en quête d'un coin de peau préservé où pratiquer l'injection.

« Ce n'est qu'un pan de nos actions », explique Simon, qui insiste sur les diverses facettes du Tipi, entre consultations et ateliers en pagaille. Et si le Tipi est sans doute plus sage qu'à ses débuts, s'il se définit moins par le côté festif4, il a grandement contribué à lancer une lame de fond marseillaise en matière de réduction des risques, dressée sur une exigence d'auto-sup port. L'objectif, encore et toujours : que les usagers s'emparent des questions les concernant. C'est le principe de Sang d'encre, revue ouvrant ses colonnes à tous les galériens et galériennes, dont le dernier numéro, sorti en février dernier, parle aussi bien de rébellion contre le « confinement infernal » que de heavy metal. Citons aussi ASUD (Auto-support des usagers de drogues) qui mène des maraudes de rue en collaboration avec le Tipi5 ou le Bus 31/32 et son équipe mobile.

Appel aux indiens

En clair : il y a là une constellation associative hyperactive, fonctionnant sur des principes hérités du renouveau des années 1990, quand une crise sanitaire de grande ampleur (le sida) et l'inaction criminelle de l'État en la matière ont poussé les personnes concernées à se serrer les coudes, délaissant le surplomb médical des « sachants » pour favoriser l'auto-support. Si Nicole Ducros déplore une forme d'institutionnalisation et la professionnalisation de ces lieux, qui selon elles ne seraient plus autant porteurs d'expérimentation, c'est infiniment préférable au grand désert répressif. D'ailleurs, rappelle-t-elle, il ne tient qu'à nous de bâtir de nouveaux Tipis.

Pour le reste, Nicole n'hésite pas à comparer le désastre sanitaire du VIH avec la crise du Covid. Et elle prévient : « Vous savez, il nous a fallu de longues années pour réagir à l'épidémie de sida et lancer le Tipi. Et avec le Covid, on voit bien que si les gens étaient sonnés au départ, là ils sont en colère. Il est temps de passer à la prochaine phase : la révolte positive, constructive, celle où les gens se regroupent et lancent les choses par eux-mêmes sans rien attendre d'un gouvernement clairement incompétent. »

Émilien Bernard

1 Le prénom a été modifié.

2 Héro(s) : au cœur de l'héroïne, Wildproject, 2016.

3 Centre d'accueil et d'accompagnement à la réduction des risques des usagers de drogues.

4 Il garde cependant un pied dans le monde de la nuit et des free party, avec une personne chargée spécialement de ce volet.

5 ASUD a d'ailleurs fusionné avec le Tipi début 2021.

Politiser le handicap

Frédéric Peylet — 2022-06-30T16:09:05Z

Le combat pour les droits des personnes handicapées a pris un vrai tournant ces dernières années, avec lʼémergence de collectifs militants apportant de nouvelles dimensions à la lutte. Zoom sur trois dʼentre eux.

C'était une loi pour « l'égalité des droits et des chances, la participation et la citoyenneté des personnes handicapées ». En 2005, l'État s'engageait, entre autres, à rendre accessibles à toutes et tous les transports collectifs dans un délai de dix ans. Espoir déçu : en 2014, le gouvernement actait par ordonnance le report des échéances de mise aux normes. Les grandes entreprises de transport se voyaient ainsi octroyer une « rallonge » allant jusqu'à neuf nouvelles années...

En 2021, le constat est sans appel : certes, il y a eu une amélioration sur l'accessibilité aux bâtiments publics et aux commerces, mais en matière de transports, on n'est pas loin de la catastrophe. Pour les personnes handies, se déplacer en autonomie en milieu urbain demeure une épreuve physique et psychologique, accéder au métro reste une utopie (une ligne équipée sur quatorze à Paris) et prendre le train solo est toujours une gageure. Le rapport de 2019 de la SNCF sur le sujet s'enorgueillit de moult succès, mais lorsque l'on se plonge dans le détail le résultat donne envie de hurler : seules 30 % des 968 gares concernées par la loi sont désormais accessibles aux personnes à mobilité réduite.

Pour le militantisme handi, la trahison de la promesse gouvernementale a eu un effet détonateur. Ces dernières années, elles et ils sont de plus en plus nombreux à porter, en paroles et en actes, un rageur désir d'égalité et d'autonomie. Entre revendications théoriques et désobéissance civile, de nouvelles voix (souvent jeunes et très souvent féminines) sont venues positionner les personnes handies sur le front des combats sociaux et politiques.

Bloquer l'aéroport

Créée en 2001, Handi-Social était initialement une association d'« entraide et de défense des droits des personnes en situation de handicap ou de maladies invalidantes », aidant nombre d'handicapé·es à faire valoir leur droit à une allocation. Lassée des multiples atermoiements des politiques, l'asso a radicalisé ses objectifs et annoncé en 2018 qu'elle cessait « la défense des droits individuels pour se recentrer sur le militantisme et l'action de défense collective », sans exclure de recourir à « l'action coup de poing ».

Le 24 octobre 2018, Handi-Social organisait le blocage du départ d'un TGV en gare de Toulouse pour protester contre l'inaction de la SNCF. Rebelote deux mois plus tard : des militant·es en fauteuil roulant s'invitaient sur le tarmac de l'aéroport Toulouse-Blagnac. Ces actions fortes auront deux conséquences : une heureuse (la SNCF a accéléré son processus de mise en conformité de la gare), l'autre judiciaire…

Ce 23 mars 2021, seize militant·es étaient convoqué·es au tribunal suite aux plaintes de la SNCF, Air France, Airbus et Aéroport de Toulouse, dont les avocats réclament des dédommagements équivalents à plusieurs années d'allocations adultes handicapés. Comme le rapporte France 3 Occitanie sur son site internet1, les prévenu·es ont profité de l'audience pour faire le procès d'une « justice incapable de s'adapter aux nécessités d'accueil des handicapés ». D'abord, l'ascenseur, « pas aux normes, ne permet pas aux utilisateurs de s'en servir seuls ». Quelqu'un avait besoin d'un interprète pour s'exprimer : il n'y en avait pas. Aucune assistance prévue non plus pour aller aux toilettes : « J'ai de la pisse plein les chaussures », disait, en pleurs, une des personnes concernées2. Le procureur a requis des peines de prison avec sursis (entre trois et huit mois). Délibéré le 4 mai.

Une lutte intersectionnelle

En 2016, le Clhee (Collectif lutte et handicaps pour l'égalité et l'émancipation) annonce sa naissance dans un manifeste puissant : « Notre combat est politique dans la mesure où nous savons qu'il est indissociable de celui qui vise à transformer en profondeur la société pour restaurer la justice sociale et l'égalité. » Et les militant·es d'ajouter que leur lutte est « nécessairement féministe, antiraciste, anticapitaliste, anti-impérialiste, anticolonialiste et internationaliste ». Aussi, c'est plutôt sur le terrain des mots et des idées que le Clhee croise le fer en déconstruisant les discours institutionnels et médiatiques, amenant dans le débat une réflexion poussée sur le validisme.

Elena Chamorro, l'une des fondatrices du Clhee et rédactrice d'un blog Mediapart sur le sujet, rappelle la définition qu'en donne Fiona Campbell, une chercheuse australienne en études critiques du handicap : « Un réseau de croyances, de processus et de pratiques qui produit un type particulier de soi et de corps (norme physique) et le projette comme parfait, spécifique à l'espèce, et donc essentiel et complètement humain. Le handicap est alors un état inférieur de l'être humain.3 » Au même titre que le racisme ou le sexisme, le validisme impose ainsi « une infériorisation construite à partir d'un idéal ou d'une norme ».

En découle toute une logique du traitement des personnes handies que le Clhee entend remettre en cause. Au premier chef de ses revendications, la lutte pour la désinstitutionnalisation : le placement en institut, systématiquement privilégié par les pouvoirs publics faute d'alternative, constitue pour le Clhee « une ségrégation sociale et spatiale inacceptable [qui], par son fonctionnement en vase clos et la faiblesse des contrôles extérieurs, favorise également les situations d'abus, d'exploitation salariale, d'atteintes à la vie privée et de maltraitance. » La lutte du collectif pour la défense de la vie autonome passe donc en partie par la dénonciation du rôle des associations gestionnaires4, qui « ont amplement démontré les limites de leurs actions, si ce n'est leur inefficience » et sont, selon le Clhee, coupables de ne pas « dénoncer l'incurie des politiques publiques en matière de handicap » et d'avoir choisi « de réguler et de main tenir l'ordre social existant ».

Antivalidisme et féminisme

Suivant la piste tracée par le Clhee, un autre collectif voit le jour en 2018, dans l'effervescence des manifestations en soutien aux femmes victimes de violences sexuelles et sexistes. Constatant l'absence de femmes handicapées, les huit fondatrices des Dévalideuses s'entendent alors pour porter « la parole des femmes handica pées : forte, fière, nécessaire, politique ». Dans leur texte fondateur, elles revendiquent leur opposition à une « société inadaptée à nos particularités, [oscillant] entre méconnaissance, rejet, paternalisme et charité, et [refusant] en réalité, sans l'admettre, de nous considérer comme égales, adultes, capables d'autodétermination ».

La lutte des Dévalideuses s'affiche, entre autres, sur les réseaux sociaux avec la publication en 2020 d'une série de 31 « bonnes résolutions5 » accompagnées de textes incisifs et éclairants pour battre en brèche autant d'idées reçues héritées de la pensée validiste. De « Je demande l'accord d'une personne handicapée avant de l'aider » à « Je respecte l'espace personnel des personnes handicapées » en passant par « Je renouvelle mon stock d'insultes », les plumes des Dévalideuses interrogent et bousculent les comportements vis-à-vis du handicap.

Celles et ceux qui ne sont pas handicapés pourront ainsi méditer sur la bonne résolution n° 20, « Je ne change pas de “regard” sur le handicap » : « Parmi les expressions les plus éculées au sujet du handicap, le sempiternel “changer de regard” mérite la palme d'or. Sous des apparences bienveillantes et ouvertes à la différence, son usage répété est devenu à force un running gag dont on se passerait bien.[…] Vous pouvez bien nous regarder sous tous les angles que vous voudrez, avec une loupe ou un objectif grand angle, notre handicap sera toujours le même, et nos difficultés seront toujours dues avant tout à la non-adéquation de nos environnements de vie.[…] Dire qu'il faut “changer de regard sur le handicap”, cela sous-entend qu'il n'y a pas de problème structurel, et que la majorité des problèmes viennent de l'absence de sensibilisation du public aux questions du handicap. De fait, on individualise le problème du validisme, et on le dépolitise.[…] Du coup, forcément, on perd un peu patience. Regardez-nous comme vous voulez, de dos, de face ou de travers, mais nous ce qu'on voudrait vraiment, ce sont des actions concrètes ! »

Frédéric Peylet

1 « Personnes handicapées : le procès à Toulouse vire à l'absurde et devient celui de l'accessibilité de la justice » (24/03/2021).

2 Citée sur Twitter par la journaliste Lola Cros.

3 Blog d'Elena Chamorro, post du 12 octobre 2020, « Le validisme. Entretien pour l'Iresmo. »

4 Spécialisées par type de handicap, elles gèrent de nombreux services et établissements subventionnés par l'État.

5 Publiées sur Twitter, on peut toutes les retrouver sur le blog des Dévalideuses, lesdevalideuses.org.

« Je t'aime comme un frère ! »

Denis L. — 2022-01-21T09:25:03Z

Sixième épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois un récit sensible de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

Illustration de Gautier Ducatez

Après un mois de pluie et de froid, les beaux jours sont là. Et pourtant le jardin reste désespérément désert : personne ne prend le temps ou la peine de descendre des résident·es pour leur faire prendre l'air. Je propose à Suzanne qui, d'habitude, est toujours partante pour une petite déambulation dehors. Mais là elle ne peut pas, elle va avoir la visite de sa mère et me demande de l'aider à faire son lit. C'est en fait sa petite-fille qui doit venir.

Les règles des visites ont beau s'être assouplies tout récemment, elles doivent avoir lieu en chambre exclusivement, porte ouverte, gestes barrières, etc. Un mieux par rapport aux « parloirs » de ces derniers mois, mais pour le jardin en famille, c'est non. Allez comprendre pourquoi…

Mme Simonetti, quant à elle, accepte. Nous faisons le tour habituel, avec une pause devant la grotte artificielle où loge une Vierge en plâtre, le temps d'une courte prière pour la santé des proches et le repos des morts. Puis nous nous posons au soleil et Mme Simonetti me raconte : son veuvage à 24 ans, l'usine de câbles téléphoniques pour nourrir les petits, l'amour rencontré à 50 ans. Je lui parle un peu de moi, comme à une grand-mère, avec ce que l'on dit et ce que l'on omet. Et là, qui voyons-nous arriver ? Suzanne et sa petite-fille ! Suzanne, dont la mémoire est un filet aux mailles trop lâches ne retenant que des filaments du présent, se souvient fort bien qu'il était interdit d'aller au jardin, et rit du bon tour que sa petite-fille et elle ont joué aux autorités. Elle garde le sourire pour le restant de la journée.

À quoi sont occupées mes deux collègues aide-soignantes de l'étage cet après-midi ? À mettre en place les « Projets de vie individualisés ». Ce foutage de gueule me met en rogne. Si on demande à Suzanne quel est son projet de vie, la réponse sera certainement « rentrer chez moi ». D'autres répondront aussi « partir » : les fatigué·es de la vie sont légion ici. Quant à moi je suggérerais, pour commencer, de mieux respecter le rythme des résident·es et accorder à chacun·e, plusieurs fois par semaine, un moment pour papoter, écouter les souvenirs, faire la lecture ou une grille de mots fléchés, prendre une photo sur l'étagère et demander « Qui c'est ? » Un vrai moment, pas une parcelle de temps arrachée entre la chambre 418 et la 419. Et pour toutes et tous, pas uniquement celles et ceux en compagnie desquels il est facile de passer un bon moment. Aller chercher Bernard au fond de sa dépression, converser avec Lili qui répète inlassablement les mêmes questions comme un disque rayé, parler à M. Lacaze en criant pour se faire comprendre… Tout cela demande du temps, de l'énergie et de la patience.

Et de la patience, il en faut avec certain·es. Quand elle ne va pas bien, Mme Lopez – Asun pour les intimes – se raccroche aux détails du quotidien de manière obsessionnelle. Le matin, elle sort de sa chambre avec son propre plateau et là, il faut verser un peu de chocolat dans sa tasse, pas beaucoup, compléter avec du lait, puis remplir un autre verre de lait, jusqu'au trait exactement. Si les consignes ne sont pas respectées, elle est capable de tout balancer dans l'évier et claquer sa porte à la volée. Ma collègue Carine – Carina-la-mierda comme la surnomme Asun – en a fait plusieurs fois les frais. Mais aujourd'hui ça va. Par contre elle me demande de vérifier le stock de poudre dans la machine pour être sûre qu'il y aura sa « leche1 » du midi. « Plus tard, Asun, là je suis occupé ! » je lui réponds. Mais elle revient à la charge plusieurs fois dans la matinée, elle a besoin d'être rassurée. Le midi, alors que je suis en pleine plonge, elle vient me demander de remplir sa tasse, pour le soir cette fois. Là j'explose : « Mais c'est pas possible, foutez-lui une vache sur son balcon ! J'en peux plus de sa “leche ” ! » Mes collègues sont mort·es de rire. Un peu honteux de mon emportement, je vais la voir en partant et lui souhaite une bonne après-midi ; elle me prend les mains et me dit : « Te quiero como un hermano !2 » Comment résister à cela ? Demain Asun aura sa « leche », à la seconde et au millimètre.

Denis L.

***

Je vous écris de l'Ehpad est une chronique qui revient tous les mois dans CQFD depuis novembre 2020. Nous les mettons progressivement en ligne. Ci-dessous les précédents épisodes :
1 : « Alors, tu vas torcher les vieux ? »
2 : « Tu commences à avoir la même mentalité que les filles »
3 : « Bonjour Claudie, vous aimez le rap ? »
4 : « Oh la barbe ! »
5 : « On dansait à en mourir »

1 En espagnol, le mot « lait » est féminin et se prononce « létché ».

2 « Je t'aime comme un frère. »

Que fait la prison à nos corps ?

Cécile Kiefer — 2021-05-06T09:56:38Z

C'est un petit bouquin édité par le collectif anticarcéral lillois La Brèche. Sous-titré « Notes sur l'enfermement sensoriel », un peu de bon sens, que diable !, réunit des textes initialement publiés dans le journal du collectif, Ligne 12B, qui a paru entre 2003 et 2005. Des membres de ce collectif ainsi que des prisonniers et prisonnières y évoquent comment leurs cinq sens perçoivent l'univers carcéral et l'enfermement. Extraits.

Illustration de LMG Névroplasticienne

L'odorat

« La prison pue. Pue la mort. Beaucoup le disent. Mais plus directement la bouffe en décomposition, celle que les détenu·es jettent par la fenêtre de leur cellule, et qui pourrit au pied des murs. Elle sert de nourriture au chats, aux rats ou aux mouettes. Toute une faune qui participe, elle aussi, à l'odeur détestable qui règne autour des taules et dont les relents pénètrent cellules et couloirs. Ça pue le renfermé et la moisissure. Les chiottes évidemment. La merde dont certains badigeonnent les murs. Mais aussi le détergent. […] Odeurs corporelles aussi. Celle des codétenu·es évidemment, qui peuvent être aussi pénibles qu'agréables ou rassurantes. Celle aussi des matons, leur haleine, fétide, lorsqu'ils vous gueulent dessus, ou l'odeur de leurs semelles lorsqu'ils vous écrasent la tête par terre avant de vous foutre au mitard. Celles des auxiliaires et des différents intervenants extérieurs, source de joie ou d'angoisse. Mais jamais innocentes. Le parfum discret de l'avocat bien propre sur lui. Celui de son chéri, de sa copine, sa mère ou son enfant. Celui enfin du directeur de taule. Celui qui sent le plus fort. »

L'ouïe

« Ce qui frappe lorsqu'on entre en prison, c'est le bruit des portes qui claquent, celui des verrous qui se tournent derrière vous, le rythme des chasses d'eau, les braillements du personnel, le cri des détenu·es, le bruit des mouettes et des pigeons, les insultes, les télés qui gueulent, les parloirs sauvages, les bagarres, les prières, les crises de pleurs, la musique du voisin, l'écho dans les coursives, les structures métalliques, tous ces éléments contribuent à faire de la taule une énorme caisse de résonance. […] La promiscuité, ce n'est pas seulement le regard que l'autre porte sur moi. Ce n'est pas le fait de le voir tout le temps devant ma gueule. Ce ne sont pas que ses odeurs qu'il faut supporter. Ce ne sont pas que son corps et les craintes qu'il soulève qu'il faut éviter. C'est aussi ce qu'il raconte et qu'on n'a pas forcément envie d'entendre, ses commentaires qui vous embarquent dans des trucs que vous auriez préféré éviter, ce sont ses ronflements, sa musique, le son de sa télé ou de la console. »

Le goût

« Le deuxième plaisir de la vie, c'est sans doute la gastronomie. Or, en prison, on mange de la merde. Le vin et la bière n'existent pas. On ne reçoit pas de boisson aux repas de midi. À la prison de Forest (ailes A et B) et à Saint-Gilles (ailes C et D), […] il n'y a même pas de robinet : on boit l'eau croupie d'une cruche. Le matin et le soir, on reçoit du café, mais il est imbuvable. »

Jean-Paul Depouchon, prison de Saint-Gilles, Bruxelles, février 1999.

Le toucher

« Le toucher n'est pas absent de taule. Il est quotidien et obligatoire. Le corps en détention est objet de suspicion jusque dans ses orifices. Les gardien·nes s'emploient donc à fouiller au corps chaque détenu·e à l'occasion des mouvements à l'intérieur de l'établissement ou des fouilles de cellules. La fouille intime comprend souvent le touché rectal chez les hommes et vaginal chez les femmes. Cela s'accompagne de violences et de sanctions pour ceux et celles qui s'y refusent. Car l'autre versant des contacts physiques qui lient les prisonnier·es aux gardien·nes est la bastonnade, lorsqu'il ne s'agit pas de torture ou de viol. »

La vue

« Des mois déjà que je ne vois plus les étoiles. La lumière des réflecteurs est trop puissante... Peut-être que, si je m'allonge par terre, sur les dalles, et que je colle mon visage contre le mur de cette cellule, juste sous la fenêtre, je pourrais chercher un angle où la lumière soit reflétée par la vitre, et qui sait ! Je pourrais peut-être voir quelques-uns de ces petits points brillants qui nous ont tant fait rêver... Mais j'avais oublié le barbelé, au-dessus de la fenêtre. Ce qui brille, ce ne sont pas les étoiles. Ce sont les lames. »

Idoia

Propos choisis par Cécile Kiefer

Aux racines du lissage des cheveux afro

Daphné Bédinadé — 2021-04-24T09:39:46Z

Tantôt appréhendée comme une forme d'aliénation de l'identité noire, tantôt comme une pratique esthétique parmi d'autres, la transformation de la texture et de l'apparence du cheveu afro au travers du lissage n'est pas politiquement neutre. L'histoire de cette pratique peut difficilement être pensée sans prendre en considération celle du colonialisme et de l'esclavage.

Illustration de Mehrake Ghodsi

Des pubs avec des femmes noires aux cheveux raides comme des baguettes et des produits lissants qui envahissent les rayons des salons de coiffure afro : pour les personnes afro-descendantes, le lissage des cheveux s'est imposé comme pratique presque dominante en France, aux États-Unis ou encore au Brésil. Mais loin de se borner à de purs choix esthétiques, cette pratique s'inscrit dans une histoire : celle de l'esclavage et du colonialisme.

À l'époque esclavagiste en effet, différentes manières de styliser ainsi le cheveu apparaissent : les personnes esclavisées ont recours, entre autres, à la technique du peigne chaud (que l'on pourrait considérer comme l'ancêtre du fer à lisser) ainsi qu'à des ingrédients tels que la graisse animale, le beurre ou encore la soude caustique afin d'hydrater et de lisser le cheveu mis en contact avec la chaleur.

Ces pratiques ne peuvent clairement pas être pensées en dehors du contexte qui a permis leur existence : pour maintenir son efficacité, le système esclavagiste a peu à peu établi des hiérarchies de couleur et de marqueurs corporels au sein desquelles le cheveu le plus crépu se trouvait au bas de l'échelle. Dans la plupart des sociétés esclavagistes (au Brésil, aux États-Unis et en France, particulièrement ultra-marine), ces catégorisations se sont conjuguées à des représentations de la beauté mais aussi à des structurations spécifiques en termes de division du travail et de statut social, faisant de la peau claire et du cheveu plus souple – moins crépu donc –, au travers d'une perspective eugéniste, une manière d'occuper une place moins pénible dans ce système.

Un symbole d'émancipation transformé en argument marketing

Au début du XX^e siècle, des entrepreneur·es noir·es, le plus souvent des femmes, commencent à investir le marché des cosmétiques en proposant des produits défrisants et des accessoires spécifiquement destinés aux femmes noires. C'est le cas de la pommade Wonderful Hair Grower de Madam C. J. Walker aux États-Unis ou encore du Cabelisador, un peigne en métal à chauffer, vendu avec ses « pommades magiques » au Brésil. À cette époque, les produits destinés aux femmes noires valorisent le cheveu lisse et répondent à une volonté de participer à la construction d'une image positive et respectable des Noir·es. Ces façons de coiffer le cheveu afro s'opposent alors aux coiffures héritées de traditions africaines telles que les tresses, associées à la pauvreté des populations rurales et à la négligence de soi.

Quelques décennies plus tard, les mouvements politiques noirs qui se sont développés, entre autres, dans les États-Unis des années 1960 et 1970, proposent, par le biais du fameux slogan « Black Is Beautiful » et l'apparition de la coupe afro1, de revaloriser toutes les dimensions de l'identité noire. Notamment en refusant de se conformer aux injonctions des normes esthétiques « blanches ». Mais rapidement, la coupe afro se voit récupérée par un processus de marchandisation au cours duquel les marques de cosmétiques capillaires se réapproprient le mantra « Black Is Beautiful » pour en faire un argument marketing. Et la coiffure de perdre de son caractère politique...

Les cheveux des Noir·es deviennent en revanche un business juteux : à partir de la fin des années 1970, la production des défrisants chimiques est industrialisée et ceux-ci sont désormais commercialisés par le biais de la grande distribution. Ces produits étant dorénavant à la portée de tous et toutes, leur entrée dans la sphère privée conduit à ce que la pratique du port du cheveu dit « naturel »2 soit de moins en moins répandue.

Des marques telles que Capirelax apparaissent alors sur le marché français et concordent avec le développement des boutiques de distribution de produits cosmétiques capillaires provenant principalement d'Amérique du Nord et de salons spécialisés dans le traitement du cheveu afro. Ces boutiques, qui ouvrent les unes après les autres, sont d'abord tenues par des Ultramarin·es installé·es en métropole puis, plus tard, par des immi gré·es ouest-afri cain·es dont une des spécialités est le défrisage chimique.

À partir de la moitié des années 2000 et au début des années 2010, rebelote : on assiste de nouveau à l'émergence d'un mouvement de revalorisation du cheveu « naturel ». Un cheveu non transformé par le défrisage chimique ou par des pratiques qui tendraient à masquer sa nature crépue ou bouclée : port d'extensions, tissage3, brushings, usage de produits permettant d'assouplir le cheveu pour lui donner une apparence plus bouclée... Né sur la Toile états-unienne, ce mouvement a rapidement pris une dimension internationale. En établissant un lien entre identité noire et pratiques esthétiques, il a réactualisé l'esprit du « Black Is Beautiful ». Lisser ses cheveux, au même titre que s'éclaircir la peau par le recours à des crèmes de dépigmentation ou des cosmétiques qui prétendent « uniformiser le teint », est alors considéré comme une forme d'aliénation, de négation non consciente de son identité noire.

Face à une norme excluante, des réactions diverses

Ce que nous apprend cette « petite histoire du cheveu afro », c'est que les diverses pratiques de lissage, de même que les revendications drainées par le recours aux coiffures « naturelles », doivent être pensées comme des productions de sociétés post-esclavagistes et postcoloniales, dans la mesure où elles ont émergé dans des contextes où la norme en vigueur est associée à des standards eurocentrés. Ces productions esthétiques peuvent alors être appréhendées comme des réponses et des techniques créatives visant à composer avec ces canons esthétiques dominants qui ne les intègrent pas. Que ce soit en se les appropriant, en les transformant ou en les rejetant.

Daphné Bédinadé*

*Doctorante en ethnologie et anthropologie sociale. Sa thèse s'intitule : « “Race” et beauté, l'industrie cosmétique et le marché de la beauté dit ethnique en France et au Brésil ».

1 Caractérisée par sa forme arrondie, volumineuse et régulière.

2 Il est nécessaire de souligner que le cheveu « naturel » n'est pas à proprement dit naturel : coiffer ce cheveu implique des manipulations, des mises en forme et transformations.

3 Technique consistant à plaquer sur le crâne des tresses réalisées à partir des cheveux naturels sur lesquels sont cousues des mèches d'extension.

Cachez ce sein que je ne saurais voir

Tiphaine Guéret — 2021-04-22T07:20:44Z

De tout temps, la poitrine féminine a été soumise aux prescriptions et aux interdits. Mais dʼaprès Camille Froidevaux-Metterie, autrice de Seins, en quête dʼune libération, ces injonctions se sont particulièrement intensifiées ces dernières décennies. En compagnie de la pensée de Simone de Beauvoir, de celle dʼAudre Lorde et de Lolo Ferrari, tour dʼhorizon partiel et subjectif dʼun tabou qui fait paradoxalement couler beaucoup dʼencre.

Photographie de Yohanne Lamoulère

« Comment a-t-il pu se faire qu'en dépit de l'évidente variété des seins, ce soit l'option pommée qui s'impose ? La chose n'est pas récente, elle est même immémoriale. […] Peut- être faut-il in fine en imputer la faute, encore une, à Ève qui croqua la pomme et dut pour cela se couvrir les seins ? » Cette question faussement badine, c'est Camille Froidevaux-Metterie qui la pose dans son livre Seins, en quête d'une libération1. Un ouvrage dans lequel la philosophe s'attache, en empruntant à la démarche de Simone de Beauvoir, à explorer le rapport entretenu par une quarantaine de femmes à leur poitrine. Scoop : il y a autant de paires de seins différentes qu'il y a de femmes. Pourtant, des toiles des peintres du XVI^e siècle aux photographies de mode d'aujourd'hui, si la taille de la poitrine féminine considérée comme idoine fluctue selon les périodes de l'Histoire, un invariant demeure : le sein se doit d'être « rond, ferme et haut ».

En termes d'expérience vécue, et du plus loin que l'autrice de ces lignes se souvienne, la permanence du diktat se vérifie. Pour qui a grandi à cheval entre la fin des années 1990 et le début des années 2000, à l'époque, c'étaient les poitrines plantureuses mais galbées qui semblaient constituer le nec plus ultra de l'attribut féminin : on se souvient de Loana Petrucciani et ses seins siliconés dans Loft Story, de Pamela Anderson moulée dans un maillot de bain rouge über-pigeonnant sur une plage de Malibu, ou encore de Lolo Ferrari dont l'imposante poitrine fera son entrée en 2003 dans le Guinness Book des records.

Pas de doute, on est alors en plein backlash2. Comme un reset des luttes féministes des années 1970, à travers la médiatisation de celles qu'on appelle avec tout le dédain du monde les « bimbos », le corps des femmes semble à ce moment-là avoir rarement été autant réduit à l'état d'objet. Le sein n'échappant pas à la règle, « de l'apparition des premiers soutiens-gorge “ampliformes” des années 1990 à la commercialisation des premiers cache-tétons en silicone dans les années 2010, les innovations visant à modeler nos seins se succèdent à un rythme implacable, écrit Camille Froidevaux-Metterie. […] Tant et si bien qu'à rebours des espoirs de celles qui, dans les années 1970, espéraient pouvoir libérer les femmes des diktats patriarcaux relatifs à leurs “attributs féminins”, on assiste à une intensification des injonctions esthétiques et à une généralisation du formatage des seins. »

Quand les seins apparaissent

Comme l'acmé d'un processus de calibrage, les premières heures du XXI^e siècle sont aussi celles où l'on a vu apparaître, dans les rayons « lingerie enfant » des supermarchés, des soutiens-gorge molletonnés destinés à façonner jusqu'aux poitrines naissantes. De la même manière qu'au mitan des années 2000, des magazines à destination des jeunes filles aux noms aussi évocateurs que Girls ou Jeune & Jolie consacraient pléthores d'articles au sein parfait. Certains allant jusqu'à préconiser le test du crayon pour vérifier que la poitrine corresponde bien aux standards : le test était alors réussi si, une fois placé sous un sein censé défier la loi de la gravité, ledit crayon ne tenait pas.

Des entreprises de formatage de la poitrine adolescente qui semblent particulièrement inopportunes, alors même que, d'après Camille Froidevaux-Metterie, pour les ados, « l'apparition des seins peut être considérée comme un événement historique : il surgit de façon inattendue et indécidable, il bouleverse l'ordre des choses, il dit un premier “jamais plus”. Jamais plus la fille ne se présentera sous une apparence générique, neutre et asexuée ». Autrement dit, c'est le moment où elle touche du doigt une réalité qu'elle éprouvera ensuite à intervalles réguliers : le fait que « le corps des femmes est d'abord un corps qui apparaît aux autres avant d'être un corps qui est vécu par l'individu », comme l'explique la philosophe Manon Garcia dans son livre On ne naît pas soumise on le devient3.

Un tabou tenace

Vingt ans après la mort de Lolo Ferrari et le dernier épisode d'Alerte à Malibu, l'ordre des choses vient tout juste d'être bousculé. Jusqu'à il y a peu, rappelle Camille Froidevaux-Metterie, « il était un domaine où les règles du jeu patriarcal continuaient de fonctionner à plein, le domaine de la corporéité féminine dans ses dimensions les plus intimes ». Puis #Metoo est passé par là. Une déflagration dont l'ampleur serait, d'après la philosophe, « à la hauteur de l'objectif poursuivi : faire advenir au grand jour ce scandale que constitue l'objectivation perpétuée du corps des femmes par-delà leur émancipation ». Mais le clitoris a beau avoir fait sa grande entrée dans certains manuels scolaires, les seins, les vrais, semblent conserver leur puissance de tabou. Si, de façon assez logique, la poitrine constitue un argument de choix quand il s'agit de vendre de la lingerie, celles mises en avant sous le plexiglas des panneaux publicitaires sont d'une uniformité désolante : à croire que toutes les femmes arborent fièrement un 90B tout en tenue et en fermeté.

Quant aux poitrines qui ne sont pas destinées à donner envie d'acheter, elles sont le plus souvent priées de rester couvertes. S'il ne fallait en évoquer qu'une, on retiendra l'affaire symptomatique de Sainte-Marie-la-Mer (Pyrénées-Orientales) où, en août dernier, des gendarmes avaient ordonné à plusieurs femmes bronzant seins nus sur la plage de se rhabiller. Autre espace, même constat : sur la Toile, les tétons féminins continuent d'être censurés par le réseau social Instagram. Une part d'explication symbolique : d'après la philosophe Iris Marion Young, citée par Camille Froidevaux-Metterie, « si les tétons sont tabous, c'est parce qu'on ne peut absolument pas trancher à leur propos entre le maternel et le sexuel, que ce soit littéralement, physiquement ou fonctionnellement ». Et le hiatus entre la mère et la putain de perdurer.

La poitrine comme outil de lutte ?

Les seins peuvent-ils pour autant constituer une arme politique ? À rebours de ce puritanisme ambiant, ces dernières années, des militantes ont donné l'illusion que pour délivrer les seins du carcan patriarcal, il n'y avait qu'à les montrer. Transformant leur poitrine en force de frappe politico-média tique, les Femen, groupuscule au féminisme douteux créé en Ukraine en 2008 et depuis implanté dans huit pays, sont passées maîtresses dans l'art du happening topless. Dernière action médiatisée en date, leur incursion au musée d'Orsay, en septembre 2020, après qu'une femme s'en était vue refuser l'entrée pour cause de décolleté jugé « trop provocant ». On peut saluer la solidarité à l'œuvre mais il n'empêche que le mode d'action questionne4. D'après la journaliste Mona Chollet, en se déshabillant ainsi, quelque part, « elles perpétuent un postulat très ancré dans la culture occidentale selon lequel le salut ne peut venir que d'une exposition maximale5 ». L'occasion sans doute de se souvenir des paroles de la poètesse afro-américaine Audre Lorde, qui arguait en 1979 : « On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître.6 »

S'il y a d'autres façons de mener collectivement cette lutte, la partie peut aussi se jouer sur le terrain de l'intime : découvrir le plaisir que peut procurer cet élément de l'anatomie féminine ; désexualiser les seins en les montrant à l'envi ; opter pour la réduction d'une poitrine gênante ou se laisser la possibilité de refuser la chirurgie « reconstructrice » après un cancer ; faire le choix d'allaiter ou non ; d'opérer une transition avec ou sans prothèses... Autant de premiers jalons posés vers une réappropriation par les femmes de leur propre corps.

Tiphaine Guéret

1 Anamosa, 2020.

2 Concept théorisé par la journaliste américaine Susan Faludi qui décrypte comment la vague de combats féministes des années 1970 a été accompagnée d'un « retour de bâton » rétrograde les décennies suivantes.

3 Climats, 2018.

4 Les relents islamophobes de certaines d'entre elles ainsi que leur talent pour ne mettre en avant que des poitrines clichés questionnent encore davantage.

5 « Femen partout, féminisme nulle part », site du Monde diplomatique (12/03/2013).

6 Lire à ce sujet l'article qui lui est consacré dans la revue La Déferlante (n° 1, mars 2021).

Géorgie : les gardiens et gardiennes du Rioni

Mariam Shengelia & Pierre Bonnevalle — 2021-04-19T13:53:21Z

En Géorgie, les habitant·es de la Racha-Lechkhumi se mobilisent depuis le mois d'octobre contre la construction de deux barrages hydroélectriques qui ravageront une région entière, avec au programme : expropriations, spoliations et destruction de la culture locale et des terres agricoles.

Photo d'Anano Nikabadze

La Racha-Lechkhumi est une région du nord-ouest de la Géorgie, aux abords du massif du Caucase. C'est là que se trouve la vallée du fleuve Rioni, descendant généreusement d'une montagne. Sur les berges, les effluves de la rivière créent une zone de microclimat qui se concentre dans le village de Tvishi. Le sol, riche, y fait office de terreau luxuriant pour la vigne, plante sacrée que l'on trouve dans chaque jardin de la vallée. Un petit paradis vénéré par ses habitants mais menacé par un grand projet particulièrement inutile et nuisible.

1 500 hectares en péril

Poétiquement nommé La Cascade de Namakhvani, le projet cherche à évoquer l'imaginaire d'un paysage naturel, sauvage et intact. En réalité, il consiste en la construction de deux barrages hydroélectriques d'une puissance totale de 400 MW : Zemo Namakhvani (Haute Namakhvani) et Kvemo Namakhvani (Basse Namakhvani). Contrairement à ce que laisse entendre le choix toponymique, le barrage Zemo Namakhvani ne sera pas situé sur le territoire de la bourgade de Namakhvani, mais sur celui du village de Tvishi : « Ils l'ont appelé ainsi pour ne pas mentionner Tvishi, connu pour son microclimat et ses vignes », grince Marita, une « gardienne » de la vallée.

Si les eaux du Rioni éveillent l'intérêt de l'ingénierie énergétique depuis l'époque soviétique, c'est en 2015 que le contrat de construction d'un ouvrage hydroélectrique a été conclu entre le gouvernement géorgien et l'entreprise turque Enka. Au niveau national, il s'agit du plus grand projet hydroélectrique depuis la fin de l'URSS. Il concerne 1 500 hectares du territoire de la vallée du Rioni, voués à une transformation sans retour en arrière possible.

Risques écologiques

Selon diverses études environnementales, l'ensemble du projet aura un impact important sur le milieu naturel et l'héritage culturel local. En premier lieu, la mise en eau du réservoir de 520 hectares1 entraînera l'expropriation de 100 familles. Les eaux engloutiront trois villages, ainsi que des terres agricoles et plusieurs dizaines de monuments historiques et autres sites archéologiques.

Mais ce n'est pas tout. Comportant des risques sismiques non négligeables, le projet pourrait aussi provoquer un changement du microclimat aux effets irrémédiables sur les cultures de vigne. Le déménagement forcé serait donc accompagné d'une disparition de traditions agricoles et vigneronnes uniques. Lesquelles incluent notamment le rare cépage Tsolikauri, à l'ori gine d'un vin blanc sec semi- sucré qui représente la source principale de revenu des habitant·es de Tvishi.

Las : les autorités n'ont pas même daigné respecter le Code d'évaluation environnementale. Avec l'autorisation du ministère de l'Économie, les travaux ont été lancés sur la zone de Kvemo Namakhvani... sans que l'entreprise fournisse le rapport d'impact environnemental concernant Zemo Namakhvani. En principe indispensable à l'émission du permis de construire, ce rapport aurait pourtant dû être fourni pour chacun des deux barrages prévus par le projet. « Complètement absurde », soupire Marita.

Lutte intergénérationnelle

Sur le site de Kvemo Namakhvani, le chantier de construction a été interrompu dès son lancement : des habitant·es sont venu·es l'occuper. Depuis le 24 octobre dernier, ces « gardien·nes » de la vallée font vivre la lutte au quotidien. Membres d'une même famille, voisins et voisines... « Le plus jeune a 10 ans, le plus âgé, 75 ans », explique Marita en souriant.

Aux habitant·es mobilisé·es se sont greffé·es différents collectifs, associations écologiques et personnes venues de toute la Géorgie. Depuis leur exil, des émigré·es géorgien·nes envoient des vidéos de soutien. « Même les Abkhazes2 nous contactent ! », s'enthousiasme Maka, une autre gardienne de la vallée.

Déterminée à fédérer les luttes locales, Marita commente : « On est en contact avec les Kistes3 et des habitants de Haute-Svaténie, avec qui on cherche à mettre en place une coordination des luttes. »

De nombreuses manifestations ont eu lieu à Namakhvani, un des villages concernés par le projet, mais aussi à Tbilissi, la capitale, et à Koutaïssi, grande ville de l'ouest de la Géorgie. Dans cette dernière, une manifestation le 14 mars a rassemblé plusieurs milliers de personnes. Les revendications ? Limpides : que le gouvernement rompe le contrat avec Enka. Et que celle-ci quitte définitivement la vallée du Rioni.

Spoliation organisée

L'opacité régnait autour du contrat conclu entre le gouvernement et l'entreprise jusqu'à ce que le média régional en ligne Ifactimereti publie le précieux document que le pouvoir essayait de dissimuler. Ce qu'il révèle : sous couvert d'autonomie énergétique et de « développement durable », le gouvernement géorgien cherche à spolier le bien commun naturel en collaboration avec un investisseur étranger.

En 2003, l'arrivée du gouvernement néolibéral et anti-socialiste de Mikheil Saakashvili avait posé les bases d'un impérialisme économique débridé. À la tête du pays depuis 2012, le parti du Rêve géorgien a allègrement emprunté la même voix. Ce que confirment les termes du contrat avec Enka.

C'est en effet bien avant l'obtention du permis de construire que le gouvernement a signé le contrat avec l'entreprise turque, lui confiant l'exploitation de la centrale hydroélectrique pour une durée de 99 ans. Il s'agit même de bien plus qu'une simple concession, car l'État géorgien bradait dans le même temps les ressources naturelles au profit d'Enka. Ainsi, en 2019, 325 hectares de terres forestières ou non agricoles sont devenues la propriété de l'entreprise pour 121 lari (30 euros !). À cela s'ajoute l'exploitation de 283 hectares de terre pendant 99 ans pour 16 lari (4 euros) annuels4. Au total, ce sont plus de 600 hectares de terre qui seront mis au service de l'exploitation hydroélectrique.

Les habitant·es ne sont pas dupes. Ainsi de Maka, qui garde en tête les combats de sa mère, une des premières à s'élever contre les différents projets de barrage dans la vallée, qui ne datent pas d'hier. Si elle luttait au départ pour des considérations purement écologiques, elle s'est aperçue au fil du temps que la défense des terres relevait aussi d'une autre urgence politique : « Ma lutte est devenue celle de la réappropriation des terres ! »

Aux propositions de rachats des terres et habitations, « misérables » selon elle, Marita n'a aussi donné aucune suite, expliquant que les indemnités proposées « ne prennent pas en compte le bouleversement des modes de vie ». Pas question de réduire ses terres à une simple somme d'argent.

Contre l'impérialisme économique

Le pire : l'accès illimité des envahisseurs aux ressources naturelles s'étend jusqu'aux eaux. Outre le fleuve Rioni et ses affluents, l'entreprise aura le droit de puiser dans la rivière Tskhenistkali, sans aucune contrepartie financière.

Pour la population géorgienne, l'intérêt du deal est difficile à cerner. L'autonomie énergétique ? Même pas : la société exploitante n'aura plus aucune obligation de vente de l'électricité sur le territoire géorgien après quinze ans d'exploitation5.

C'est notamment en ce sens que la lutte a acquis une dimension anti-impérialiste. Marita et ses camarades appellent ainsi à un engagement basé sur la responsabilité de tous : « Les rapports de forces sont déséquilibrés, mais notre action ne s'épuisera pas tant qu'on puisera dans ce sentiment de responsabilité. Les gens ne regardent pas ce projet comme une construction technique, mais comme un accaparement de ce qui fait leur vie. »

La colère monte, donc. Et elle ne semble pas prête de se calmer. Depuis la manifestation du 14 mars, les personnes mobilisées contre le projet demandent notamment la démission de la ministre de l'Économie, Natia Turnava. Et une nouvelle manifestation d'ampleur est prévue dans la capitale. En attendant, les gardien·nes restent debout toutes les nuits, ne cessant de veiller sur la vallée du Rioni.

Mariam Shengelia & Pierre Bonnevalle

Nous remercions Anano Nikabadze, membre du collectif de soutien des gardien·nes de la vallée, pour son aide.

1 D'après les informations communiquées par l'entreprise.

2 Minorité vivant dans une région séparatiste, soutenue par la Russie, suite à la guerre d'Abkhazie (1992-1993).

3 Minorité ethnique et religieuse géorgienne.

4 D'après les informations divulguées par l'association Green Alternative et relayées par divers médias géorgiens.

5 Les habitant·es craignent d'ailleurs une hausse du prix de l'électricité.

« Ils m'ont pris ma main ! »

Clair Rivière — 2021-04-17T06:26:18Z

Dans Cinq mains coupées, Sophie Divry donne la parole à autant de manifestants fluo ayant perdu une main dans l'explosion d'une grenade Gli-F4. Quand l'Histoire fera le procès de la Macronie, ce livre figurera en bonne place au rayon des pièces à conviction.

Illustration de Baptiste Alchourroun

Un jour, possiblement, vous croiserez dans la rue un homme à une seule main. Et si vous osez lui demander ce qui lui est arrivé, il vous répondra peut- être : « C'est parce que je suis allé manifester pour la hausse du Smic. »

La répression du mouvement des Gilets jaunes a été un carnage humain. Des centaines de blessures à la tête, des dizaines d'éborgnements, au moins un décès. Des corps de crève-la-dalle, ça n'a jamais valu grand-chose aux yeux d'un pouvoir aux abois.

Anciennement journaliste à La Décroissance, l'écrivaine Sophie Divry a rencontré cinq Gilets jaunes dont la main a été arrachée par la déflagration d'une grenade policière. Entre septembre 2019 et février 2020, elle a récolté leurs témoignages, avant de les mélanger dans un livre puissant, entièrement écrit à la première personne : Cinq mains coupées (Seuil, octobre 2020). Sophie Divry insiste : dans le bouquin, pas une seule phrase n'est d'elle, tout est citations. L'autrice s'est contentée de réunir en une unique voix un quintet de souffrance et de révolte.

Un chœur formé de quatre ouvriers et un étudiant, âgés de 22 à 53 ans. Ils s'appellent : Gabriel, Antoine, Sébastien, Frédéric et Ayhan. Écoutons-les, sans savoir, donc, quels propos sont à qui. Peu importe. Un chant de mutilé, ça a quelque chose d'universel.

« Touche pas ! »

« C'était juste un objet par terre que je voulais écarter. Je ne savais pas ce que c'était. » Il faut imaginer la cohue, les gaz lacrymogènes, les cris, les tirs de LBD. « La seule envie que j'avais, c'était de l'éloigner. Je n'ai pas réfléchi, j'ai voulu la prendre dans ma main pour l'éloigner. C'était un réflexe, c'est animal… Danger : j'éloigne. Là mon collègue m'a crié : “Touche pas !”, mais je n'ai pas entendu. » Et boum. « Non, en fait, je ne me rappelle même pas avoir entendu de “boum”. Je ne me souviens pas. Je n'entends rien. Je sens un énorme choc. Par réflexe, je tourne la tête et je ferme les yeux. » Mais il faut bien les rouvrir. Et constater : « Plus de main. À la place, il y a une espèce d'amas de chair dégoulinant de sang. Je voyais l'os au milieu, et des lambeaux de chair de chaque côté, comme une banane. » Un cri : « Ils ont pris ma main ! »

Ensuite, ce sont les pompiers qui te demandent de marcher parce qu'ils ne peuvent pas déplier la civière, vu que les flics continuent de tirer dans tous les sens. C'est l'arrivée à l'hôpital, un gaz anesthésiant : « Quand je reprends conscience, je suis nu sous une robe de tissu en salle préopératoire. Je regarde ma main et je comprends que c'est réel. Le médecin m'annonce qu'on va m'amputer. » C'est l'opération – ou les opérations. Parfois la cicatrisation se passe bien, d'autres fois ça nécrose. Heureusement, il y a la solidarité, les visites des amis, les petits mots des collègues de boulot, les camarades du rond-point qui dédicacent un gilet jaune, la compagne aimante qui ne t'abandonne pas. « La seule méchanceté, elle est venue des médias, direct, le soir du 9 février, un mec, un syndicaliste de la police je crois, a dit sur un plateau : “C'est bien fait pour sa gueule.” Parce que j'étais habillé en noir. »

Par la suite, il y a des questions : « Je ne savais pas comment expliquer à mes enfants que c'était la police qui m'avait fait ça, parce que pour eux la police, c'est les gentils, c'est pas les méchants, et là, c'était pas le cas du tout. » Il y a aussi la recherche de ce qui s'est passé : « Mon frère m'apporte mon ordinateur et avec la main gauche je tape sur Internet. J'apprends l'existence des grenades Gli-F4, j'apprends qu'elles sont chargées de TNT, que la Gli-F4 elle est grise avec un capuchon rouge, et la lacrymo est grise avec un bandeau rouge… Autant dire que pour les distinguer, c'est pas évident.1 »

Puis c'est le début de l'enquête : « Deux ou trois jours après l'amputation, des mecs de l'IGPN rentrent dans ma chambre. Ils m'apprennent que la police a déposé plainte contre moi ! Pour agression envers les forces de l'ordre, “dans l'hypothèse où vous auriez voulu relancer la grenade”. »

« L'impression d'être un homard »

À l'hôpital, il se peut que le séjour se déroule à merveille, que le personnel soit exquis. Il se peut aussi que non : « Il a fallu que [ma mère] se batte pour que j'aie un matelas à escarres, car j'avais des escarres. Il a fallu qu'elle se batte pour qu'ils me remettent les gaz anesthésiants pendant les changements de pansements, parce qu'une infirmière avait décidé que je n'en avais pas besoin. C'était l'enfer à Pompidou. Il y a des milliers de chambres. C'est comme dans n'importe quel métier où on te presse, on te presse, les nanas courent sans arrêt. Ce qu'on a vécu à Pompidou, c'est révélateur justement de ce pour quoi on s'était mobilisés : la carence du service public. »

Une fois sorti de l'hosto, tu dois t'habituer à ton nouveau corps. « Quand les points de suture sont tombés, l'infirmière m'a dit de me masser le moignon. Je lui ai dit : “Comment voulez-vous que je me masse alors que je n'arrive pas à poser les yeux dessus ?” Je ne l'acceptais pas. »

Vient l'heure de la prothèse, qui coûte des dizaines de milliers d'euros. Par chance, « tout a été pris en charge par la Sécu. J'ai eu droit d'avoir aussi une espèce de grosse pince avec laquelle je peux bricoler ou jardiner, c'est pratique, même si avec ça j'ai un peu l'impression d'être un homard. »

Tu ne passes plus inaperçu. « C'est assez ambivalent comme situation. Quand je suis dehors avec la prothèse, ça attire le regard, la curiosité et le dialogue. Les gens viennent vers moi, ils me demandent comment ça marche… “Ah c'est incroyable…” Tout le monde trouve ça incroyable. J'ai l'impression qu'ils en veulent tous une ! Ils voient que ça bouge, ils s'imaginent que je peux faire tout ce qu'on fait avec une main. Mais non. On discute et je leur fais comprendre qu'on ne fait pas grand-chose avec ça. J'ouvre et je ferme, c'est tout. Et si je me balade sans la prothèse, ce qui est rare, alors là c'est l'inverse : les gens sont effrayés. Ils ne regardent pas. Ils n'ont pas envie de voir ça. Je comprends, ce n'est pas évident de voir une main coupée. »

« Une arme de guerre »

Et puis c'est la galère du quotidien : « Avec une main, tout prend plus de temps. S'habiller c'est faisable, mais c'est beaucoup plus long. Tout ce qui est vaisselle, ce n'est plus possible. Le linge, on ne peut pas l'étendre d'une main. Tout est beaucoup plus long. Du coup, j'ai dû m'acheter un lave-vaisselle, un sèche-linge, ça fait encore des frais. » Ou alors c'est la débrouille : « Je m'invente mes petites méthodes. Éplucher des patates, j'ai trouvé le truc, c'est tout bête : je plante un couteau dans la patate, je la bloque avec mon avant-bras droit, et puis, après la main gauche, j'épluche une face de la patate, hop !, je la retourne et je fais l'autre face. Ça prend plus de temps, mais voilà, je le fais tout seul, sans rien demander. »

Financièrement aussi, c'est compliqué : « Je ne peux plus exercer mon métier, bien sûr : un plombier à une main, ça n'existe pas. » Que reste-t-il ? Le RSA ou l'allocation aux adultes handicapés. « C'est triste, parce que la chaudronnerie, c'était vraiment ma passion. » L'ennui s'instille : « Je me fais chier. Il ne se passe rien. J'ai rien à raconter. C'est la merde, clairement. La guitare, c'est mort, la moto, c'est mort. » Et la douleur physique : « Un phénomène de serrage, comme s'il y avait un étau qui englobait mon moignon et me serrait en permanence, c'est la douleur la plus insupportable, et celle qui est tout le temps là. » Parfois, c'est le membre absent qui fait encore mal : « Les douleurs fantômes, il faut ne plus y penser pour pas que ça gratte, mais c'est compliqué parce que plus t'essayes de ne pas penser, plus tu y penses. »

Quid de la justice ? « Le procureur a décidé de classer l'affaire… comme ça, sans jamais m'avoir entendu. J'ai rigolé, j'étais choqué. Ce n'est pas possible. Je m'attendais au minimum à être reçu ! » Reste la possibilité de déposer une nouvelle plainte, avec constitution de partie civile, ce qui coûte de l'argent. Est-ce que ça vaut le coup ? « Est-ce qu'il y aura vrai ment un procès ? Franchement, j'en mettrais pas ma main au feu – celle qui me reste. »

Parmi les mutilés, certains ont recommencé à manifester, d'autres ont trop la trouille pour ça. Tous, probablement, se posent la même question sur la grenade qui a emporté leur main et leur vie passée : « C'est une arme, ce truc, c'est une arme de guerre. Pourquoi ils jettent ça sur les gens ? »

Clair Rivière

1 En 2020, la Gli-F4 a été remplacée par la GM²L, à la dangerosité équivalente.

William Acker : « Aucun voyageur n'a envie de vivre dans un espace pollué »

Tom Vieillefond — 2021-04-13T08:47:09Z

Depuis 2019, William Acker diffuse via Twitter des informations sur les aires d'accueil destinées aux personnes catégorisées « gens du voyage », en exposant notamment les pollutions auxquelles elles sont soumises. Cet intense travail de recensement a été développé dans un livre, Où sont les gens du voyage ? – Inventaire critique des aires d'accueil, à paraître le 16 avril aux Éditions du commun. S'appuyant sur son expérience familiale et une longue enquête de terrain, l'auteur y décrit le contexte dans lequel s'inscrit cette politique d'« accueil » et les discriminations systémiques dont elle témoigne. Entretien.

Illustration de Vincent Croguennec

Pourquoi as-tu entrepris ce recensement des aires d'accueil et des nuisances auxquelles elles sont exposées ?

« Le point de départ, c'est le travail de l'anthropologue Lise Foisneau, qui a étudié la question des inégalités environnementales sur les aires d'accueil. Elle a notamment travaillé sur celle de Saint-Menet, à Marseille, située juste derrière un site Seveso, l'usine Arkema. Ses écrits ont agi comme un déclic, en m'offrant une analyse d'un sujet que je connaissais pourtant personnellement depuis longtemps. Quand en septembre 2019 l'usine Lubrizol de Rouen a pris feu et que j'ai entendu qu'il s'agissait justement d'un site Seveso, mon premier réflexe a été de regarder le Schéma départemental d'accueil et d'habitat des gens du voyage de Seine-Maritime : il y avait une aire d'accueil juste à côté de l'usine, celle de Petit-Quevilly. Lise et moi sommes entrés en contact avec les habitant·es de l'aire et nous avons, avec eux, médiatisé la situation.

Peu après, à l'occasion d'une réunion avec des officiels, Saïmir Mile, juriste et ancien président de l'association La Voix des Roms, a soulevé le problème de la localisation des aires d'accueil. Il s'est vu répondre qu'il faisait de la démagogie et qu'il ne pouvait rien prouver, faute de chiffres. Effectivement, il y avait très peu de données : il n'existait même pas de recensement complet des aires d'accueil sur le territoire métropolitain. C'est là que je me suis dit qu'il fallait que nous produisions ces chiffres, en plus des luttes collectives menées sur le terrain médiatique ou juridique. »

Ton livre comprend à la fois un inventaire des aires par département et une mise en contexte politique, juridique et historique du sujet. Quel bilan tires-tu de l'étude que tu as réalisée ?

« Je n'ai pas été surpris par les données que j'ai récoltées. Je connais ces lieux, j'ai passé les premières années de ma vie sur le Voyage, ma famille continue à fréquenter les aires. Mais ce travail m'a permis de mieux comprendre le caractère systémique des mécanismes mis en œuvre dans la localisation des aires d'accueil.

Le premier, c'est la mise à l'écart : les territoires ne veulent pas accueillir. Les politiques publiques élaborées au niveau étatique, malgré leurs défauts, visent à mettre en œuvre un système d'accueil ; au niveau local, on cherche à l'éviter. Plusieurs techniques existent. Les municipalités peuvent, par exemple, retarder au maximum le moment où elles construiront une aire. Pour cela, elles désignent un terrain pourri, qu'elles savent non viable. À la fin de la procédure de désignation, la préfecture refuse le terrain, et on repart sur une nouvelle procédure de deux ou trois ans. Cette stratégie est régulièrement déployée par les collectivités et peut faire traîner un projet sur vingt ans. Cela explique que des projets existant depuis les années 2000 ne soient toujours pas réalisés.

La loi prévoit que la préfecture puisse mettre en demeure les collectivités qui ne remplissent pas leurs obligations, voire se substituer à elles. En réalité, ce pouvoir de substitution n'est jamais mobilisé pour la construction d'aires. Il ne l'est pas non plus pour lutter contre les terrains insalubres. Contrairement aux discours politiques qui suggèrent que les obligations pesant sur les collectivités sont trop lourdes, on constate qu'en réalité le non-respect de ces obligations n'entraîne aucune conséquence.

Quand la collectivité ne peut plus échapper à ses obligations, elle passe alors à une stratégie de mise à l'écart. Cela consiste à trouver le terrain le plus éloigné de toute zone d'habitation. Une autre stratégie consiste à construire des aires dans des endroits impropres ou avec des équipements de faible qualité – ou encore à établir des tarifs de stationnement trop élevés. Logiquement, les Voyageurs les évitent, et les taux de remplis sage sont faibles. Ce qui justifie de ne plus construire, voire de fermer des aires... »

Cette politique s'appuie notamment sur la loi Besson du 5 juillet 2000. Est-ce que tu peux revenir sur les principes de cette loi, et les problèmes qu'elle pose ?

« Le défaut intrinsèque de la loi Besson, c'est qu'elle prétend mettre en place un équilibre entre les collectivités d'une part, et les “gens du voyage” d'autre part. Mais il ne peut pas y avoir d'équilibre entre une institution publique et un individu, le rapport de force sera toujours en faveur de la première ! Dans cette même logique, la loi indique que les “gens du voyage” ont le droit d'être accueillis, mais le devoir de s'installer sur les aires d'accueil construites par les collectivités. La charge de l'accueil repose beaucoup plus sur les personnes obligées de rester dans les aires que sur les collectivités chargées de les construire.

De plus, cette loi instaure un système public d'accueil à destination d'une catégorie particulière de la population, distinct des systèmes publics d'accueil pour les camping-caristes ou pour les autres catégories de personnes en habitat mobile. Ce qui distingue les cibles de ces différents systèmes d'accueil public, in fine, c'est une catégorisation historiquement fondée sur l'appréhension de l'ethnicité. Dans son article 1, la loi Besson désigne les “gens du voyage” comme ceux “dont l'habitat traditionnel est constitué de résidences mobiles”. Le terme traditionnel n'est pas explicité mais il suggère une forme d'héritage de ce mode d'habitat, et ce qui est visé derrière, c'est le Tsigane et toutes les personnes appréhendées comme telles.

La conséquence, c'est que les autres systèmes publics d'accueil des habitats mobiles sont interdits aux Voyageurs. Dans le Calvados, on compte vingt-deux aires d'accueil pour les Voyageurs : 95 % sont situées dans des zones non dédiées à l'habitat, complètement isolées, et près d'une sur deux est polluée. En comparaison, il y a une centaine d'aires de camping-car, situées en bord de mer ou en centre-ville. Mais quand vous êtes un Voyageur, vous ne pouvez pas y accéder : les caravanes y sont interdites. De la même manière, les campings municipaux, qui ont pendant longtemps été explicitement interdits aux “gens du voyage”, bannissent désormais les caravanes à double essieu [les grandes], qui sont majoritairement utilisées par les Voyageurs. Mais si vous n'êtes pas Voyageur et que vous voulez aller dans un camping, la Fédération française de camping et de caravaning peut vous délivrer une attestation stipulant que vous avez une résidence principale. En clair : que vous n'êtes pas un gitan... On a donc organisé différents systèmes d'accueil public sur la base d'une discrimination ethnique. »

Autre élément problématique : les obligations de construction d'aires fixées par la loi Besson sont basées sur le nombre d'habitants des communes, sans tenir compte des besoins des populations visées par la loi...

« Les communes de plus de 5 000 habitants, concernées par la construction d'aires, ne représentent que 4 % du total des communes françaises. Cela signifie que 96 % des communes sont exclues du système d'accueil. On a des exclusions de territoire énormes. Beaucoup sont dénués d'aires, en particulier dans les zones rurales. La loi Besson a accentué le regroupement des aires dans les espaces périphériques des grandes villes, souvent sans cohérence avec la présence et les besoins des populations concernées.

Dans le livre, je prends l'exemple de Nemours, en Seine-et-Marne. L'intercommunalité s'étend sur un territoire de 226 kilomètres carrés, et comprend deux aires d'accueil, soit environ 6 000 mètres carrés de surface au sol. C'est la seule portion de ce territoire sur laquelle les Voyageurs peuvent s'installer légalement, alors que les deux aires sont situées dans un même quartier, au pied d'une station d'épuration et d'une usine. C'est emblématique de la logique et de l'ampleur de l'exclusion spatiale organisée par la loi Besson. Les Voyageurs n'ont aucun choix d'établissement et donc pas de réelle liberté de circulation.

Certains départements sont également très déficitaires en matière d'accueil. Dans les Alpes-de-Haute-Provence, il n'y a que trois aires, dont l'une était récemment fermée. Dans les Alpes-Maritimes, on en compte également trois, qui disposent en tout d'une centaine d'emplacements : seuls 300 Voyageurs peuvent donc s'installer dans ce département d'un million d'habitants. Cette situation rend presque impossible de stationner légalement sur des territoires entiers. »

Quel est l'impact de cette politique d'accueil sur le Voyage ?

« Les aires ont créé des schémas artificiels de Voyage. On ne voyage plus en fonction de ses activités professionnelles ou des événements familiaux, mais selon un parcours prédéfini et schématisé par les aires. Les habitudes de Voyage de nombreuses familles ont été bouleversées.

À ces dispositifs entraînant une restriction du Voyage se sont ajoutés des facteurs économiques et sociaux. Le versement de certaines aides sociales a été conditionné à la scolarisation des enfants en présentiel et le prix du carburant a augmenté : conséquence, les familles les plus précaires se sont donc retrouvées bloquées sur les aires d'accueil.

Aujourd'hui, ces aires sont l'anti chambre des terrains familiaux1. Après avoir poussé à la sédentarisation des Voyageurs, les pouvoirs publics insistent maintenant sur “l'ancrage” – comme si les personnes présentes sur les aires n'étaient pas ancrées dans leur territoire, quand bien même leurs familles y vivent depuis plusieurs siècles. Le Voyageur est vu comme un éternel étranger.

Pour l'État, maintenant qu'on a contraint les déplacements des Voyageurs, qu'on a détruit en partie leurs modèles économiques et sociaux, il s'agit de trouver des solutions d'habitat, d'entrer dans une logique de sédentarisation et d'assimilation. Cette poli tique peut se lire dans l'évolution des schémas départementaux : celui d'Ille -et-Vi laine ne comportait qu'une occurrence du mot “ancrage” il y a six ans ; on en compte désormais quarante-quatre. Mais on retrouve beaucoup de réticences de la part des élus locaux, qui ne veulent pas créer des terrains familiaux.

Pourtant, la loi Besson était aussi le résultat de luttes menées par les Voyageurs eux-mêmes, qui réclamaient des terrains pour répondre aux difficultés d'installation. Mais sa mise en œuvre n'a pas correspondu aux aspirations exprimées. Il aurait fallu en plus que dans chaque commune, il y ait un petit carré de pelouse avec l'eau et l'électricité, sur lequel on puisse s'arrêter, quitte à payer le ramassage des poubelles et les consommations. Finalement, on se retrouve avec des terrains standardisés, isolés, surveillés, clôturés, qui séparent les populations et sont en nombre insuffisants. »

Ce qui frappe, c'est en effet l'absence d'efforts réalisés pour rendre ces aires hospitalières...

« C'est en ça que le travail de Lise Foisneau m'a ouvert les yeux. Avant, quand je voyais une aire d'accueil neuve, propre, cela me semblait luxueux. Parce que j'avais connu les arrières d'usine, les exclusions de territoire et les terrains en mauvais état. Malgré la réticence qu'on peut avoir à mobiliser la symbolique du camp, parce que nos propres grands-parents ont été placés dans des camps de concentration, on ne peut pas l'ignorer quand on voit des aires comme celle de Saint-Amand-Montrond, dans le Cher, clôturée par des barbelés. Quand on prend en compte les gardiens, l'isole ment, les sanitaires coulés dans un seul bloc de béton... On n'est pas dans l'hospitalité, mais dans l'équipement brut, bas de gamme, qui relève plus du parcage d'ani maux ou du stockage de matériel.

Ce qui frappe aussi, c'est l'absence de nature. Alors que l'idéal du Voyage, c'est le contact avec la nature, la forêt, les bords de rivière... Tout cela disparaît complètement avec l'aire d'accueil. Les roulottes hippomobiles qu'ont connues nos grands-parents passaient par les chemins de campagne, apportaient dans les villages le cinéma itinérant, des bibelots qui n'existaient pas en dehors des villes. On amenait une forme de modernité dans les campagnes. Une partie de ce patrimoine a été détruit par le système d'accueil. »

Le traitement médiatique de cette question tourne essentiellement autour des installations illégales de Voyageurs. Dans quelle mesure participe-t-il au renforcement des stéréotypes qui les visent ?

« Ce traitement est le reflet du positionnement de l'État, qui ne s'intéresse aux Voyageurs que sous l'angle de leur position dans l'espace social et urbain, au détriment des questions mémorielles, scolaires, etc. Dans la mesure où tous les espaces ont été fermés à la présence des Voyageurs, les seuls moments où ils font irruption dans la vie du sédentaire, c'est quand ils sortent de leur espace d'assignation spatiale. Et comme la sortie de l'aire d'accueil les met en situation d'illégalité, le traitement médiatique correspondant leur est appliqué. Tant que le Voyageur reste dans son aire, tout le monde s'en fout, quoi qu'il se passe sur l'aire.

Cette dynamique est renforcée par l'absence de Voyageurs dans les rédactions ou parmi les acteurs des médias. La question est traitée par des personnes qui n'appréhendent pas du tout les différentes problématiques qu'ils peuvent rencontrer. Le seul sujet qui intéresse, c'est celui de la présence des Voyageurs, dont on ne veut pas à côté de chez soi, en raison de stéréotypes qui restent largement mobilisés. L'autre volet du traitement médiatique, c'est d'ailleurs la question de la délinquance, qui est toujours associée à la catégorisation “gens du voyage”. Quand un Voyageur commet un crime, il est toujours indiqué qu'il est “issu de la communauté des gens du voyage”. Il s'agit d'une entreprise de stigmatisation assez claire, qui participe à construire une image du Tsigane sur laquelle repose l'antitsiganisme.

Enfin, en termes de représentation, les médias donnent généralement la parole à des hommes correspondant au cliché du “patriarche”, puisque les Voyageurs sont appréhendés comme une tribu ou un clan. Leurs discours se sont beaucoup enfermés sur la question de l'accueil et sur l'idée que les installations illégales s'expliquent par le manque de places. Mais ce n'est pas toujours vrai, ce n'est pas que ça ! Quand toutes les aires d'accueil seront construites, il y aura toujours des personnes en situation illégale aussi parce qu'elles refusent ce système. On a tendance à ignorer les raisons qui poussent à refuser de vivre dans les aires. La seule parole relayée dans les médias est celle qui légitime la politique des aires. »

Cette représentation très masculine des Voyageurs dans les médias ne reflète d'ailleurs pas la réalité des luttes menées pour leurs droits, qui sont souvent portées par des femmes...

« Les Voyageurs ont fait l'objet d'un traitement très paternaliste depuis la guerre et la parole a souvent été confisquée par des associations et des personnes extérieures. Cela a notamment conduit à invisibiliser les femmes. Aujourd'hui, il y a un décalage entre le nombre de femmes auxquelles on donne la parole et le nombre de femmes en lutte. Ce sont très souvent elles qui en prennent la tête. C'est le cas à Hellemmes- Ronchin, dans le Nord, et c'est le cas au Petit-Quevilly, où deux femmes ont mené le combat suite à l'incendie de l'usine Lubrizol.

La lutte contre les inégalités environnementales peut fédérer largement. La question fait consensus parmi les Voyageurs, personne n'a envie de vivre dans un espace pollué. Derrière, on peut construire des alliances avec des forces écologistes, mais aussi avec des forces féministes qui viendraient appuyer ces luttes menées par des Voyageuses. On peut aussi construire des alliances antiracistes, puisque le système d'accueil est l'une des portes d'entrée pour appréhender la question de l'anti-tsiganisme en France. Il y a un enjeu à mettre en lumière les différents combats menés localement contre les pollutions et à les rassembler en mettant en contact leurs acteurs et actrices. Cela permet de rompre l'isolement et de redonner de la joie, de l'espoir et de la combativité. »

Propos recueillis par Tom Vieillefond

1 Terrains locatifs aménagés et dédiés à l'habitat mobile, visant le plus souvent à accueillir des « gens du voyage » dits « sédentaires ». Les caravanes y sont autorisées pour une plus longue durée que celle stipulée par le droit commun.

Dents la galère

Émilien Bernard — 2021-04-09T06:33:00Z

Passé un certain âge, rares sont les personnes à nʼavoir pas connu dʼavanies dentaires plus ou moins graves. Mais Olivier Cyran le rappelle dans son ouvrage Sur les dents, ce quʼelles disent de nous et de la guerre sociale (La Découverte, 2021) : les ratiches qui trinquent en premier lieu, ce sont dʼabord celles des pauvres. Business is business... et la dentisterie en est un. Entretien.

Illustration de Rémi

C'est est un livre qui parfois fait mal aux tripes, tant les témoignages qu'il cite sont puissants. L'un des superpouvoirs du copain et journaliste Olivier Cyran, c'est en effet de recueillir avec minutie des voix peu relayées médiatiquement, parce que ne parlant pas le langage des winners, ceci pour leur offrir un espace d'expression à la hauteur de leurs souffrances et de leurs combats. Après un livre écrit en duo avec son alter ego Julien Brygo, Boulots de merde (La Découverte, 2016), il s'est attaché dans Sur les dents1 à recueillir la parole de petites gens (comprendre : gens normaux) ayant enduré mille souffrances à cause de dentitions dézinguées et de traitements inadaptés. Le constat qu'il y pose est sans appel : « Si les yeux sont le miroir de l'âme, nos dents indiquent plus trivialement, mais avec une fiabilité incomparable, la position que nous occupons dans la pyramide sociale. »

Scannant le néolibéralisme à l'aune de ses politiques dentaires, ce traumatisé des cabinets dentaires a donc plongé canines en avant sur le sujet, en quête des inégalités les plus criantes d'un système façonné pour que se perpétue l'injustice de la répartition des sourires – dents trop blanches pour les un(e)s, marées noires pour les autres. Un tableau dual et violent, à la brutalité rehaussée par l'irruption récente de la dentisterie low cost.

Olivier ayant longtemps fait partie de CQFD, dont il fut même l'un des fondateurs il y a dix-huit ans, il partage évidemment notre slogan batailleur : mordre et tenir. Son ouvrage au ton résolument offensif le prouve largement. De même que cet entretien garanti sans caries ni sucreries.

***

Les dents en première ligne

« Les dents sont un sujet inépuisable, en partie parce qu'elles véhiculent une charge symbolique énorme – on le voit en littérature, au cinéma ou dans nos rêves. Pour ne pas trop me perdre dans ce dédale, j'ai choisi de resserrer le sujet autour de la question des inégalités. On dit que les dents sont un marqueur social, mais en réalité elles sont davantage que cela : leur condition ne reflète pas seulement la brutalité du monde capitaliste dans sa variante convulsive actuelle, elle exacerbe cette brutalité. Avoir des “dents pourries”, comme on dit, trahit votre position sur l'échelle sociale, mais cela vous met aussi en danger à plein de niveaux, que ce soit dans votre corps et dans votre rapport au monde. C'est ce qui fait la redoutable singularité de cet organe : à la fois territoire intime et vitrine publique, elles sont aux premières loges des rapports de force qui se jouent autour de nous. Avec, évidemment, pesant comme une injonction permanente, source d'angoisse et de honte, le canon esthétique des dents blanches, signe d'appartenance au “premier monde”.

Aux États-Unis, de très nombreux dentistes ont cessé d'être des soignants pour ne plus faire que de l'esthétique – les dents brillantes comme du carrelage sont devenues une gigantesque industrie. Et ça a débarqué en France. Cette question de la blancheur dentaire comme marque de réussite occupe une place importante dans mon livre, mais d'abord sous l'angle de celles et ceux qui en sont exclus. Pour beaucoup d'entre nous, les dents ne sont pas un fantasme hollywoodien, mais une question existentielle : celle de la préservation de notre pouvoir de mordre. La honte de ne pas disposer d'un sourire de faïence se surajoute aux affres par lesquels il faut passer pour garder une bouche opérationnelle, dans le cadre d'un système où les soins dentaires de qualité sont souvent hors de portée pour les pauvres et les moins riches. »

Galères sans fin

« Cela fait une vingtaine d'années que j'avais en tête de rédiger une enquête sur les dents et leur position centrale dans la guerre sociale. Si ma propre stomatophobie 2 y est pour quelque chose, mon intérêt pour la question vient surtout d'un constat : parmi une large population, et plus particulièrement dans les sphères militantes qui se bagarrent pour endiguer le flot des violences sociales, les problèmes de dents prennent souvent une ampleur catastrophique. Les galères sans fin des dentiers mal adaptés, des pivots branlants et des couronnes qui s'émiettent en disent long sur le régime dans lequel nous vivons. Elles sont pour tant très largement ignorées. Comment se fait-il qu'on ne considère pas comme un sujet politique à part entière la partition du monde entre les dents précarisées des uns et les dents triomphantes des autres ? Il suffit pourtant de mettre le sujet sur la table pour se rendre compte que la plupart des gens ont des choses incroyables à raconter au sujet de leurs dents.

Pour ce livre, je me suis focalisé sur quelques cas particuliers plutôt que de tenter d'être exhaustif. Car les parcours dentaires compliqués s'étendent sur des années, voire des décennies, pointant en creux aussi bien l'évolution de la société que ses bases inégalitaires les plus intangibles. Il faut donc un peu de temps et de place pour en décor tiquer la logique. J'ai une énorme estime pour ces lutteurs de la survie dentaire cités dans le livre que sont Nordy, Bader, Christine, Abdel, Yasmina ou Karen, et pour le courage inouï qu'il leur a fallu mobiliser. Si mon livre a des dents, c'est à eux que je le dois.

Victime de la chaîne de centres de soins dentaires Dentexia, qui l'a laissé avec une bouche en lambeaux et contre laquelle il a lutté bec et ongle, Abdel Aouacheria parle par exemple de ce que cela implique de se battre comme un beau diable quand on souffre de douleurs atroces et d'une image si dégradée de soi-même que l'on ose à peine sortir de chez soi. Il y a aussi l'histoire d'une camarade de son collectif de lutte, qui, lorsqu'elle était au travail, devait s'isoler dans les toilettes pour prendre son repas du midi, histoire de cacher son dentier aux collègues de bureau. Ou bien celle de Nordy, privée de ses dents par les coups de son compagnon, et qui après des années de calvaire s'étonne de tomber sur un dentiste qui lui montre enfin un peu d'empathie. »

Bouches cousues

« Il règne chez les dentistes une loi du silence assez étouffante, qui pèse autant sur leurs propres pratiques et dérives que sur l'absurdité du système auquel ils sont rompus. Leur liberté d'expression est très étroitement encadrée par l'Ordre national des chirurgiens-dentistes, une sorte de réplique miniature du Vatican, avec ses intrigues, ses fortunes et ses pouvoirs, et des blouses blanches à la place des soutanes. Les dentistes critiques, attachés à une pratique consciencieuse et sociale de leur métier – et il y en a – ont intérêt à se tenir à carreau. Les seules protestations que l'on entend publiquement sont celles des syndicats de dentistes libéraux, qui défendent âprement leurs euros mais ne risquent guère de s'épancher sur certains usages de leur profession, comme les refus de soins. Il faut le savoir, de nombreux dentistes – un sur deux à Paris, selon une étude – refusent de soigner les allocataires de la CMU3 ou de l'AME4, ou d'autres catégories jugées indésirables, et trouvent toutes sortes de moyens pour les éconduire. Sans parler de ceux qui les soignent, mais mal, à la va-vite, sans se soucier des conséquences. C'est pour quoi il est si important d'écouter un peu plus les galériens de la dent et moins les dentistes, en tout cas ceux qui s'accommodent de ce système et font leur beurre avec.

Comme je le disais, tous ne sont pas comme ça, heureusement. Dans le livre, il y a cet entre tien avec un dentiste de gauche, dévoué à son travail et à ses patients, un type admirable qui passe sa profession au hachoir du marxisme. Il a dû s'exprimer à titre anonyme, car parler ouvertement de la manière dont fonctionne le système de soins dentaires dans ce pays, c'est aller au-devant de toutes sortes d'ennuis, notamment causés par l'Ordre. À la base, c'est quelqu'un qui adore son métier, mais qui désespère de ne pouvoir le faire bien. C'est une problématique au fond assez proche de celle que nous avions un peu explorée, Julien Brygo et moi, dans Boulots de merde : faire un travail que l'on aime, mais dans des conditions d'exercice de plus en plus dégradées, lui fait perdre tout son sens. Le dentiste libéral qui tente de soigner aussi bien les pauvres que les riches ne s'en sort d'ailleurs pas tellement mieux que le postier qui s'efforce de sauver sa tournée contre les griffes d'un management de sociopathes.

Paul Lafargue, c'est le pseudonyme qu'il s'est choisi, fait donc son travail de manière infiniment plus scrupuleuse qu'une grande majorité de ses confrères. Pourtant, contrairement à eux, il gagne à peine de quoi s'en sortir. Ce paradoxe illustre la logique du système de soins dentaires : plus un dentiste se fait d'oseille, moins il est recommandable en tant que soignant, en tout cas pour le tout-venant. Pourquoi ? Parce qu'il privilégie son propre intérêt, qui est d'expédier ou de refuser les soins à prix plafonnés, dits conservateurs, remboursés par la Sécu, ceux dont toi ou moi on a besoin pour que demain nos chicots ne partent pas en sucette. Car ces soins-là lui rapportent trop peu pour couvrir ses frais, encore moins pour se payer une nouvelle résidence secondaire. S'il veut réussir, il devra mettre le paquet sur les actes non plafonnés et non remboursés (ou en tout cas pas intégralement), c'est-à-dire, essentiellement, les implants et les prothèses. Cela induit toute une série de biais dans la pratique de son métier, dont nos dents paient chèrement le prix. Dans le parcours d'un patient, les implants et les prothèses arrivent en général au terme d'un long processus qui a pris le temps de s'aggraver au fil des ans ou des décennies, justement parce que les soins de maintenance moins onéreux qu'il aurait dû recevoir en amont n'ont pas été fournis, ou ont été bâclés. Paul Lafargue fait du mieux qu'il peut, en essayant de prendre le temps de soigner tout le monde correctement, mais se retrouve en permanence piégé : soit il se met sur la paille, soit il fait un mauvais boulot. Lui n'a pas mal aux dents, mais ce n'en est pas moins un personnage tragique. »

Les édentés lèvent le poing

« Le scandale Dentexia évoqué plus haut a pour origine la loi Bachelot de 2009, qui a dérégulé le marché des centres de soins dentaires low cost et ouvert le secteur à des margoulins qui ne connaissent rien à la dentisterie. Le fonda teur de Dentexia, Pascal Steichen, était un diplômé d'école de commerce qui avait publié un manuel pour agents immobiliers avant d'investir le secteur du dentaire. Il a mis en place une machine à cash consistant à recruter des dentistes inexpérimentés et à les soumettre à un management tayloriste en vue de fourguer des prothèses bas de gamme en un temps record. Quand la chaîne Dentexia a été mise en liquidation judiciaire en 2016, quelque trois mille patients s'étaient retrouvés ruinés et mutilés, voire édentés pour des centaines d'entre eux. Une vraie boucherie.

Abandonnés à eux-mêmes, laissés sans soins et dans une détresse indescriptible, ils ont dû se battre pendant deux ans pour que l'État ne les laisse pas crever la bouche ouverte. Sous l'impulsion de quelques intrépides, comme Abdel ou Christine, qui témoignent dans le livre, ils ont réussi à lutter collectivement en multipliant manifs et actions pour se faire entendre. C'est une page remarquable de l'histoire des luttes sociales qu'a écrite ce collectif de “sans-dents”, pour reprendre le mot de cette tête à gifles de François Hollande. On a beaucoup à apprendre de la part de victimes qui non seulement endurent des souffrances inimaginables, mais subissent le mépris de la bourgeoisie aux dents blanches, et qui pourtant parviennent à “mordre et tenir” jusqu'à la victoire. En 2018, le ministère de la Santé leur a finalement reconnu le droit à une prise en charge de leurs soins de réfection. Un droit hélas très incomplet puisque, à ce jour, des dizaines de victimes n'ont toujours pas été soignées, tandis que Pascal Steichen n'a pas encore été jugé.

La lutte des forçats de Dentexia n'est donc pas finie5. Cinq ans après, ils sont toujours là et plaident pour une réforme révolutionnaire du système, afin que le droit universel à des soins de qualité soit enfin reconnu. On ne peut pas appréhender la dureté du monde sans écouter celles et ceux qui l'ont reçue littéralement dans les dents. »

Low cost buccal

« Du côté des requins, de nouveaux acteurs ont pris la suite de Dentexia : Dentego, Dentalplan, Dentifree... Ils assurent qu'ils n'ont rien à voir avec Dentexia, mais à terme les mêmes causes risquent de provoquer les mêmes effets. Le ministère de la Santé a certes signé un décret censé prévenir un scandale sanitaire de type Dentexia, mais ce texte a laissé intact le problème de fond : n'importe quel entrepreneur peut continuer à créer des centres dentaires et à faire du profit avec nos ratiches. Que ce soit sur la qualité des prothèses ou sur le suivi des plans de traitement, il y a toujours aussi peu de contrôles. C'est proprement stupéfiant, la preuve que les pouvoirs publics ne prennent toujours pas nos dents au sérieux.

D'une certaine manière, les centres de soins low cost relocalisent en France ce que l'on appelle improprement le “tourisme dentaire”. Au lieu d'aller en Roumanie ou au Maroc pour se faire rafistoler les dents, on peut désormais recevoir des soins au rabais sans quitter le territoire. Mais cela ne fait que renforcer encore le principe d'une dentisterie à deux vitesses. Avec tous les dégâts physiques, psychiques et sociaux que cela entraîne pour des millions de personnes. Comme dit l'un des personnages du bouquin : “On tient sur nos pieds, mais on tient aussi sur nos dents. Quand tu les perds, tu perds une partie de ton socle.” Des dents abîmées ou manquantes, ça vous fait mal, ça vous fait souffrir, mais aussi ça vous isole, vous met à plat votre énergie et vous rend infiniment vulnérable à la violence sociale et politique exercée par le régime. C'est en cela également que la dent est un objet éminemment politique : sa condition détermine en partie notre présence au monde et notre force de résistance. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

2 Phobie des soins dentaires.

3 Couverture maladie universelle (désormais appelée Protection universelle maladie) qui couvre une partie des dépenses médicales des personnes aux très faibles revenus.

4 Aide médicale d'État, permettant l'accès aux soins de base des étrangers en situation « irrégulière ».

5 Pour en savoir plus, voir notamment le site de La Dent bleue, association dédiée à l'information des usagers de soins dentaires.