CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La solidarité pro-palestinienne est un sport de combat

Benoît Godin — 2022-02-25T10:08:44Z

Fin 2020, une série de détournements de panneaux publicitaires par le collectif toulousain Palestine vaincra a provoqué une déferlante de réactions outrancières de la part du camp sioniste : diffamation, menaces, appels à la dissolution de l'organisation... Énième illustration des méthodes de l'extrême droite israélienne et de ses soutiens, le collectif a déjà subi, en moins de deux ans d'existence, plusieurs séries d'attaques de ce genre. Rencontre avec deux de ses membres, Sira et Tom.

Illustration de 6Col

Ce 12 décembre se tenait la 4e journée d'action internationale « Boycott Puma ». L'équipementier sportif sponsorise en effet l'Association israélienne de football qui, souligne le texte d'appel, « inclut des clubs des colonies israéliennes illégales construites sur des terres palestiniennes volées et considérées comme des crimes de guerre selon le droit international ». À Toulouse, dans le quartier du Mirail, les militant·es du collectif Palestine vaincra ont décidé de marquer le coup en remplaçant des publicités de panneaux JCDecaux par des affiches de leur cru arborant le logo de la marque ensanglanté et proclamant : « Puma : sponsor officiel du colonialisme israélien ». « Une action symbolique de désobéissance civile, selon Tom et Sira, qui s'inscrit dans le rôle que nous nous sommes donné de visibiliser la question palestinienne, notamment dans les quartiers populaires. »

Le collectif récidivait quelques jours plus tard avec de nouvelles affiches : « Boycott Israël » ou « Pour Noël, je veux une Palestine libre ». Partagées et repartagées sur les réseaux sociaux, les photos de ces fausses pubs vont toucher des centaines de milliers d'internautes… et faire bondir les soutiens inconditionnels d'Israël en France et au-delà. Appels à la dissolution du collectif, annonces de dépôts de plaintes en cascade… et escalade verbale sur Twitter ou dans des médias israéliens et communautaires français alliés pour dénoncer cette « incitation à la haine » de la part de « vandales » qui « ont violé des panneaux » et « seront éliminés et jugés »... Les plus véhéments iront jusqu'à parler d'un groupe « islamiste qui prône le terrorisme », voire « le génocide ». La palme revenant (peut- être) à Arié Bensemhoun, directeur exécutif d'Elnet France 1, qui a atteint le point Godwin à la vitesse de la lumière en dressant un parallèle entre le collectif et les nazis 2.

Intimidations bien orchestrées

Ce n'est pas la première fois que la pourtant jeune organisation subit de telles attaques. L'été dernier, Franck Touboul, président du Crif 3 Midi- Pyrénées, fustigeait le refus du préfet de Haute-Garonne d'interdire les rassemblements du collectif et proférait des menaces à peine voilées : « Faut-il attendre que je laisse intervenir des militants de ma communauté pour démonter leur stand et ainsi caractériser le trouble à l'ordre public ? »4 Sira et Tom resituent le contexte : « Touboul s'en prend à nous juste après une campagne de terrain que nous avons menée en lien avec les élections municipales pour interpeller sur la question du jumelage entre Toulouse et Tel-Aviv. Un succès : le sujet a été mis sur le devant de la scène, plus de 5 000 Toulousains ont signé notre pétition, de nouveaux élus d'opposition se sont positionnés en faveur de l'arrêt du jumelage... »

Les attaques contre le mouvement pro-palestinien ne sont pas nouvelles et Palestine vaincra n'est évidemment pas la seule organisation visée : si elle a vu son compte PayPal fermé en juin 2020 sous la pression de l'extrême droite israélienne, la même « mesure de rétorsion » avait déjà touché l'Association France Palestine solidarité ou l'Union juive française pour la paix. Plus généralement, les organisations participant à la campagne Boycott, désinvestissement et sanctions (BDS) contre Israël ne cessent d'affronter, depuis son lancement en 2005, censure, propos diffamatoires, agressions, procès.

Qui retrouve-t-on derrière ces intimidations bien orchestrées ? « Il y a là toute une kyrielle d'organisations se présentant comme défenseures des droits humains, luttant contre l'antisémitisme, etc., expliquent Tom et Sira. En réalité, ce sont toujours des militants réactionnaires, proches du Likoud et de l'extrême droite israélienne. » L'État israélien lui-même cherche à gérer directement la surveillance et la répression des soutiens à la cause palestinienne, notamment à travers un discret « ministère des Affaires stratégiques » chargé de mener la « bataille contre les phénomènes de délégitimation et les boycotts contre Israël » 5. Ses modes d'action sont multiples, y compris à l'étranger, allant du financement de groupes de pression à l'espionnage d'adversaires politiques.

Les angles d'attaque sont toujours les mêmes, à commencer par le sempiternel amalgame entre anti sionisme et antisémitisme. « C'est une vieille stratégie pour criminaliser le soutien au peuple palestinien, estiment Tom et Sira, qui trouve de nombreux relais auprès de politiques français, notamment du côté de LREM. En 2019, Macron a déclaré lors du dîner annuel du Crif que l'antisionisme était l'une des formes modernes de l'antisémitisme. La même année, Sylvain Maillard, porte-parole des députés LREM, a porté une résolution assimilant antisionisme et antisémitisme que l'Assemblée a votée : elle n'a pas valeur de loi, mais le signal est fort. »

« Qui sont les terroristes ? »

Autre accusation récurrente : défendre la cause palestinienne signifierait supporter le terrorisme. L'argument revient particulièrement contre le collectif Palestine vaincra qui assume son soutien à des organisations comme le Front populaire de libération de la Palestine 6. Et qui aurait le tort d'agir sur Toulouse, réduit au statut de cité du sinistre Mohammed Merah 7. Un exemple parmi de nombreux autres : stigmatisant au passage l'un des quartiers populaires les plus emblématiques de la ville, l'avocat Ariel Goldmann accuse le collectif de « semer la haine d'Israël […] au quartier du Mirail, là où l'ignoble Merah a grandi et conçu ses crimes » 8.

« Ils savent très bien que nous n'avons rien à voir avec un fasciste comme Merah, répliquent Sira et Tom. Tout cela relève de techniques d'intimidation. Une de nos spécificités, c'est que nous sommes pour l'autodétermination du peuple palestinien : c'est à lui de choisir comment il veut se défendre, lutte non violente ou lutte armée. Et on soutient des organisations de la résistance. Or, comme toute puissance occupante, Israël criminalise la résistance, suivi par ses soutiens comme l'Union européenne qui étiquette comme terroristes toutes les organisations palestiniennes qui ne collaborent pas avec l'occupation. Mais qui sont les terroristes ? Qui sont les criminels de guerre qui internent des enfants ou tuent régulièrement des centaines de civils à Gaza ? »

Même si les pratiques de l'extrême droite sioniste sont connues, une telle concentration d'attaques sur une organisation récente, locale, plutôt modeste (quelques dizaines de membres), au risque même de faire sa promotion, paraît disproportionnée. Son activité importante sur le web, qui porte son message bien au-delà de Toulouse, joue sûrement. Sa position sans ambiguïté aussi : le collectif défend ouvertement une libération totale du territoire, c'est- à-dire la fin de l'État colonial d'Israël au profit d'une « Palestine libre, multiculturelle et démocratique ».

Tom et Sira estiment que le contexte international pèse également : « On sort d'une longue séquence avec des accords de normalisation entre Israël et le Maroc, les Émirats, le Bahreïn… Il y a une volonté de faire croire au monde entier que le problème est réglé alors que c'est toujours la même politique coloniale qui dure depuis plus de 70 ans. Les Palestiniens résistent encore et des formes de solidarité continuent à se développer partout. Ils veulent écraser ça. Ce sont des pratiques de nervis d'extrême droite, mais ce n'est pas surprenant. On parle tout de même de gens qui soutiennent l'emprisonnement de masse, l'apartheid, la torture. Ce que l'on subit reste sans commune mesure avec ce qu'ils font vivre au peuple palestinien. »

Benoît Godin

1 Organisation lobbyiste pro-israélienne.

2 Sur Twitter, le 28 décembre 2020.

3 Conseil représentatif des institutions juives de France.

4 La Dépêche du Midi (04/07/2020).

5 « Un si mystérieux ministère israélien des affaires stratégiques », Orient XXI (29/10/2018).

6 Cette organisation palestinienne marxiste-léniniste fondée en 1967 possède toujours une branche armée active.

7 En juin 2012, Merah avait assassiné à Montauban et Toulouse sept personnes, dont trois enfants juifs.

8 Sur Twitter, le 12 décembre 2020.

« Oh la barbe ! »

Denis L. — 2022-01-06T17:19:05Z

4e épisode de la chronique de Denis L., qui nous livre chaque mois un récit sensible de son quotidien d'auxiliaire de vie dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public.

Illustration de Julien Loïs

Il est 7 h 30, une AS 1 pousse le fauteuil de M. Dauriac et l'installe à sa table, face à un pilier de la salle à manger qui lui bouche la vue. Il somnole encore. « Ça va Jeannot ? », je lui demande en posant son café au lait et ses tartines. « Ah ouais ! », répond-il, conciliant, en me regardant avec ses grands yeux bleus. Il empoigne un triangle de pain de mie ; je poursuis la distribution.

En raison des risques de fausse-route, Jeannot ne peut pas prendre son petit-dé jeuner au lit comme la plupart des autres résident·es : il doit avoir le buste bien droit. Il a donc le « privilège » d'être le premier levé, lavé, rasé, habillé. Et de passer quatre à cinq heures devant son pilier, à lécher ses doigts pleins de confiture, à repositionner la nappe ou à piquer du nez. « Ça va Jeannot ? », demande l'une ou l'autre en passant. « Ah ouais ! », répond-il systématiquement. Son après-midi se passe avec quelques autres, en un demi-cercle silencieux devant la télé. À chaque étage, on trouve ces petits groupes somnolant face à une baie vitrée donnant sur rien ou devant un feuilleton inepte. Pour beaucoup, les journées à l'Ehpad sont de grandes étendues de néant percées d'irruptions plus ou moins joviales et fugaces.

Ainsi, deux rythmes s'entrechoquent : la lenteur inhérente à la vieillesse et la vitesse imposée au personnel. Lors d'une transmission 2, une AS de 53 ans soulève le problème de la perte de sens due au manque de temps : « J'ai l'impression de gaver les personnes en leur donnant à manger trop vite. J'aimerais pas qu'on me traite comme ça ! » Problème structurel, répond la cadre de santé : ce n'est pas lié à l'établissement, ce sont les contraintes de budget.

Depuis quelques jours, je prends dix minutes le matin pour chanter avec Mme Simonetti. Je gare mon chariot, enlève les gants, me frictionne les mains au gel hydroalcoolique et m'assois dans un fauteuil de son salon personnel, ce coin de couloir qu'elle a investi. J'ajoute à son répertoire « Mon amant de Saint-Jean » et « Padam padam », elle enrichit le mien de chansons vieillottes et charmantes. La discrète Mme Bailly fredonne du bout des lèvres, l'irascible Mme Lopez hoche la tête comme si elle approuvait des paroles qu'elle ne comprend pas, une kiné interrompt un exercice de marche pour écouter ; la coiffeuse reprend le refrain en passant. Cette petite trouée dans l'irrémédiable ennui ambiant fait du bien à tout le monde.

Hélas je le paye en fin de matinée : pour terminer mes quinze chambres, le lot quotidien de l'auxiliaire en poste le matin, c'est bien souvent ma pause qui saute. Alors autant que cela profite au maximum de résident·es. Mais si Mme Simonetti aime bien avoir un petit public, elle veille jalousement à son espace privé. « Ah non, pas elle ! », s'écrie-t-elle, alors que je tente d'inclure Mme Viguier, notre doyenne. « Elle parle trop mal ! » C'est aussi l'avis général. Moi, j'avoue, je ne peux pas m'empêcher de rire quand je l'entends s'exclamer : « Oh regardez, ces enculés ont laissé la fenêtre ouverte ! »

D'autres sont tolérées, sans plus. Je toque à la porte de la chambre face à celle de Mme Simonetti :
— Mme Milnis venez, on va chanter !
— Comment ?
— Mme Milnis, vous voulez chanter avec nous ?
— Ah bonne idée ! répond-elle chaque jour.

Elle se lève sans mon aide, grimpe sur son fauteuil roulant et attrape au passage un plaid troué et crasseux. Elle a en permanence les jambes croisées et manœuvre fort habilement son fauteuil du bout du pied. Elle chante de bon cœur « Padam padam », écourte un peu les amours des amants de Saint-Jean puis, quand Mme Simonetti attaque son répertoire personnel : « L'amououour, c'est ma chanson ! » 3, Mme Milnis s'écrie « Oh la barbe ! » et effectue une retraite dans sa chambre en marche arrière, d'une poussée du pied. « Vous avez entendu, Denis ? », me demande Mme Simonetti, vexée. Le lendemain, la scène se reproduit à quelques détails près.

D'autres refusent de se joindre, par principe ou par timidité. Lili par exemple, qui prend un regard de petit animal effrayé dès qu'elle pointe le museau hors de sa chambre.
— Ça va Lili ?
Elle agite la main : couci-couça.
— Fatiguée ! On est quel jour ?
— Lundi, Lili !
— Très bien, merci Denis !
J'en profite pour récupérer un verre et passer un coup sur sa table.
— Merci Denis ! On est dimanche ?
— Non Lili, lundi !
Avant de quitter sa chambre, je fais un test :
— Et demain, on sera quel jour, Lili ?
Elle fronce les sourcils :
— Ça dépend, quel jour on est ?

Denis L.

***

Je vous écris de l'Ehpad est une chronique qui revient tous les mois dans CQFD depuis novembre 2020. Nous les mettons progressivement en ligne. Ci-dessous les précédents épisodes :
1 : « Alors, tu vas torcher les vieux ? »
2 : « Tu commences à avoir la même mentalité que les filles »
3 : « Bonjour Claudie, vous aimez le rap ? »

1 Aide-soignante.

2 Réunion d'une demi-heure au cours de laquelle les équipes du matin et du soir échangent les informations essentielles.

3 « C'est ma chanson », Petula Clark, 1966.

Un téléphone volé, trois mois ferme

Frédéric Peylet — 2021-03-04T05:30:00Z

Au tribunal de Paris, la 23^e chambre est celle des comparutions immédiates. On y traite à la chaîne la petite délinquance urbaine, on y entend souvent les mots « vol » et « stupéfiants » ; on n'y parle pas toujours français et on la quitte souvent pour remplir les prisons. Récit d'un après-midi de janvier.

Illustration de Toto

Les trente muscles faciaux du visage peuvent produire trois mille expressions porteuses de sens. À la 23^e chambre, aucune de ces expressions n'est visible. En janvier 2021, dans la France de l'état d'urgence sanitaire, la justice avance masquée et, des prévenus aux avocats, des juges au (rare) public, les visages sont bleus chirurgicaux, blancs FFP2 ou barrés de motifs bigarrés. Sourires, moues et rictus sont évincés : la justice y perd l'humanité fragile ou bravache de la communication non verbale.

Demeurent les yeux, s'observent des sourcils plus ou moins dessinés et expressifs, et surtout s'entendent des voix. Assurées, fluettes, chevrotantes, souvent étouffées par le tissu des masques, parfois inaudibles – mais pourquoi les micros ne sont-ils pas utilisés ? Des voix et donc des mots, qui prennent une force insoupçonnée en l'absence de tout autre révélateur des sentiments des acteurs du tribunal.

***

D'emblée la voix et les mots de A., 22 ans, ressortissant marocain, s'exposent faiblement. Une voix sourde et lasse, à la peine. A. ne parle pas français et le traducteur assermenté s'emploie à rendre compréhensibles les propos du jeune homme dont toute l'attitude exprime autant une intense fatigue qu'un mélancolique abandon.

« Les faits sont simples », conclut le président après un bref exposé. « Ils sont très simples », renchérit l'avocate commise d'office. Un vol de téléphone sur la voie publique, entre Barbès et La Chapelle ; A. est repéré par une patrouille qui piste ce soir-là les réfractaires au couvre-feu. Ses pas rapides à leur approche, et un objet promptement jeté sous une voiture, alertent les agents. Rapidement appréhendé, A. est conduit au commissariat où il reconnaît les faits. Simples, donc. Mais la vie de A. ne l'est pas.

En France depuis 2018, il a fui le Maroc à la suite d'un conflit familial dont on ne saura rien et loge chez un cousin. Il officie parfois comme coiffeur, mais confie « qu'avec le Covid les gens ne viennent plus aussi souvent au salon », et puis sa tondeuse est cassée, alors il vend également des cigarettes à Barbès et déclare gagner environ 90 € par semaine. « Le vol du téléphone c'était pour me racheter une tondeuse. Les cigarettes c'est trop dur. » Pour un délit similaire, A. est déjà sous la menace d'un sursis de quatre mois. Il transmet de brèves réponses que le traducteur, sans malice, étoffe quelque peu. A. laisse son regard errer tristement sur les murs du tribunal, sans désinvolture, juste absent de ce qui se joue, déjà défait par une issue qu'il semble deviner.

Six mois ferme sont requis, plus la révocation du sursis en cours, soit dix mois en tout avec mandat de dépôt. Appliquée, jusqu'à la caricature, à incarner un État ferme, la substitut du procureur emploie un ton et des mots qui laissent à croire que A. est un danger pour la paix sociale. L'avocate, dont c'est déjà la seconde plaidoirie en quatre dossiers, demande aux magistrats de regarder la réalité en face et « non pas seulement depuis [leurs] beaux quartiers » arguant que depuis des mois « nous devons vivre avec le chaos et que la prison n'est pas et ne sera pas une réponse à ce chaos. » Trois mois ferme et transfert immédiat en prison, pour A. la justice n'a pas cherché à imaginer d'autre solution.

***

Illustration de Toto

Le grand pull rouge vif de N. tranche avec son visage noir ébène masqué de blanc. Il s'agite nerveusement et n'a de cesse de réajuster son masque en roulant des yeux rougis par la fatigue de la garde à vue. Une nouvelle fois la langue s'érige en barrière supplémentaire. N. est nigérian, comprend peu et ne parle pas français. L'interprète de langue anglaise étant introuvable, le juge s'adresse aux deux interprètes présents : « Je sais que vous êtes là pour les traductions en arabe, mais l'un de vous deux peut-il faire anglais aussi, hein ? Oui, non ? ? Une femme se lève.

N. a été interpellé, en état d'ébriété, dans une rame de métro pour non-port du masque par la « police » de la RATP. Puis sur le quai l'affaire a mal tourné : cris, insultes, « exhibitionnisme ». L'agent de la RATP, qui se porte partie civile, affirme que N. a baissé son pantalon, exhibé son sexe, et agité son bassin en criant « I fuck you ! » à son encontre. N. secoue vivement la tête : « I'm not gay, I don't show my dick to a man 1 », puis précise que son pantalon est tombé tout seul quand on l'a menotté et que oui c'est comme ça, il ne porte jamais de sous-vêtements. L'interprète avale sa salive, traduit « dick » par « attributs » et peine à suivre le flot de paroles dont N. l'abreuve. Son avocat intervient pour rappeler « qu'aucune image ne corrobore cet exhibitionnisme supposé, que [N.] nie depuis le début, mais ses propos en garde à vue n'ont pu être correctement traduits en l'absence, déjà, d'un traducteur d'anglais disponible, le gardien de la paix officiant au standard du commissariat ayant alors rempli ce rôle, ce qui entache de vice toute la procédure ». Moment de flottement dans le tribunal… Exit l'exhibitionnisme, reste un outrage à agent pour lequel les six mois ferme prévus au code pénal sont requis, avec mandat de dépôt.

N. s'excuse pour les insultes proférées, et promet qu'il ne boira plus jusqu'à ce qu'il ait réussi à se rendre aux États-Unis où l'attend sa fiancée, qu'il cherche à rejoindre en vain depuis bientôt un an. Il tient désormais son pantalon d'une main, et de l'autre plaque fermement sur son nez un masque dont l'élastique vient de céder. Six mois avec sursis. N. joint brièvement les mains en direction du juge et lève les yeux au ciel. Il s'en sort bien : selon l'Observatoire international des prisons, 70 % des condamnations prononcées en comparution immédiate sont des peines de prison ferme.

Frédéric Peylet

1 « Je ne suis pas gay, je ne montre pas ma bite à un homme. »

Covid, la galère de plus

Pierre Isnard-Dupuy — 2021-03-03T05:30:00Z

Pandémie oblige, c'est désormais uniquement par internet que les étrangers doivent adresser leurs demandes aux préfectures. Sauf que les réponses de l'administration sont rares. Déjà malmené d'ordinaire, leur accès aux droits subit de nouvelles entraves. Cas pratique dans les Bouches-du-Rhône, fin janvier 2021.

Illustration de Clément Buée

Fini, les interminables files d'attente nocturnes dans la rue Saint-Sébastien pour accéder au service des étrangers de la préfecture de Marseille à la première heure. Depuis juillet, pour éviter les contaminations, le lieu est accessible uniquement sur rendez-vous, pris au préalable en ligne.

Mais pour solliciter un rendez-vous, encore faut-il avoir accès à internet. Ce qui est souvent impossible pour des personnes vivant à la rue ou se débrouillant de squat en squat. Alors même que l'État se doit de les héberger, au moins « 5 000 demandeurs d'asile sont à la rue dans les Bouches-du-Rhône », comptabilisait en novembre le directeur régional de la fondation Abbé Pierre, Florent Houdmon 1. S'ajoute alors le fait que « tout le monde n'a pas de smartphone », comme le rappelle Aboubacar Diaby, de l'Association des usagers de la plateforme d'accueil des demandeurs d'asile de Marseille. Avant de pointer un autre écueil de taille : la maîtrise souvent partielle du français et de la langue administrative.

Des démarches toujours plus complexes

Une fois sur internet, l'épreuve est loin d'être terminée : la délivrance d'un rendez-vous n'est pas automatique. Une galère décrite par la Cimade 2 : « Bien souvent, il faut passer beaucoup de temps devant son écran, répéter et répéter les tentatives, le site de l'administration indiquant à la fin : “Il n'existe plus de plage horaire libre pour votre demande de rendez-vous. Veuillez recommencer ultérieurement.” » Loin d'apporter la « simplification » prétendue par l'État, la mise à distance numérique du service public complexifie toutes les démarches. Pour faire renouveler son récépissé de demande d'asile, Destin, qui est originaire du Cameroun, avait pour habitude de déposer son courrier directement dans la boîte à lettres de la préfecture : « Tu mettais la lettre et tu te cassais, témoigne-t-il. Mais la dernière fois, la sécurité n'a pas voulu me laisser entrer. » Désormais, les demandes de renouvellement doivent obligatoirement être envoyées par la Poste.

Pour ne rien arranger, les réponses aux courriels et aux courriers ne sont pas garanties, quand ce ne sont pas les dossiers qui sont perdus par l'administration – cela arrivait déjà avant la crise sanitaire. Dans le cadre de l'accompagnement de plusieurs jeunes, Antoine Frere, juriste à l'Association d'aide aux jeunes travailleurs (AAJT), a dû multiplier les recours devant la justice administrative avec des avocates, pour une simple réponse à des demandes de récépissés ou une non-conformité de ceux-ci. « Dans un nombre grandissant de départements, il est aujourd'hui quasiment impossible d'obtenir un rendez-vous auprès du service “étrangers” sans passer par l'envoi d'un recours au tribunal administratif », renchérit la Cimade.

Pertes de droits

Pendant ces mois où les réponses n'arrivent pas, les droits des personnes sont en péril. Car sans justificatif d'enregistrement à la préfecture, il est impossible de bénéficier de la Couverture maladie universelle (CMU), de conserver un emploi ou encore de toucher l'Al location pour demandeurs d'asile (Ada).

Le contexte sanitaire complexifie également grandement la réponse aux coupures de droits injustifiées. Destin s'est fait sucrer en octobre le versement de l'Ada, environ 400 €, qui dépend de l'Ofii (Office français de l'immigration et de l'intégration). Il explique : « Avant on te répondait. Là tu appelles pour savoir ce qu'il se passe, personne ne décroche jamais le téléphone. Le 5 janvier j'ai touché uniquement ce qu'ils me devaient pour décembre. » Les versements d'octobre et novembre ? Pas de nouvelles.

Les demandeurs d'asile peuvent aussi voir leurs droits leur échapper faute d'avoir pu consulter leur courrier. À Marseille, la plupart d'entre eux sont domiciliés à la Structure de premier accueil des demandeurs d'asile (Spada, ex-Pada 3) gérée par l'association Forum réfugiés. C'est là qu'ils reçoivent leur courrier. Durant l'hiver 2019-2020, de nombreux courriers ont été perdus par la Spada, comme l'a révélé Marsactu 4. Parce qu'elles n'ont pas pu répondre dans les délais – faute d'avoir eu connaissance des sollicitations de l'administration –, un certain nombre de personnes se sont ainsi fait sortir de la procédure d'asile et mettre à la porte de leur hébergement. Elles ont aussi perdu l'Ada.

Perquisition à la préfecture

Avant le premier confinement, la disponibilité des courriers était affichée à la Spada. Désormais, encore une histoire de distanciation sociale, l'information passe par internet. Conséquence : parfois, elle n'arrive jamais jusqu'aux intéressés. « Plein de gens ne sont pas au courant que cela se passe en ligne, y compris dans les associations », témoigne une personne qui aide des demandeurs d'asile. Pour beaucoup d'observateurs, la crise sanitaire ne fait qu'aggraver une situation déjà critique, l'État ne mettant pas assez de moyens pour faire appliquer les droits des personnes.

Plus qu'ailleurs, le service des étrangers de la préfecture des Bouches-du-Rhône est dégradé depuis une perquisition survenue mi-octobre. Sur ordre du parquet, la police judiciaire a effectué une descente au Guichet unique pour demandeurs d'asile (Guda) de la rue Saint-Sébastien, dans le cadre d'une enquête pour corruption et aide au séjour irrégulier. Neuf personnes, dont deux agents du guichet, sont soupçonnées d'avoir offert des facilités à des dossiers de demande d'asile moyennant rémunération, comme l'a raconté Marsactu 5. Depuis, les deux agents sont en détention provisoire. Dans la presse locale, la préfecture a affirmé que le service avait continué d'être assuré normalement. Mais selon plusieurs sources, d'autres agents se sont mis en arrêt maladie et l'administration a eu recours à des vacataires et des stagiaires pour pallier le manque de personnel.

Dans ce contexte, initier une demande d'asile dans les Bouches- du-Rhône relève du parcours du combattant. L'avocate Flora Gilbert constate une « rupture du service public de l'asile ». Sur le fond, les difficultés supplémentaires induites en cette période de crise sanitaire sont une brique de plus ajoutée au mur de la frontière intérieure mise en place par l'État pour dissuader les étrangers de rester en France. « Si l'administration était claire envers les étrangers, elle donnerait des informations précises, cingle Aboubacar Diaby. Pour ne pas aggraver la crise, elle régulariserait et elle donnerait la CMU. Mais pour toutes les démarches, on te rejette. » Et la Cimade de dénoncer l'exclusion d'une « grande partie du public, les plus démunis, les moins instruits, les plus isolés... »

Pierre Isnard-Dupuy (Collectif Presse-Papiers)

Qui pour les aider à défendre leurs droits ?

Quand l'accès au service des étrangers se faisait encore sans rendez-vous, les personnes pouvaient venir accompagnées, ce qui leur offrait la possibilité d'une aide linguistique et juridique. L'accompagnateur pouvait rappeler le droit – et la politesse – à un fonctionnaire pressé de signifier à l'étranger d'aller se faire voir ailleurs. « Au guichet, on se retrouvait souvent face à des bouledogues, se souvient Antoine Frere, accompagnateur juridique et social de jeunes majeurs à l'Association d'aide aux jeunes travailleurs (AAJT). Et les jeunes n'ont pas forcément les arguments pour faire valoir leurs droits. »

Pour cause de Covid, les accompagnateurs ne sont plus autorisés dans les préfectures, à l'exception des avocats. En décembre, le tribunal administratif de Cergy-Pontoise a d'ailleurs condamné la préfecture du Val-d'Oise pour avoir interdit l'entrée à une avocate. Ceci dit, même lorsqu'ils ne sont pas privés d'accès, les avocats ne se déplacent pas systématiquement en préfecture avec leur client.

1 Cité dans « “Marseille : Les migrants passent de squat insalubre en squat insalubre” », 20 Minutes (24/11/2020).

2 Dans un guide disponible sur le site de l'association : « Prise de rendez-vous en préfecture pour les personnes étrangères impossible via internet : comment faire ? »

3 Plateforme d'accueil des demandeurs d'asile.

4 « À Marseille, la structure d'aide aux demandeurs d'asile a pénalisé des dizaines de migrants » (15/05/2020).

5 « Coup de filet sans précédent au service asile de la préfecture des Bouches-du- Rhône » (5/11/2020).

Justice restaurative, justice transformative : des alternatives ?

Clair Rivière — 2021-02-27T08:24:29Z

Pour éviter les dégâts humains causés par le système pénal ou simplement pallier certaines de ses insuffisances, de nouvelles formes de justice ont éclos dans le monde anglo-saxon. Souvent basés sur un dialogue impliquant l'auteur des violences, la victime et leurs proches, ces modèles visent à « guérir » les uns comme les autres, à « restaurer » les liens sociaux brisés voire à transformer le contexte social ayant permis l'agression. Explications avec l'universitaire Gwenola Ricordeau, qui milite de longue date pour l'abolition du système pénal.

Illustration de Baptiste Alchourroun

Dans son livre Pour elles toutes. Femmes contre la prison (Lux, 2019), Gwenola Ricordeau critiquait vertement le système pénal, incapable de prévenir les violences faites aux femmes et générant divers autres drames 1. Développant l'idée d'un féminisme anticarcéral, elle évoquait à la fin de l'ouvrage quelques pistes d'alternatives à la justice punitive. Dans l'entretien qui suit, l'essayiste porte un regard intéressé sur le modèle de la « justice transformative », pratiquée en dehors des institutions étatiques, au sein de communautés sociales qui « ne bénéficient pas ou mal de la protection de la police et de la justice pénale ». Elle est en revanche beaucoup plus critique à l'égard de la « justice restaurative », qui vient souvent compléter l'univers pénal et carcéral en y apportant un « supplément d'âme ».

Professeure assistante en justice criminelle à la California State University, Chico (États-Unis), Gwenola Ricordeau publiera en mai prochain Crimes, peines. Penser avec l'abolitionnisme pénal (édition Grevis), autour de trois textes de Nils Christie, Louk Hulsman et Ruth Morris.

***

Dans le système pénal, la peine (dont la peine de prison) a plusieurs fonctions : la dissuasion (« par peur de subir cette peine, on ne commettra pas d'infraction »), la rétribution (« la personne qui a outrepassé la loi doit payer sa faute »), la réhabilitation (« la peine permet à l'auteur·e de l'infraction de s'amender ») et l'élimination (« pendant qu'elle est en prison, cette personne ne menace plus la société »). Dans Pour elles toutes, tu expliques que les peines remplissent mal ces fonctions. Pourquoi ?

« La dissuasion fonctionne mal puisque certains crimes (comme les viols) sont commis massivement. De plus, la “peur de la peine” fonctionne également assez mal sur les personnes qui ont déjà été condamnées : c'est l'objet des débats sur la récidive. Celle-ci prouve, du même coup, que la peine est assez peu efficace en termes de “réhabilitation” des personnes condamnées. En fait, la peine peut procurer une forme de rétribution, et donc d'équivalence entre le tort commis et la peine subie, ce qui est assez proche de la notion de vengeance. »

Est-ce que cela répond aux besoins des victimes ?

« Pour répondre à cette question, je trouve pratique de partir de l'énumération qu'a faite l'abolitionniste Ruth Morris des cinq besoins des victimes : obtenir des réponses à leurs questions sur les faits ; voir leur préjudice reconnu ; être en sécurité ; pouvoir donner un sens à ce qu'elles ont subi ; obtenir réparation.

À partir de là, on peut notamment souligner que parfois, le prononcé d'une peine donne à une victime un sentiment de reconnaissance – mais les auteur·es ne sont pas toujours poursuivi·es, ni condamné·es… Le procès pénal n'est pas toujours propice à l'obtention de la vérité – on parle d'ailleurs de “vérité judiciaire”. Et puis, si le prononcé d'une peine d'incarcération peut donner à certaines victimes un sentiment de sécurité, celui-ci est souvent provisoire – sans oublier que la victimation, notamment dans les cas les plus graves, s'accompagne généralement de peurs et de vulnérabilités qui ne sont pas résolues en enfermant simplement un·e auteur·e. »

L'idée d'une justice punitive est tellement ancrée en nous qu'on a du mal à imaginer que d'autres modèles ont existé. Pourtant, pendant des millénaires, des sociétés entières ont fonctionné sans prison et utilisé d'autres modes de résolution des conflits...

« Toutes les sociétés ont des modes de résolution des conflits et des manières de répondre aux comportements qui ne se conforment pas aux normes ou aux lois. Mais, à l'échelle de l'histoire de l'humanité, la prison est anecdotique, au contraire du recours à la punition, au châtiment. D'ailleurs, l'avènement de la prison a été vu, en Occident, comme une innovation plutôt progressiste.

Cette perspective très globale permet de souligner qu'avec le système pénal, c'est l'État qui décide de ce que sont les infractions. Le criminologue norvégien Nils Christie, dans son article “Conflicts as property” (1977) a une analyse devenue célèbre dans le champ de la critique du système pénal : il écrit que ce système – et avec lui toute une armée de professionnel·les (avocat·es, juges, policiers et policières, etc.) – nous “dépossède” de nos conflits. »

Tu milites pour l'abolition du système pénal. Ce qui suppose de trouver d'autres réponses aux agressions et autres situations problématiques. Quelles pistes explorer ?

« Il faut commencer par une évidence, souvent rappelée par les abolitionnistes : la plupart des “situations-problèmes” 2, pour reprendre l'expression de l'abolitionniste néerlandais Louk Hulsman, sont résolues en dehors du système pénal. À l'échelle individuelle, nous avons des compétences qui nous permettent, dans beaucoup de situations (même en cas de violences physiques), de ne pas recourir à la police ou à la justice. Et c'est souvent avec les personnes qui nous sont les plus proches que nous avons le plus de répugnance à recourir au système pénal.

Une des propositions abolitionnistes est le développement de ressources qui permettent de s'autonomiser du système pénal (par exemple, pour ne pas avoir à appeler la police dans une situation de danger) et la mise en place de formes de justice qui privilégient la médiation, la réconciliation et la guérison (de la victime, mais aussi de la communauté). »

L'alternative la plus connue au système pénal est ce qu'on appelle la justice restaurative...

« Il ne s'agit pas d'une “alternative” au système pénal, mais laissons pour le moment cette question de côté ! L'expression “justice restaurative” a commencé à être employée à la fin des années 1970, mais on considère souvent que sa fondation date de la publication en 1990 de Changing Lenses : A New Focus for Crime and Justice par Howard Zehr, un criminologue états-unien membre de l'Église mennonite, un mouvement chrétien anabaptiste évangélique. Howard Zehr est généralement vu comme le “père fondateur” de la justice restaurative et l'Église mennonite a beau coup participé à sa diffusion.

Pour Howard Zehr, le système pénal pose trois questions : “Quelle est l'infraction ?” ; “Qui est l'auteur·e ?” ; et “Comment faut-il le / la punir ?” Avec la justice restaurative, d'autres questions sont posées : “ Qui souffre ? ” ; “ Comment guérir ceux ou celles qui souffrent ? ” ; “ Quels sont leurs besoins ? ”

La justice restaurative considère le crime comme une atteinte à une personne et à des liens sociaux – à la différence de la justice pénale qui le considère comme une atteinte au droit et, dans une moindre mesure, à une personne. Outre la reconnaissance de sa responsabilité par l'auteur·e, la justice restaurative vise à ce que la victime obtienne réparation (c'est pourquoi on parle parfois de “justice réparatrice”) et à “restaurer” les liens sociaux. »

Concrètement, par quelles modalités s'exerce la justice restaurative ?

« Elles sont nombreuses. Les plus connues sont sans doute les rencontres entre auteurs et victimes et les conférences familiales (auxquelles les proches d'une personne participent pour l'accompagner dans la résolution d'un tort qu'elle a commis). On peut aussi citer les cercles de soutien et de responsabilité, mis en œuvre au milieu des années 1990 au Canada, puis développés aux États-Unis et au Royaume-Uni : il s'agit de bénévoles qui s'engagent auprès de personnes condamnées pour des délits ou crimes sexuels, mais cet accompagnement peut être mis en place aussi pour des personnes qui craignent de passer à l'acte. L'idée est de les “entourer” socialement afin de prévenir certains passages à l'acte, notamment en créant une vigilance autour de facteurs possiblement déclencheurs.

Le Canada, l'Australie et la Nouvelle-Zélande ont également mis en place des dispositifs comme les loges de guérison, qui sont des structures pénitentiaires intégrant des enseignements et rituels autochtones. On peut aussi évoquer les cercles de sentence et les conférences communautaires, qui permettent la participation de la communauté lorsqu'un préjudice est commis, parfois avant une condamnation, ou après, ou même en dehors de toute sanction pénale. Ils reproduisent certains fonctionnements et pratiques culturelles de divers peuples autochtones de ces pays et reposent sur des principes de conciliation et de réparation. »

Illustration de Baptiste Alchourroun

Où en est le développement de la justice restaurative ?

« En France, la mise en place de procédures de justice restaurative fait suite à la loi du 15 août 2014 (“loi Taubira”). C'est assez tardif au regard de son rapide développement à partir des années 1990. Au Canada, il y a maintenant plusieurs centaines de programmes de ce type. Aux États-Unis, dans au moins une trentaine d'États, le système judiciaire intègre des dispositifs de justice restaurative. Ces programmes sont souvent destinés en priorité aux auteur·es mineur·e s ou pour traiter des actes considérés comme les moins graves (dégradations, vols simples, etc.).

Mais la justice restaurative est aussi déployée dans certaines écoles, pour remplacer le système classique des punitions (notamment les exclusions) et des conseils de discipline.

En fait, le développement de la justice restaurative se traduit par l'éclosion d'un vaste secteur économique qui propose des formations, de l'expertise, notamment auprès d'institutions comme les écoles, mais aussi d'entreprises qui veulent changer leurs valeurs et leurs pratiques. Ce secteur profite du déploiement par le système pénal de la justice restaura tive et de ces nouveaux marchés qui s'ouvrent à lui. »

Qu'apporte-t-elle de plus que la réponse pénale classique ?

« La justice pénale se désintéresse des besoins des victimes – comme, du reste, de ceux des auteur·es. La justice restaurative permet donc de répondre à certains de ces besoins : par exemple, le besoin de vérité, de reconnaissance ou de sens. »

Quel regard portes-tu sur la justice restaurative et son développement ?

« Un regard assez négatif… D'abord, je partage la critique que fait Ruth Morris à la justice restaurative : celle-ci repose sur un implicite, la possibilité de “restaurer” ce qui a été détruit. Ce qui n'est évidemment pas toujours possible. Et puis, elle n'est pas armée pour répondre à des injustices structurelles, comme le capitalisme, le patriarcat ou le racisme. En bref, elle ne permet pas de sortir de la définition des infractions par le droit pénal.

D'un point de vue abolitionniste, il faut aussi souligner la capacité de la justice restaurative à être facilement “récupérée” par la justice pénale. Ce que prouve son intégration dans la politique pénale de nombreux pays, une intégration qui peut se traduire par un supplément de peines pour les auteur·es. Des programmes de justice restaurative sont mis en place dans certaines prisons (on parle même de “restorative prisons”) et peuvent inclure des personnes condamnées à mort. Ça n'a donc rien d'une “alternative”… La justice restaurative n'est, par définition, ni opposée à l'existence de la prison, ni à la peine et à son caractère rétri butif. Elle vient “combler” ce qu'elle considère comme une lacune du système pénal.

La promotion de la justice restau rative fait partie des stratégies de la justice pénale pour incorporer certaines critiques qui lui sont faites, par exemple sur son caractère rétributif. Ces programmes de justice restaurative sont le supplément d'âme du système pénal. Et ce n'est sans doute pas une coïncidence que la justice restaurative ait connu un tel essor dans des colonies de peuplement (Canada, Australie, Nouvelle-Zélande, États-Unis) où elle a été promue comme une manière de répondre aux injustices spécifiques subies par les populations autochtones. C'est un aménagement qui permet de laisser hors discussion le rôle que joue la justice pénale dans l'imposition de l'ordre colonial.

La justice restaurative soulève d'autres questions, comme son efficacité – même si cela ouvre d'autres débats sur ce qu'on peut entendre par “efficacité”. Toujours est-il que de nombreuses féministes ont émis des réserves sur les procédures de justice restaurative en matière de prise en charge des violences contre les femmes et notamment les violences conjugales. Elles ont souligné que la justice restau rative ne protège pas toujours bien les victimes en raison des dynamiques propres à ce type de violence. »

Dans Pour elles toutes, tu parles également de la justice transformative. En quoi diffère-t-elle de la justice restaurative ?

« C'est la critique de la justice restaurative qui a amené Ruth Morris à conceptualiser la justice transformative, notamment dans son livre Stories of Transformative Justice (2000). Certes, il y a eu depuis d'autres réflexions, avec notamment l'ouvrage de Ching-In Chen, Jai Dulani et Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, The Revolution Starts at Home : Confronting Intimate Violence within Activist Communities (2011), mais le point de départ, c'est bien la critique de la justice restaurative.

Contrairement aux justices pénale et restaurative, la justice transformative ne voit pas le “problème” comme commençant avec le crime, mais avec les conditions sociales qui l'ont rendu possible. Elle vise donc la “transformation” de la société. Elle promeut la “guérison” de la victime, mais aussi de l'auteur·e et de la communauté. »

Dans quel cadre s'exerce-t-elle aujourd'hui ?

« Les pratiques de justice transformative se sont développées au début des années 2000 pour l'essentiel en Amérique du Nord. Parmi les plus connus des collectifs qui la pratiquent, il y a Creative Interventions, fondé en 2004 à Oakland (Californie), qui se focalise sur les violences domestiques et familiales et les préjudices sexuels.

Contrairement à la justice restaurative, la justice transformative est mise en place par des bénévoles et s'est pratiquée, au départ, essentiellement dans des communautés qui, de toute manière, ne bénéficient pas ou mal de la protection de la police ou de la justice pénale, comme les communautés africaines-américaines ou d'autres minorités ethniques, parmi les travailleuses et travailleurs du sexe, des personnes sans titre de séjour valide, les communautés LGBTQ, handies 3, etc. Beaucoup de groupes de justice transformative s'appuient sur le concept de “responsabilité communautaire”, d'abord formulé par le collectif Incite !. La mise en œuvre de la responsabilité communautaire comporte quatre aspects : le soutien à la personne survivante, sa sécurité et son autodétermination ; la responsabilité de l'agresseur et son changement de comportement ; les changements communautaires en faveur de valeurs et de pratiques non oppressives et non violentes ; les changements politiques et structurels des conditions qui permettent au préjudice de se produire.

Évidemment, cela requiert le consentement de l'auteur·e et c'est pour cela que l'implication communautaire est importante : les proches de l'auteur·e ont un rôle crucial pour le convaincre de prendre ses responsabilités et pour s'assurer qu'il tient ensuite ses engagements. »

Concrètement, comment peut être pris en charge un agresseur dans un processus de justice transformative ?

« Cela dépend des besoins des victimes, de l'auteur·e et de la communauté. Donc il n'y a pas une procédure-type. Mais il y a des principes sur lesquels repose le processus : à commencer par le fait que toutes les victimes n'ont pas besoin d'une procédure.

De manière générale, cela commence par une identification des personnes qui vont s'engager dans ce processus (au-delà de la victime, de l'auteur et des proches volontaires). Les facilitateurs et facilitatrices de ces procédures ont diverses manières de faire, mais il existe beaucoup d'activités qui permettent de formaliser les besoins des participant·es. Le but étant que les auteur·es s'engagent à se “transformer”, mais avec un soutien communautaire. C'est donc un processus long et collectif. »

Les justices restaurative et transformative pourraient-elles s'appliquer à tous les crimes et délits, à l'échelle de la société tout entière ?

« Il y a plusieurs manières de répondre à cette question. D'abord, on peut relever que la justice restau rative a été utilisée dans toutes sortes de situation, notamment pour répondre à des crimes de masse, par exemple dans l'Afrique du Sud post-apartheid ou au Rwanda après le génocide des Tutsis 4.

Ensuite, on peut dire que les crimes et les délits sont des catégories du droit pénal et que les préjudices que l'on subit ne rentrent pas toujours dans ces catégories. Les victimes de ces préjudices ont néanmoins des besoins. Enfin, je crois que, contrairement à certains préjugés, c'est dans les cas les plus graves que la justice pénale montre son échec : elle est une réponse bien trop simpliste à la complexité des besoins des victimes et des efforts collectifs à entreprendre pour que des faits similaires ne se reproduisent plus. »

Propos recueillis par Clair Rivière

1 Lire l'entretien qu'elle nous avait accordé au printemps dernier : « Le système pénal prévient mal les violences faites aux femmes » (CQFD n° 187, mai 2020).

2 L'expression désigne toutes les situations que des personnes considèrent comme « indésirables », et donc pas simplement ce que le droit pénal définit comme une infraction.

3 Pour « handicapées ».

4 En 1995, l'Afrique du Sud créa une commission « Vérité et réconciliation » devant laquelle témoignèrent victimes et auteurs d'exactions durant les années d'apartheid. Il s'agissait d'exorciser les horreurs du passé sans forcément passer par le pénal : la commission avait le pouvoir d'amnistier, mais pas celui de condamner. Au Rwanda, les juridictions « Gacaca » ont joué un rôle à la fois pénal et restauratif : ces tribunaux communautaires puisant dans des pratiques de justice traditionnelle pouvaient condamner mais étaient encouragés à se montrer cléments envers les génocidaires qui avouaient leur crime. Chaque villageois assistant aux audiences avait le droit d'y prendre la parole.

« Notre résistance, c'est de raconter cette histoire »

Lucas Roxo, Narimane Baba Aïssa — 2021-02-24T09:50:37Z

Dans la région du sertão, au nord-est du Brésil, le peuple autochtone des Pankararu résiste aux pressions pour continuer à occuper librement ses terres, spoliées pendant la colonisation portugaise. Au terme d'une lutte acharnée, les Pankararu ont finalement réussi à faire reconnaître par l'État brésilien leurs droits sur une partie de leur territoire d'origine. Ils restent pourtant menacés par les anciens occupants des terrains, confortés par l'arrivée au pouvoir de Jair Bolsonaro et l'inaction des pouvoirs publics.

Washington est le “pajé” de la communauté, soit l'un des leaders spirituels. Depuis cinq ans, il occupe ces terres pour que l'État brésilien reconnaisse enfin la présence pankararu sur les lieux.

Narimane Baba Aïssa & Lucas Roxo

« C' est de la vengeance gratuite : comme les anciens propriétaires ne peuvent plus occuper ces terres, ils font en sorte que nous ne puissions pas y vivre en paix », déplore Alexandre Pankararu Santos, cinéaste et responsable de la communication pour la communauté, en évoquant les récentes intimidations auxquelles son peuple a été confronté. À l'été 2020, les Pankararu ont en effet vu se multiplier les messages hostiles : arbres sacrés déterrés, barrières détruites et affiches menaçant de mort leurs leaders. Des pressions qui faisaient suite à de nombreux incendies ou saccages advenus depuis qu'ils ont récupéré leurs terres.

Les territoires ancestraux de la communauté pankararu se situent sur les rives du fleuve São Francisco, en plein cœur du sertão, zone semi-aride du Nordeste brésilien. Après l'arrivée des colons portugais, les Pankararu se sont retrouvés pour la plupart exterminés. Quant aux survivants, ils ont été dépossédés de leurs terres, éparpillés à travers le Brésil ou réduits en esclavage. Même après l'indépendance du Brésil, ils ont dû attendre 1940 pour être finalement reconnus comme communauté autochtone par l'État. C'est seulement à la fin de la dictature militaire (1964-1985) et suite à la promulgation d'une nouvelle Constitution garantissant des droits aux autochtones que la démarcation, quoiqu'incomplète de leur territoire ancestral, a été homologuée.

Une longue lutte

Après avoir saisi la justice à de nombreuses reprises, sans succès, les Pankararu ont finalement obtenu l'usufruit d'une parcelle de 142,94 km². Mais en dépit de cette reconnaissance foncière, et d'une compensation versée aux anciens occupants des lieux, ces derniers ont refusé de s'en aller. S'en est suivie une multitude de conflits, jusqu'à ce qu'en 2018, la police militaire finisse par expulser les récalcitrants. En partant, ces anciens propriétaires terriens ont détruit maisons, écoles, postes de santé… Leur ultime méfait ? Loin de là : deux ans plus tard, ils continuent leur entreprise de sabotage en mettant régulièrement le feu à certaines infrastructures.

« Notre terre a été la propriété d'autres personnes pendant plusieurs années », insiste Eliza Urbano Ramos Pankararu. Professeure et anthropologue, celle qui vit dans une maison au centre d'un village restauré tient à préciser les fondamentaux de la lutte de son peuple : « Notre résistance est avant tout spirituelle. Cette terre est au centre de nos relations avec nos divinités. ? Une résistance de longue haleine qui a permis de souder la communauté à ses rituels ancestraux, que la colonisation a pourtant tenté d'effacer. « La colonisation a d'abord eu pour effet de déconstruire cette relation sacrée à la terre en lui imposant une relation de propriété », explique Eliza, qui voit une filiation directe entre les anciens colons portugais, l'État brésilien actuel et les « squatteurs » qui exercent une prédation sur ces territoires.

« Nous avons été parqués »

Autre spoliation, une partie du territoire ancestral des Pankararu n'a pas été incluse dans les 142,94 km² récupérés : celle qui permet un accès au fleuve, particulièrement stratégique dans cette région sujette aux sécheresses. « L'homologation du territoire pankararu nous a relégués à une dizaine de kilomètres de la rivière. Or, la terre de nos ancêtres était sans barbelés, sans délimitation : ils fréquentaient les eaux du fleuve et y réalisaient leurs rituels. Mais la démarcation de 1940 nous en a exclus. Et nous ne pouvons plus y retourner depuis la construction du barrage hydroélectrique. Nous avons donc été éloignés, puis parqués dans ce carré de 14 294 hectares », précise Eliza.

Suite à une infructueuse tentative de négociation avec la compagnie locale d'électricité (Chesf), les Pankararu sont passés à l'action, comme l'explique Washington Tenório Silva, représentant spirituel de la communauté : « Comme nous savions jusqu'où va réellement notre territoire, nous avons décidé de l'occuper. » Depuis quatre ans, quelques familles pankararu occupent une partie de ces terres dans l'espoir d'une future homologation. Mais les membres de la communauté ne sont pas optimistes : « Nous espérions que la Funai viendrait nous aider, mais jusqu'à présent, rien », déplore Washington. La Funai ? La « Fondation nationale de l'Indien ». Au Brésil, c'est l'organisme censé protéger les terres des peuples autochtones. Un rôle qu'elle remplit plus ou moins bien en fonction des gouvernements. Or, une des premières mesures de Jair Bolsonaro a été de lourdement réduire son budget et ses pouvoirs.

« Dans d'autres communautés, ils se font carrément expulser »

Pour Sarapó Pankararu, vice-cacique, représentant politique de la communauté pankararu, l'arrivée de Bolsonaro a marqué un tournant : « Dès son élection, il a enlevé la Funai du ministère de la Justice pour la placer sous le giron du ministère de l'Agriculture, qui est traditionnellement occupé par les “ruralistas”, des ennemis des peuples autochtones. » Représentants des lobbies de l'agrobusiness, les ruralistas forment l'un des groupes les plus puissants et organisés du Parlement brésilien.

Selon Washington, la donne est claire : « Bolsonaro passe au-dessus des droits des peuples autochtones. Notre droit à la terre, nous l'avons gagné, il est inscrit dans la Constitution, mais en arrivant au pouvoir, il a clairement dit qu'il ne donnerait pas un centimètre de terre aux autochtones. Et encore, dans d'autres communautés, ils se font carrément expulser. » Le 22 janvier dernier, le célèbre cacique kayapo Raoni a d'ailleurs déposé plainte contre le président brésilien devant la Cour pénale internationale, suite aux meurtres et expulsions subis par les peuples autochtones.

Un mépris des droits de ces populations qui s'est particulièrement ressenti pendant la crise sanitaire, lors de laquelle Bolsonaro a brillé par son incompétence. Alors que le Sesai (Secrétariat spécial de la santé indigène) a promis l'accès au vaccin aux membres des communautés autochtones vivant sur un territoire homologué, il n'a rien garanti pour ceux vivant toujours exclus de leurs terres. Et question décompte des morts liés au Covid-19, le nombre de décès au sein des populations autochtones est largement sous-estimé.

Médias et réseaux sociaux : les nouveaux alliés

Une injustice qu'Alexandre a dénoncée sur les réseaux sociaux, ce qui lui a valu une menace de procès de la part du Sesai. Mais cela n'a pas été plus loin, grâce à une forte mobilisation médiatique : « Ces dernières années, notre manière de communiquer a évolué. Avant, nos médias étaient plutôt dirigés vers les Blancs puisque l'accès était difficile dans nos communautés. Maintenant que nous avons accès à Internet, notre public s'est agrandi et il est essentiellement autochtone. »

À partir de 2004, Alexandre a participé au lancement de certains des premiers médias communautaires autochtones. L'objectif était de démentir les fausses informations relayées à leur égard, mais aussi de démystifier l'image véhiculée, parfois très exotisante. « Aujourd'hui, chaque communauté a son propre réseau de communication », se félicite-t-il. Des plateformes qui permettent aux Pankararu de dénoncer les menaces des propriétaires terriens et de recevoir un écho médiatique favorable de la part de médias mainstream. Si la conjoncture politique est plus menaçante que jamais, les Pankararu ont désormais des leviers pour imposer leur propre récit, comme le souligne Eliza : « Ce sont toujours les vainqueurs qui racontent les histoires. Jamais les vaincus. Notre mission, notre résistance, c'est de raconter cette histoire du point de vue des vaincus. »

Texte & photo : Narimane Baba Aïssa & Lucas Roxo

Condamnés d'avance

Clair Rivière — 2021-02-18T05:30:00Z

Pourquoi les pauvres et les immigrés sont-ils si nombreux en prison ? Tentative de réponse à l'aune des sciences sociales.

Par Gwen Tomahawk

Parmi les détenus incarcérés en 2014, plus de 43 % n'avaient aucun diplôme. Et 76 % ne dépassaient pas le niveau CAP 1. En clair : les prisons françaises sont remplies de personnes socialement défavorisées. Autre réalité : en 1999, 30 % des détenus avaient un père né en Afrique, contre 7,6 % dans la population générale 2. Et au 1^er janvier 2018, plus de 20 % des prisonniers étaient étrangers, alors que ces derniers ne représentent que 7,4 % des habitants de l'Hexagone. Pourquoi cette surreprésentation ?

Soit l'on rejoint les thèses d'extrême droite posant qu'ils commettent plus de crimes – par « nature » –, soit on s'arrête une seconde et on réfléchit. On constatera alors, à l'instar du sociologue Didier Fassin, qu'à chaque étape de la chaîne pénale, du vote des lois au prononcé des jugements, « des mécanismes tendent à sanctionner […] plus lourdement les actes commis dans les milieux populaires et à protéger les auteurs de délits appartenant aux classes supérieures 3 ».

Gibiers de police

Une évidence : la pénalisation des infractions de riches et celle des infractions de pauvres ne sont pas les mêmes. Comme l'écrivent deux chercheurs de l'université d'Aix-Marseille, « les illégalismes des classes supérieures sont plus souvent traités sur un circuit non pénal (administratif, civil, transactionnel) que ceux des classes inférieures 4 ». Autrement dit, le délinquant de rue en survêtement a plus de chances de finir derrière les barreaux que son homologue en col blanc.

Mais même si l'infraction est similaire, les risques diffèrent. Didier Fassin prend l'exemple de la lutte contre la drogue : « Alors que le cannabis circule dans toutes les catégories sociales, les forces de l'ordre ne le recherchent pratiquement que dans les cités. » Et puis, il y a les contrôles au faciès… une personne blanche résidant dans un quartier bourgeois a donc beaucoup moins de chances d'être interpellée qu'un jeune racisé vivant en HLM.

L'influence policière ne s'arrête pas là. Il y a quelques années, un sociologue et une statisticienne ont examiné force jugements concernant des infractions à personnes dépositaires de l'autorité publique (outrages, rébellion, etc.) rendus de 1965 à 2005 par un tribunal de la grande banlieue parisienne. Ils ont constaté que « les policiers se constituent plus volontiers partie civile lorsque la personne qu'ils interpellent pour infraction à leur encontre est née au Maghreb ou porte un nom maghrébin 5...

Des discriminations « légitimes »

De nombreux éléments extérieurs aux faits ont une influence sur la décision d'un juge : son humeur du moment [voir l'encadré], son histoire personnelle, ses éventuels préjugés racistes, etc. Les magistrats étant très majoritairement issus des catégories sociales aisées 6, ils peuvent se livrer à une certaine solidarité de classe, se montrant plus cléments avec des prévenus partageant avec eux un certain nombre de codes sociaux. Un justiciable parlant mal le français, un accusé ne maîtrisant ni le langage de la justice ni le parler de la bourgeoisie, partent forcément avec un handicap. Autre inégalité flagrante : un prévenu friqué défendu par un ténor du barreau a plus de chances de s'en tirer qu'un crève-la-dalle rencontrant son avocat commis d'office cinq minutes avant l'audience.

Certaines inégalités de traitement sont perçues comme légitimes, car basées sur des critères « objectifs ». Dans nombre de décisions judiciaires, c'est de manière totalement assumée que la situation sociale du prévenu est prise en considération. En comparution immédiate par exemple, si le justiciable demande un délai pour préparer sa défense, le tribunal doit choisir s'il le place ou non en détention provisoire. Pour ce faire, il se basera large ment sur les « garanties de représentation » : des éléments tangibles permettant de s'assurer que le prévenu se présentera bien à l'audience suivante s'il est libéré. Contrat de travail, promesse d'embauche, attestation de formation, acte de propriété, bail de location, preuve d'attaches sociales solides : pour éviter la geôle, mieux vaut vivre dans la norme.

Le serpent qui se mord la queue

Cette logique a des conséquences très concrètes. Après avoir étudié 7 500 dossiers délictuels durant la décennie 2000, deux chercheurs nantais ont fait cette constatation sans appel : le risque d'être placé en détention provisoire est près de cinq fois plus élevé pour les personnes nées à l'étranger que pour celles qui ont vu le jour en France 7. Il est près de six fois plus élevé pour les SDF que pour les personnes déclarant une adresse personnelle.

Ces discriminations systémiques fonctionnent comme un serpent qui se mord la queue : les magistrats jugeant aussi en fonction du casier judiciaire, le fait d'avoir été condamné de manière discriminatoire maximise les probabilités de condamnation ultérieure. Il y a au moins une catégorie de personnes que ce phénomène pourrait avantager : les étrangers récemment arrivés dans l'Hexagone. Las, un sociologue lillois, ayant observé 1 066 comparutions immédiates et mené des entretiens avec des magistrats, est formel : même si son casier judiciaire français est d'une virginité parfaite, ce type de prévenu est perçu par les juges « comme ayant déjà pu être condamné dans son pays d'origine 8 ». Éternel suspect, futur prisonnier.

Clair Rivière

La loterie judiciaire : qu'a mangé le juge au petit-déjeuner ?

Au-delà de l'origine ethnico-sociale du prévenu, bien des facteurs extérieurs aux faits influencent les décisions des juges. Des scientifiques l'ont observé en France comme à l'étranger.

Les opinions politiques peuvent ainsi entrer en ligne de compte. Ce phénomène a été mis en lumière par une étude9 portant sur les cours criminelles suédoises, dans lesquelles certains membres du jury sont directement affiliés à un parti politique. Conclusion : avec des jurés d'extrême droite, les condamnations d'accusés portant un nom arabe se multiplient. Dans les affaires où la victime est une femme, c'est la présence de jurés du parti Vänster (socialiste, marxiste et féministe) qui accroît le risque de condamnation.

Autre potentiel facteur d'influence : l'heure à laquelle se déroule le procès. Voulant tester l'adage selon lequel la justice reflète « ce que le juge a mangé au petit-déjeuner », des chercheurs ont analysé près d'un millier d'audiences de demandes de libération conditionnelle en Israël. Ils ont constaté que les juges accordaient plus facilement cette libération quand ils sortaient de table. En début de matinée, après la pause « snack » et après le déjeuner, la probabilité d'acceptation des demandes était d'environ 65 %. Ce taux baissait ensuite progressivement jusqu'à atteindre zéro juste avant les pauses ou la fin de journée. Conclusion : « Nos données ne nous permettent pas de vérifier directement si la justice reflète ce que le juge a mangé au petit-déjeuner, [mais] elles suggèrent que les décisions de justice peuvent être influencées par le fait que le juge ait pris une pause ou non.10 »

Le contexte médiatique pèse également dans la décision judiciaire. En comparant les verdicts de cours d'assises françaises et le contenu des journaux télévisés (TF1 et France 2) entre 2004 et 2010, deux chercheurs ont constaté que quand un reportage sur un fait divers criminel était diffusé à la veille du délibéré, les condamnations à des peines de prison étaient plus lourdes de 83 jours en moyenne 11. À l'inverse, quand un reportage évoquait une erreur judiciaire, le verdict était moins sévère.

1 Statistiques de l'administration pénitentiaire.

2 F. Cassan, L. Toulemon, « L'histoire familiale des hommes détenus », Insee première (n° 706, 2000).

3 Lire son interview pp. II & III ou ici.

4 S. Raoult, A. Derbey, « La justice de classe, la nouvelle punitivité et le faux mystère de l'inflation carcérale », Revue de science criminelle et de droit pénal comparé (2018, n° 1).

5 F. Jobard, S. Névanen, « La couleur du jugement : discriminations dans les décisions judiciaires en matière d'infractions à agents de la force publique (1965-2005) », Revue française de sociologie (vol. 48, 2007). »

6 Citant une étude de l'université de Versailles, Le Monde (28/11/2019) indiquait que « 63 % des magistrats sont issus des classes sociales les plus favorisées – père chef d'entreprise de plus de dix salariés, de profession libérale, cadre ou exerçant une profession intellectuelle supérieure ».

7 V. Gautron, J.-N. Retière, « Des destinées judiciaires pénalement et socialement marquées », La Réponse pénale : dix ans de traitement des délits, Presses universitaires de Rennes, 2013.

8 T. Léonard, « Ces papiers qui font le jugement : inégalités entre Français et étrangers en comparution immédiate », Champ pénal (2010, vol. VII).

9 S. Anwar, P. Bayer, R. Hjalmarsson, « Politics in the Courtroom : Political Ideology and Jury Decision Making », Nber.org (mai 2015).

10 S. Danziger, J. Levav , L. Avnaim-Pesso, « “Qu'a mangé le juge à son petit-déjeuner ?” De l'impact des conditions de travail sur la décision de justice », Les Cahiers de la Justice (2015, n° 4).

11 A. Philippe, « Vous jurez de n'écouter ni la haine ou la méchanceté… Les biais affectant les décisions de justice », Les Cahiers de la Justice (2015, n° 4).

Repenser la justice en terre Navajo

Marine Bobin — 2021-02-15T10:33:12Z

Les Navajos, plus grande nation amérindienne des États-Unis, ont mis en place à partir des années 1980 une justice inspirée de celle qui avait cours avant la colonisation. Ici, plutôt que punir, on tente via le peacemaking de réparer les torts et de restaurer les relations brisées.

Illustration de Victor

Lorsqu'on laisse dans son dos la ville de Flagstaff (Arizona) et que l'on emprunte la route 89 qui mène tout droit jusqu'à Tuba City, on remarque à peine, au niveau de Gray Mountain, le panneau « Now entering Navajo Nation » signalant l'entrée de la plus grande réserve amérindienne des États-Unis. Il faudra attendre un peu, être attentif aux hogans (maisons traditionnelles) qui parsèment le paysage, apercevoir peut-être une bergère avec ses moutons, des vendeurs de pains frits ou de ragoût de mouton sur le bord de la route pour se rendre compte qu'on est en terre navajo.

Au cœur du Sud-Ouest états-unien, les Navajos, ou Diné (« le peuple ») comme ils se nomment eux-mêmes, occupent un territoire aussi grand que l'Irlande. Tuba City, la plus grande ville de la réserve, ne compte pourtant que quelques rues. Sur l'avenue principale se succèdent des fast-foods, des stations-service et les bâtiments officiels (musée, bibliothèque, administrations). Parmi eux, le tout nouveau Justice Center, inauguré en 2013, avec son imposante prison qui surplombe la ville. Coincé entre cette prison et le tribunal, un petit édifice octogonal construit en rondins de bois : il s'agit du hogan dans lequel se déroule les cérémonies de peacemaking, la justice traditionnelle navajo.

Véritable État dans l'État, avec son propre gouvernement depuis 1923 (et un président élu tous les quatre ans), la nation navajo (173 000 habitants) est dotée d'une Cour suprême et de tribunaux bien à elle, mais aussi de la première force de police indépendante chez les Amérindiens, popularisée par l'auteur de polars Tony Hillerman. Si les tribunaux implantés dans la réserve sont les fidèles répliques de ceux des États fédérés (state courts), le système de justice navajo ne s'est toutefois pas borné à reproduire les institutions états-uniennes.

Un « espace non accusatoire » de résolution des conflits

C'est au début des années 1980 que les Navajos décident de réformer leur système de justice. Les addictions et les violences conjugales font rage dans la réserve et face au constat d'échec de la justice classique, Nelson J. McCabe, alors ministre de la Justice de la nation navajo, diligente une enquête afin de trouver comment incorporer au système en place des éléments considérés comme plus traditionnels et donc mieux adaptés. C'est ainsi qu'est instauré en 1982 le peacemaking navajo, sous le nom de Diné traditional peacemaking (Hózhóji Naat'aah).

Les crimes les plus graves dépendent encore des tribunaux fédéraux, mais pour le reste, les justiciables navajos ont désormais le choix entre un jugement devant un tribunal tribal et le recours au peacemaking. Son but ? « Promouvoir un espace non accusatoire pour résoudre les conflits lorsque les deux parties impliquées sont volontaires » 1. Il doit aboutir à un consensus et une éventuelle réparation d'ordre financier ou symbolique. Le peacemaking navajo se définit comme une justice communautaire dont la vocation n'est pas de punir mais de réparer.

Ici, pas de tribunal, pas de juges, ni de banc des accusés. Les sessions de peacemaking se tiennent dans le hogan dédié et se déroulent, la plupart du temps, en langue navajo. Après la prière qui ouvre la session, le peacemaker (naat'áani) chargé de conduire la séance s'assure que les deux parties ont compris le conflit qui les a amenées ici. Puis, il invite d'autres personnes (des proches, des connaisseurs de la problématique en question...) à se joindre à eux. Les participants sont assis en cercle et le peacemaker guide la discussion qui se lance et veille au respect entre les participants. Il contribue aussi au dialogue en relançant le propos ou en demandant des précisions, et fournit des enseignements traditionnels en lien avec le problème rencontré. On attend notamment de lui qu'il rapproche celui-ci d'un épisode du récit mythique originel et il est fréquent qu'il évoque aussi sa propre expérience. Contrairement à ce qui se passe dans une procédure contradictoire au tribunal, une place importante est ici laissée aux émotions.

Restaurer l'harmonie dans la communauté

Il faut comprendre le peacemaking comme mode de règlement des conflits et de restauration de l'harmonie ou hózhǫ́, concept-clé de la pensée navajo. Si tous les délits peuvent être traités par le peacemaking, il est mobilisé, le plus souvent, pour des infractions liées à la consommation et la vente d'alcool 2 ou bien des conflits de voisinage ou intrafamiliaux (divorces, gardes d'enfants). Mais le peacemaking peut aussi être appelé à gérer des cas plus graves d'atteinte aux personnes et notamment de violences faites aux femmes 3. Dans un contexte social difficile où l'alcool et la méthamphétamine font de véritables ravages dans la réserve 4, le peacemaking n'agit pas seul et est inséré dans un réseau plus large d'aides sociales. Il permet bien souvent une prise de conscience du problème (addiction, violence, etc.), agit comme un levier qui permet aux personnes d'accepter de demander de l'aide et les oriente ensuite vers les services concernés (Alcooliques anonymes, thérapie conjugale, aide à la scolarité, travailleurs sociaux, etc.) qui continueront le travail. Ces organismes sont d'ailleurs souvent mobilisés dès la session de peacemaking pour se présenter et établir un lien direct avec les personnes.

Pour accéder au processus de peacemaking, les deux parties, leurs familles et leurs proches, doivent se porter volontaires et assister ensemble à la cérémonie. L'importance du groupe est primordiale. Cette place laissée au collectif trouve son origine dans le concept navajo de K'é qui désigne les relations et la solidarité entre un individu, sa famille et son environnement au sens large. Quand une personne ne respecte pas K'é, les Navajos ont coutume de dire : « Il agit comme s'il n'avait pas de proches » – traduisant par là l'égoïsme de celui qui ne se conforme pas aux usages et qui échappe au contrôle social du groupe. L'importance de la communauté se traduit aussi dans les termes employés : ici il n'y a ni « victime » ni « agresseur » ; le peacemaking se refuse à ces catégorisations. « Toute personne peut commettre une infraction ou bien être une victime », rappelle d'ailleurs le guide officiel du peacemaking, édité par le gouvernement navajo.

Le but n'est pas de condamner, mais de restaurer des relations sociales mises à mal et de faire retrouver aux individus des éléments identitaires navajos. Le peacemaking peut être ici envisagé comme une extension du principe de responsabilité qui ne concerne plus l'individu isolé, mais la communauté dans son ensemble. Ainsi, par le processus du peacema king, la communauté permet à « l'accusé » de (re)trouver sa place.

Plus qu'(uniquement) un système de justice, le peacemaking doit donc être appréhendé comme un dispositif qui permet de maintenir ou de réparer les relations d'interconnaissance à l'échelle de la communauté. C'est une fois que la parole sera libérée dans le groupe qu'une entente pourra être trouvée.

Tout le contraire d'un juge

Pour arriver à mener à bien le travail de médiation, mais aussi de transmission du récit mythique, il y a un outil essentiel dans le processus sans lequel rien ne serait possible : la parole. « Les mots sont sacrés », professe le guide officiel du peacemaking. La parole, telle qu'elle est envisagée, n'est pas distribuée comme dans un tribunal, elle est au contraire partagée. Le peacemaker parle, échange, mais n'interroge pas. Tout le contraire d'un juge. Si du hogan on voit le tribunal, les pratiques y sont bien différentes, souligne la peacemaker Fannie Kinlicheenie : « Ce n'est pas à un seul individu de décider ce qu'il va advenir de la vie de quelqu'un, c'est une décision qui appartient à la communauté. Ce sont les gens, les proches, la famille qui doivent avoir ce pouvoir. » Elle renchérit : « Je me suis toujours sentie mal à l'aise avec le fait que ce soit une seule personne qui décide et qui ait l'autorité, le pouvoir de faire ce qu'elle veut. Ça doit être quelque chose de familial, dans la communauté, particulièrement la famille proche. »

La fin d'une cérémonie de peacemaking est marquée par nályééh, qui désigne la compensation dont la victime va bénéficier. Cette restitution est adressée à la victime et ses proches considérés comme également affectés. Elle peut prendre la forme de mots (des excuses, une demande de pardon, une promesse de s'engager dans une démarche de soin), un dédommagement matériel (une somme d'argent ou un mouton à verser à l'autre partie) ou d'autres actes concrets (aller aider régulièrement à couper du bois par exemple). Nályééh permet de reconnaître le préjudice et de prévenir toute forme de ressentiment, agissant ainsi pour restaurer les relations. « Si vous faites du tort à un individu, vous essayez de le réparer. Je suppose que, faute d'un meilleur terme, c'est comme la restitution », explique Alice, responsable des relations publiques à la Cour suprême, guère convaincue par cette traduction. En effet, nályééh dépasse l'action de simplement réparer ou dédommager et contient l'idée de transformer du négatif en positif, de sorte que les Navajos disent que c'est par nályééh que hózhǫ́́ : l'harmonie est ainsi restaurée. Dans le peacemaking, la responsabilité est double : il y a à la fois un devoir de réparation, mais également un devoir moral et social de restaurer hózhǫ́.

Affirmer l'identité navajo

Importance du groupe, de la parole, réparation : le peacemaking navajo est souvent présenté comme appartenant à la famille des justices restauratrices [lire pp. VIII & IX] ; modèle qui met l'accent sur la réparation et non la punition et qui laisse une place importante à la communauté dans un processus participatif. Cette forme de justice, tout comme celle des ADR (Alternative Dispute Resolution), leur déclinaison au civil, se développe de façon exponentielle ces dernières décennies et beaucoup d'observateurs assimilent le peacemaking à ces mouvements. Le terme lui-même renvoie d'ailleurs à ce type de justice.

L'État navajo ne s'y trompe pas et fait la promotion de sa justice traditionnelle en ce sens : « La Nation navajo leader de la justice restauratrice » titrait en une le Diné Justice, bulletin édité par le ministère de la Justice navajo, en juillet 2012. Pourtant, parmi les praticiens et défenseurs du peacemaking navajo, d'autres voix s'élèvent pour pointer les différences et affirmer l'identité navajo de cette justice, comme celle de Robert Yazzie, ancien président de la Cour suprême navajo et fervent défenseur du peacemaking : « Ce renouveau [du peacemaking] assure que la justice navajo restera la justice navajo, et non un système importé ou imposé, écrit-il 5. Le peacemaking navajo n'est pas une méthode alternative de résolution des conflits ; c'est une méthode de justice traditionnelle que les Navajos utilisent depuis des temps immémoriaux. » Robert Yazzie a d'ailleurs forgé le terme de ODR (Original Dispute Resolution) afin de signifier la différence entre le peacemaking et un mode alternatif de résolution des conflits non navajo. Il s'agit ici d'une critique à peine voilée de la mode des justices alternatives, dont la filiation avec la catégorie floue des justices autochtones est souvent affirmée.

En ce sens, la figure du peacemaker est sans doute la meilleure incarnation de cette différence entre le système navajo et d'autres modèles alternatifs. Ce sont bien souvent des aînés navajos (des hommes autant que des femmes), toujours connus et reconnus dans leur communauté. Ils sont élus par la population lors de réunions locales et choisis pour leur capacité d'écoute, de calme et leur probité ; ils ne sont, en aucun cas, médiateurs professionnels. Contrairement à d'autres formes de médiations non navajos, le peacemaker n'est pas considéré comme neutre. Il peut être relié aux parties impliquées par le réseau de parenté ou l'affiliation clanique. Il n'est pas considéré comme un arbitre, mais plus comme un guide respecté.

Davantage qu'une nouvelle méthode de justice, le peacemaking est surtout un symbole de la spécificité cultu relle ou identitaire navajo, d'où l'importance aux yeux de ses promoteurs qu'il ne soit pas assimilé à une forme générale de justice restauratrice, ce qui en réduirait la spécificité. Ainsi, de par ses particularités et son caractère traditionnel, revendiqué par ses promoteurs et ses pratiquants, il est un moyen pour les Navajos de se réapproprier un système juridique trop longtemps confisqué et de tenter de décoloniser un système de justice qui leur a été imposé.

Marine Bobin6

Le peacemaking récupéré

D'autres initiatives de peacemaking existent dans plusieurs nations amérindiennes aux États-Unis. À une tout autre échelle que les Navajos, citons par exemple les nations yurok et quechan en Californie (respectivement 5 000 et 2 400 membres), protagonistes du film Tribal Justice d'Anne Makepeace (2017). Dans ce touchant documentaire, on suit le quotidien de deux juges, la charismatique Abby Abinanti et la plus jeune Claudette White dans leur volonté de développer des systèmes de peacemaking et de sauver leurs concitoyens d'une justice punitive.

Mais, si le peacemaking et les initiatives de justices traditionnelles proposent des résultats intéressants quand ils sont un outil de réappropriation d'une justice confisquée, qu'en est-il quand ils deviennent les instruments de l'État ?

Au Canada, où les populations autochtones sont fortement impactées par le système pénal, des dispositifs de justice restauratrice inspirés de justices traditionnelles ont été mis en place, comme les cercles de guérison et les cercles de sentence. Plutôt que de s'attaquer aux racines des problèmes sociaux et au racisme structurel qui entraînent massivement les populations autochtones derrière les barreaux, ces politiques visent à établir une justice qui serait plus « culturellement » adaptée. Peu importe si ce « culturellement » pousse à implanter des cercles de sentence, inspirés des traditions de certains peuples amérindiens, auprès d'autres populations, inuits par exemple, qui ne s'identifient pas à ce genre de pratiques. Ainsi, avec ces expérimentations l'État pourrait avoir trouvé le moyen de légitimer son intervention auprès des populations autochtones.

Des critiques se font aujourd'hui entendre pour dénoncer une justice récupérée et imposée par le haut. Robert Yazzie, ancien président de la Cour suprême navajo, résume cela, non sans ironie, en prenant un exemple de l'hémisphère Sud : « Le droit traditionnel maori a eu beaucoup d'influence sur les conférences familiales en Nouvelle-Zélande. Qu'a fait le gouvernement néo-zélandais ? Plutôt que de dire aux Maoris : “Allez-y et utilisez vos méthodes traditionnelles de résolution des conflits, nous vous aiderons et reconnaîtrons votre décision”, il a dit : “Nous allons prendre votre procédure, l'incorporer, même si ce n'est pas notre justice, et l'utiliser sur vous.” Les conférences familiales ont ensuite été essayées en Australie où la police a dit : “Hé, les Aborigènes, nous avons une chouette procédure maorie pour vous ! Amenez vos enfants à la police.” 7 »

1 Code de la nation navajo, 7.NNC §401.

2 La réserve navajo est une réserve dite « sèche » où la consommation comme la vente d'alcool sont interdites.

3 On conseille l'ouvrage de l'autrice muscogee (creek) Sarah Deer The Beginning and End of Rape  : Confronting Sexual Violence in Native America (University of Minnesota Press, Minneapolis, 2015), qui analyse la question du viol comme inhérent à l'entreprise coloniale. S'intéressant à la manière de répondre aux violences faites aux femmes, elle livre une critique du recours au peacemaking dans ces cas-là.

4 Quand on regarde les motifs d'incarcération dans la réserve entre 2014 et 2016, on se rend compte que l'alcool est une des causes principales qui envoie des Navajos derrière les barreaux. En 2014, sur 137 personnes en prison, 86 le sont pour des faits directement liés à l'alcool ou aux autres drogues. À ces chiffres il faudrait rajouter les crimes (notamment les violences) commis sous l'empire de l'alcool, mais qui n'apparaissent pas comme tels dans les statistiques.

5 « Life comes from it : Navajo justice concepts », New Mexico Law Review (printemps 1994).

6 Autrice d'une thèse en anthropologie intitulée « À l'ombre des quatre montagnes sacrées : prison, justice, et quête de souveraineté en terre navajo ».

7 Extrait d'un texte de Robert Yazzie publié dans un ouvrage collectif coordonné par Catherine Bell et David Kahane, Intercultural Dispute Resolution in Aboriginal Contexts (UBC Press, Vancouver, 2004).

Didier Fassin : « La société jouit du châtiment par délégation »

Clair Rivière — 2021-02-15T01:21:28Z

Qu'est-ce que punir ? Pourquoi punir ? Qui punit-on ? En 2017, le sociologue Didier Fassin tentait de répondre à ces questions dans un stimulant essai, Punir : une passion contemporaine. Mettant les théories de la peine à l'épreuve d'observations ethnographiques, il critiquait sévèrement le « moment punitif » que nous vivons depuis une quarantaine d'années : une époque où l'obsession pour le châtiment a engendré une augmentation colossale – et discriminatoire – de la population carcérale, alors même que la criminalité est en baisse. Entretien.

Illustration de Vincent Croguennec

Dès la première phrase du livre, le constat est implacable : « La France traverse la période la plus répressive de son histoire récente en temps de paix. » Dans Punir : une passion contemporaine 1, Didier Fassin tente de comprendre pourquoi le nombre de personnes emprisonnées est passé d'environ 20 000 en 1955 à plus de 70 000 au cours des dernières années. Un rapide calcul le montre : l'accroissement démographique n'explique pas une telle hausse. Alors, y aurait-il eu augmentation de la criminalité ? Non, répond l'universitaire : « Bien que les statistiques en la matière soient difficiles à interpréter […], les éléments dont on dispose confirment, sur le dernier demi-siècle, un recul presque continu des formes les plus préoccupantes de criminalité, à commencer par les homicides et les expressions les plus graves de la violence. »

Il faut donc chercher ailleurs. Ce que fait Didier Fassin, pointant « deux phénomènes qui affectent en profondeur la société française : une évolution de la sensibilité aux illégalismes et aux déviances ; une focalisation du discours et de l'action publics sur les enjeux de sécurité ».

Voilà pour le point de départ. Car l'auteur pousse sa réflexion beaucoup plus loin, interrogeant les fondements mêmes de l'acte de punir. Au cours des derniers siècles, philosophes et juristes n'ont cessé d'élaborer des justifications au concept de peine ; Didier Fassin confronte ces théories à ses propres réflexions et à ses longues observations de terrain dans l'univers de la police, de la justice et de la prison – il a notamment suivi pendant près de deux ans le quotidien d'une brigade anticriminalité de la région parisienne et enquêté quatre années durant dans une maison d'arrêt 2. En ressort une critique revigorante de l'obsession pénale, du paradigme « un délit appelle un châtiment » si solidement ancré dans notre société – voire au cœur de nos certitudes intimes.

Sociologue, mais également anthropologue et médecin, Didier Fassin est professeur à l'Institute for Advanced Study de Princeton (New Jersey), directeur d'études à l'École des hautes études en sciences sociales et titulaire de la chaire annuelle de santé publique au Collège de France. Interview.

***

Qu'est-ce que le « moment punitif » ? Quand a-t-il débuté ?

« Ce que j'appelle “moment punitif”, c'est le moment où l'on se met à enfermer plus alors que la criminalité recule. C'est dans les années 1980 qu'il a véritablement commencé aux États-Unis, à la conjonction de deux phénomènes : la déception à l'égard des méthodes de réhabilitation qui avaient prévalu au nom du penal welfarism 3 depuis la fin du XIX^e siècle, et l'arrivée au pouvoir de Ronald Reagan qui généralise une poli tique répressive commencée à New York par le gouverneur Nelson Rockefeller. En trois décennies, le nombre de personnes incarcérées est multiplié par huit, pour atteindre plus de 2 millions, avec une surreprésentation des minorités afro-américaines.

En France, la tendance est un peu plus tardive, même si des signes étaient apparus dès les années 1970. Initialement accélérée sous des gouvernements de droite et réduite sous des gouvernements de gauche, elle ne s'est plus infléchie par les changements de majorité à partir de l'arrivée au pouvoir de François Hollande.

Mais il s'agit d'un phénomène mondial. Pour se limiter à des exemples européens, au cours de la décennie 1990, la population carcérale a triplé en République tchèque, doublé en Italie et aux Pays-Bas et progressé de moitié au Portugal, en Grèce, en Angleterre, en Pologne. Seuls les pays scandinaves ont échappé à cette évolution. »

Comment expliquer cette appétence pour la répression, l'incessante création de nouvelles infractions et l'aggravation des peines pour celles qui existent déjà ? Cette tendance répond-elle à une demande sociale ou est-elle imputable à un populisme pénal issu de la classe politique ?

« Les deux phénomènes se combinent et peuvent même s'emballer sous l'empire des médias qui représentent une formidable chambre d'écho pour des délits ou des crimes qui suscitent des réactions d'anxiété, particulièrement parmi les personnes qui n'y ont jamais été expo sées. Les politiques ont d'autant mieux compris les bénéfices qu'ils pouvaient tirer de ce sentiment d'insécurité qu'ils se sont avérés incapables de répondre à l'insécurité sociale liée aux fermetures d'entreprises, à la montée du chômage, à la précarisation des emplois.

Il ne s'agit pas, bien sûr, de négliger le sentiment d'insécurité en rapport avec des infractions, petites et grandes, mais il faut comprendre qu'il vise essentiellement la petite délinquance – et donc les classes populaires – et presque jamais la délinquance économique – et par conséquent les catégories aisées – alors que celle-ci cause beaucoup plus de dégâts sociaux. »

Dans Punir : une passion contemporaine, vous rappelez que certaines sociétés traditionnelles ne traitaient les crimes qu'elles considéraient les plus graves que par une sorte de désapprobation muette. La notion de « châtiment », qui nous semble si naturelle, ne l'est-elle donc pas tant que ça ?

« Pendant très longtemps, la plupart des sociétés, y compris européennes, ont fait reposer la réponse aux violations de la loi sur la réparation. Il fallait compenser le délit ou le crime commis. De plus, l'auteur n'était pas tenu pour responsable, car cette notion n'existait pas. C'était le groupe, qu'il s'agisse de la famille ou du clan, qui devait dédommager la victime ou les proches de la victime.

C'est au cours du Moyen Âge que s'est imposée, en Europe, sous la double influence de l'Église et de l'État, l'idée de faute individuelle, et donc de culpabilité, appelant un rachat de l'infraction commise par la souffrance infligée à son auteur – une souffrance pouvant prendre la forme aussi bien d'une flagellation que, à partir de la fin du XVIII^e siècle, d'un emprisonnement. Et c'est du reste ce que la colonisation a violemment et douloureusement imposé dans les sociétés conquises.

Ainsi est-on passé, au cours du temps, et bien sûr sous des modalités différentes selon les contextes, d'une économie de la dette à une économie de la souffrance. »

On justifie la peine tantôt via ses éventuelles vertus utilitaristes (dissuasion, éloignement des personnes dangereuses…), tantôt comme légitime en soi (une souffrance doit compenser un désordre). Mais, écrivez-vous, il existe une autre motivation inavouable : la jouissance d'infliger cette souffrance…

« Les deux grandes sources de justification de la peine sont apparues au XVIII^e siècle, et n'ont cessé d'être affinées depuis lors.

La première théorie, utilitariste, avancée par le philosophe anglais Jeremy Bentham, considère que le châtiment est toujours une mauvaise chose car il génère une souffrance, mais qu'il est nécessaire pour autant qu'il augmente le bonheur du monde en réduisant la délinquance et la criminalité. Si la punition dissuade l'auteur, et même d'autres auteurs potentiels, de commettre des infractions, alors elle est justifiée.

À l'inverse, la seconde théorie, rétributiviste, formulée par Emmanuel Kant, affirme que le châtiment est une bonne chose car il corrige un mal qui a été commis, et ce indépendamment des conséquences que la sanction peut avoir sur la société. La peine doit même être l'équivalent de l'infraction, et donc celui qui tue doit mourir.

Mais au regard de cette double justification idéale, il faut bien reconnaître que, dans la réalité, il existe bien d'autres raisons de punir, y compris des innocents, que ce soit pour faire un exemple, pour humilier une personne ou pour inspirer la terreur, entre autres. J'en donne, dans mon livre, des illustrations tirées de mes enquêtes ethnogra phiques : les policiers qui volontairement mettent des menottes de manière à provoquer des douleurs, parfois très vives ; les juges qui, lors d'un procès, accablent par des propos vexants le prévenu, qui ne peut leur répondre ; les surveillants de prison qui ostensiblement accordent une douche à un détenu en la refusant à un autre, alors que la chaleur de l'été est étouffante.

Dans ces cas, il faut donc bien reconnaître que la souffrance est imposée de manière gratuite. Ou plus exactement, qu'elle révèle ce que Nietzsche appelait la volupté de faire le mal pour le plaisir de le faire. Du reste, on peut penser avec le sociologue Everett Hughes que la société jouit du châtiment par délégation, fermant les yeux sur ses excès, qui sont rarement punis, et même, parfois, les encourageant. »

Dans Punir…, vous rapportez l'histoire d'une juge qui vient de condamner un homme à plusieurs mois de prison pour défaut de permis de conduire. Elle semble douter elle-même de l'utilité de cette peine, mais vous explique qu'elle ne savait pas quoi faire d'autre. Est-ce à dire que la punition par l'emprisonnement est devenue tellement habituelle qu'on ne peut imaginer d'autres réponses ?

« C'est là un point essentiel. Comme le dénonce la juriste belge Françoise Tulkens, l'emprisonnement est aujourd'hui encore la peine de référence. Non qu'elle soit la plus fréquente, car il existe heureusement d'autres peines prononcées, mais les magistrats manquent à la fois d'imagination – car condamner à la prison est une solution simple – et de moyens, car les alternatives demandent souvent des ressources indisponibles.

Dans le cas que vous évoquez, la juge se rend bien compte du caractère excessif et inefficace de la peine qu'elle prononce. Excessif, car une incarcération de six mois pour une absence de permis et d'assurance paraît disproportionnée. Inefficace, car elle fait replonger cet homme à un moment où il commençait à s'en sortir et donc rend plus probable une récidive ultérieure. Mais la peine est également cruelle, s'agissant d'un père qui ne sera pas présent à la naissance de son troisième enfant et d'un mari dont la perte de l'emploi met son épouse dans une situation précaire.

Quand je le revois à la maison d'arrêt, cet homme me dit qu'il est convaincu que la sévérité de la peine est liée au fait qu'il appartient à la communauté des gens du voyage. Il relève ainsi un fait bien peu étudié, à savoir les préjugés raciaux et même racistes au sein du monde judiciaire. »

Effectivement, via les lois et les pratiques judiciaires, les peines sont distribuées de manière discriminatoire : plus on est pauvre et plus on est d'origine étrangère, plus on a de chances d'être condamné. Autrement dit, nous avons affaire à des mécanismes de justice de classe et de race…

« Ce qu'on appelle la chaîne pénale – qui va des décisions de l'exécutif et des votes du législatif jusqu'aux décisions des juges et même aux sanctions des commissions disciplinaires des prisons – est un processus complexe avec, à chaque étape, des mécanismes qui tendent à sanctionner de plus en plus lourdement les actes commis dans les milieux populaires et à protéger les auteurs de délits appartenant aux classes supérieures.

Dans les années 2000, les condamnations pour simple usage et détention de stupéfiants, presque toujours du cannabis, ont été multipliées par trois, quand les condamnations pour délits financiers, tels que “trafic d'influence” ou “abus de biens sociaux”, ont baissé d'un cinquième. Or, les études épidémiologiques montrent que la consommation de drogues n'a pas augmenté au cours de cette période, tandis que les enregistrements policiers font état d'une augmentation de la délinquance économique.

De surcroît, alors que le cannabis circule dans toutes les catégories sociales, les forces de l'ordre ne le recherchent pratiquement que dans les cités où ils multiplient les contrôles et les fouilles.

On comprend donc que les pouvoirs publics ont choisi, au cours de cette période, de focaliser leur dispositif pénal sur les jeunes des quartiers populaires, qui appartiennent souvent à des minorités ethnoraciales, tout en épargnant le monde des affaires.

Dans la maison d'arrêt où j'ai enquêté pendant quatre ans, les cadres représentaient 1 % des détenus, tandis que la moitié des prisonniers se déclaraient sans profession et un quart ouvriers, la moitié étant chômeurs. Alors que 85 % étaient français, plus des trois quarts appartenaient à des familles immigrées, cette proportion étant encore plus élevée parmi les jeunes. »

Peut-être pour dissimuler ce traitement punitif discriminatoire, les discours politique et judiciaire insistent sur la « responsabilité individuelle » des personnes condamnées en justice. N'est-ce pas aussi pour la société une manière de s'exonérer de ses propres responsabilités ?

« L'évolution des discours poli tiques, des pratiques judiciaires et même, pourrait-on dire, de la morale sociale, au cours des dernières décennies, s'est faite dans le sens d'accorder de plus en plus de poids à la responsabilité individuelle. Cela signifie deux choses.

D'une part, on est moins prêt à reconnaître que l'état psychique des auteurs de certaines infractions, plus ou moins graves, ne permet pas de les en considérer responsables, notamment lorsqu'ils souffrent de déficits cognitifs importants ou qu'ils agissent dans une phase psychotique. C'est vrai au-delà de la France. On vient d'exécuter aux États-Unis un homme qui présentait un retard mental profond pour des crimes commis il y a plusieurs décennies.

D'autre part, on est moins enclin à reconnaître que l'entourage, le milieu et plus généralement la société ont une part de responsabilité en favorisant les conditions de possibilité de certains délits et crimes.

Du reste, qu'on évoque cette question, et l'on entend ressortir au plus haut niveau du pouvoir, l'argument allégué des excuses sociologiques, aussi bien en France 4 qu'aux États-Unis, comme l'ont dénoncé les sociologues Bernard Lahire et Loïc Wacquant. »

Quel impact a la pandémie de coronavirus sur le « moment punitif » ?

« L'impact en est contrasté. D'un côté, en France en tout cas, on a pris au sérieux la réalité de l'épi démie et la possibilité que des foyers importants se développent dans les prisons. La population carcérale a été réduite de près d'un cinquième en quatre mois, moins d'ailleurs du fait des mesures prises par le ministère de la Justice pour faire sortir certains détenus un peu avant la fin de leur peine qu'en raison de l'activité très réduite des tribunaux où l'on ne prononçait plus de condamnations à des peines d'emprisonnement. On s'est ainsi rapproché de la norme de l'encellulement individuel. L'évolution a été beaucoup moins favorable aux États-Unis, où les gouverneurs ont été très réticents à faire sortir des détenus même âgés, même malades, et où l'on a eu plus de 500 morts au cours des premiers mois.

D'un autre côté, c'est dans la rue que s'est déplacée la logique punitive. Les déficiences de la réponse gouvernementale à la pandémie ont été occultées en faisant des négligences de la population la cause de la crise sanitaire. Un dispositif de surveillance et de répression a été mis en place, avec de très nombreuses sanctions, surtout dans les quartiers populaires. Au fond, la police sanitaire a tenu lieu de santé publique, et l'on a puni les victimes de l'impéritie des pouvoirs publics. »

Propos recueillis par Clair Rivière

1 Seuil, 2017. Une nouvelle édition a été publiée fin 2020, augmentée d'une postface intitulée : « À l'épreuve de la pandémie ».

2 Il en a tiré La Force de l'ordre : une anthropologie de la police des quartiers (Seuil, 2011) et L'Ombre du monde : une anthropologie de la condition carcérale (Seuil, 2015).

3 Paradigme pénal, concomitant du développement de l'État-providence, qui reconnaissait des causes sociales à la délinquance et insistait sur l'aspect « correctif » du système pénal : convenablement traité, un délinquant peut s'amender et retrouver une place utile dans et à la société.

4 On peut penser à l'ancien Premier ministre Manuel Valls, déclarant au Sénat, deux semaines après les attentats du 13 novembre 2015 : « J'en ai assez de ceux qui cherchent en permanence des excuses ou des explications culturelles ou sociologiques à ce qui s'est passé. » Le 9 janvier 2016, un an jour pour jour après l'attaque de l'Hyper Casher, il renchérissait : « Il ne peut y avoir aucune explication qui vaille. Car expliquer, c'est déjà vouloir un peu excuser. »

De la guerre de Sécession au Capitole

John Marcotte, Mickael Correia — 2021-02-10T07:49:38Z

Camionneur à la retraite, John Marcotte a milité au sein d'un courant marxiste humaniste influencé par l'intellectuel caribéen C.L.R. James. Depuis l'an dernier, il nous envoie régulièrement d'outre-Atlantique ses analyses sur une nation gangrenée par le racisme depuis ses origines. Ce mois-ci, il revient sur l'invasion du Capitole le 6 janvier dernier. Un événement inscrit selon lui dans la continuité de l'histoire de la domination blanche aux États-Unis.

Collage de 20100

Une évidence : ce suprématisme blanc n'a rien de nouveau. Les événements auxquels nous assistons – assaut du Capitole en tête – marquent la résurgence de vieilles contradictions datant de la fondation de cet État colonial. Elles ont conduit à une guerre civile, gagnée militairement 1 puis perdue politiquement, et dont les Noirs sont les premiers à subir les conséquences. Les Noirs, les Hispaniques et les populations autochtones – de même que les femmes pendant longtemps – n'ont jamais eu accès à la démocratie dans ce pays. Il faut donc continuer à se battre pour une société véritablement multiraciale.

Après les événements du 6 janvier, la presse mainstream et les commentateurs, découvrant la lune, se sont montrés choqués par la différence de traitement appliquée par la police, mettant en parallèle leur comportement envers les suprémacistes blancs et leur propension à passer à tabac et emprisonner les Noirs et les manifestants de gauche. Il est aujourd'hui de plus en plus évident que nombre d'agents de police et de militaires faisaient partie de cette foule. Davantage encore que l'armée, la police est fortement infiltrée par les suprémacistes blancs et affiche une sympathie marquée pour leurs opinions ainsi qu'une hostilité envers les non-Blancs.

Certes, nous étions déjà un certain nombre à le savoir. Mais ces événements ont obligé bien d'autres personnes à ouvrir les yeux sur la différence de traitement policier entre Noirs et Blancs. Il faudrait être aveugle pour nier ce qu'il s'est passé ce 6 janvier.

***

C'était si grave que Fox News et d'autres médias de droite ont prétendu que la prise d'assaut du Capitole était en fait menée par les antifas, dans une opération sous fausse bannière ! Vraiment. Voilà jusqu'où ils sont prêts à pousser le mensonge. Pire : 74 millions de personnes les croient !

Trump a été leur leader du moment. Et il a fait beaucoup de dégâts en popularisant le suprématisme blanc, en le rendant acceptable, en aidant ses partisans à recruter tout en leur conférant un sentiment d'impunité. Ils étaient tellement sûrs d'être les véritables maîtres du pays qu'ils se sont même pris en photo à visage découvert lorsqu'ils ont pénétré dans le Capitole. En réalité, ils n'étaient que de pauvres petits abrutis manipulés et tout à fait remplaçables. Certains l'ont compris quand le FBI a frappé à leur porte. Je suis d'ailleurs convaincu que Trump aurait aimé que l'attaque fasse davantage de morts dans leurs rangs, car il aurait pu utiliser a posteriori ces martyrs pour nourrir son culte de la personnalité. Quel plus grand plaisir pour un narcissique que de voir des gens mourir pour lui ? L'hommage ultime.

***

Mais au-delà de cela, une sérieuse tendance fasciste s'est développée, qui ne dépend pas que de Trump. Des opinions de chemises brunes se sont profondément enracinées au sein d'une grande partie des politiciens du Parti républicain, ainsi que dans la police, chez les gardiens de prison, les patrouilleurs aux frontières, etc. Si la rébellion contre le néolibéralisme ne croît malheureusement pas à gauche, elle a, par contre, pris une direction de droite dans ce pays. Des comparaisons historiques sont faites avec les années 1850, celles précédant la guerre civile. J'y vois des similitudes certes, mais il y a aussi des leçons à tirer du mouvement de libération noire des années 1960. C'est pourquoi je pense que les écrits de James Baldwin 2 ont beaucoup à nous dire aujourd'hui. N'oublions pas que la suprématie blanche a régné sur le sud des États-Unis pendant un siècle, déployant un fascisme aussi oppressif que tous ceux qui ont sévi plus tard. Ses lois ont servi de modèle pour les nazis lorsqu'ils sont arrivés au pouvoir, les plus « modérés » d'entre eux estimant même que certaines étaient trop extrêmes pour être appliquées par le nouveau régime hitlérien.

Contrairement à l'Allemagne ou à l'Afrique du Sud, nous ne nous sommes jamais confrontés à cette réalité historique. Nous la laissons pourrir dans un coin en la niant, préférant le mythe endoctriné de l'exceptionnalisme américain, de la « ville qui brille sur la colline » 3 et de ses « good guys ». Une histoire que nous n'avons jamais cessé de nous raconter.

Le fait que le drapeau des Confédérés ait été brandi au sein du Capitole a beaucoup choqué, mais il n'avait rien de fortuit. C'est un geste qui n'avait jamais été fait auparavant, même aux pires heures de la guerre de Sécession. Profonde, la symbolique a ébranlé de nombreux observateurs. Sans compter les tee-shirts proclamant « Camp Auschwitz – Le travail rend libre » ou « 6MWNE » (« 6 million was not enough » – 6 millions [de juifs assassinés] ce n'était pas assez).

En clair : c'est le même peuple qui a commis un génocide pour voler les terres des autochtones, asservi et torturé les Africains, inventé le concept de race pour justifier ses actions et amené la nation américaine à la guerre civile pour tenter de continuer à dominer. Et il est prêt à recommencer, en un claquement de doigts. C'est la même foule, invoquant la même religion chrétienne. La même Histoire. Il ne peut y avoir aucun compromis avec ces gens.

***

74 millions d'Américains ont voté pour ça les yeux fermés. Ou n'ont pas été assez troublés par cette continuité évidente pour voter différemment. Si nous ne parvenons pas à faire en sorte que les vies des Noirs comptent, nous ne pourrons progresser sur rien. Il est vain de parler de révolution, d'une nouvelle société, de ralentissement du réchauffement climatique, de réduction de la pauvreté ou de la fin des incarcérations de masse si nous ne pouvons même pas nous assurer que les suffrages des Noirs comptent autant que les votes des Blancs.

Vous remarquerez que tous les votes contestés par les Républicains provenaient de villes noires : Détroit, Milwaukee, Atlanta, etc. En parlant de « votes frauduleux », ils désignaient les votes des Noirs. C'était exactement la même rengaine dans le sud des États-Unis pour contrer la Reconstruction 4 durant les années 1870. Seuls les « votes légaux » comptent, seuls les votes blancs et chrétiens comptent. Si les Républicains obtiennent ce qu'ils veulent, nous reviendrons à une sorte de système d'apar theid. Ce qui se joue ici, c'est bien plus qu'une simple dispute entre deux partis politiques néolibéraux.

John Marcotte (Massachusetts, janvier 2021)

Traduction Mickaël Correia

Sur le même sujet et du même auteur, lire également : « Le trumpisme est plus fort que jamais » (CQFD n°193, décembre 2020).

1 La guerre de Sécession de 1861-1865.

2 James Baldwin (1924-1987) est l'auteur, notamment, du recueil de nouvelles Face à l'homme blanc (Going to Meet the Man, 1965), racontant le racisme et la difficulté pour les Noirs de vivre aux États-Unis.

3 Expression martelée par le président Ronald Reagan dans les années 1980, inspirée d'un sermon puritain du XVII^e siècle, pour définir sa vision d'une Amérique telle « une ville haute et fière, construite sur des rochers plus solides que les océans, balayée par le vent, bénie de Dieu et grouillant de gens de toutes sortes vivant dans l'harmonie et la paix ».

4 Période de 1865 à 1877 qui suivit la guerre de Sécession, marquée notamment par la fin du régime esclavagiste dans le sud des États-Unis.