CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

De quelques techniques de manipulation commerciale

Clair Rivière — 2022-10-07T12:35:53Z

Depuis un bon siècle, les professionnels de la propagande, de la publicité et du marketing se basent sur les acquis de la psychologie sociale pour vendre des idées et des produits. Petit passage en revue.

Par Plonk & Replonk

Vous êtes dans la rue. Vous avez un petit achat à faire mais mince, il vous manque 50 centimes. Et la plupart des passants vous envoient bouler... Conseil : avant de leur demander une pièce, demandez-leur l'heure qu'il est. Comme par magie, ils seront bien plus nombreux à vous donner un peu de monnaie. Sceptique ? Dans les années 1970, un chercheur américain a méthodiquement comparé ces deux approches dans les rues d'Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Résultat : quand la pièce était demandée tout de go, seule une personne sur dix donnait. Quand l'expérimentateur avait demandé l'heure au préalable, sa requête obtenait quatre fois plus de succès…

La psychologie sociale l'a montré dans une foule d'expériences : demander peu avant de demander beaucoup multiplie les chances de réussite. Cette technique de manipulation basique porte un nom évocateur, rappelant la grande époque du démarchage commercial à domicile : le pied dans la porte. Si vous réussissez à rentrer chez les gens, votre onéreuse encyclopédie en 15 volumes est déjà à moitié vendue !

Une autre pratique couramment utilisée dans la vente est appelée l'amorçage. Elle est basée sur la difficulté que nous éprouvons le plus souvent à revenir sur une décision prise. Il s'agit donc pour le vendeur de leurrer le client pour générer chez lui une décision d'achat, avant de changer les termes du contrat au dernier moment. Dans leur excellent Petit traité de manipulation à l'usage des honnêtes gens1, les chercheurs Robert-Vincent Joule et Jean-Léon Beauvois donnent l'exemple suivant : il est 14 heures, vous voyagez en voiture, vous crevez la dalle et vous voyez, sur le bord de la route, un restaurant proposant un « menu touristique » à bon prix. Profitant de l'aubaine, vous vous arrêtez. Ce n'est qu'une fois installé que vous apprendrez que ce tarif avantageux n'est pratiqué que jusqu'à 13 h 30, et que l'entrée comme le vin ne sont pas inclus dans le menu. Il y a de fortes chances que vous ne fassiez pas machine arrière et sortiez délesté d'une somme que vous n'aviez absolument pas prévu de dépenser...

Pepsi ou Coca ?

Depuis un bon siècle, les professionnels de la propagande, de la publicité et du marketing se basent eux aussi sur les acquis de la psychologie sociale pour vendre des idées et des produits.

Un des mécanismes qu'ils utilisent fréquemment est le conditionnement évaluatif, sur lequel repose le placement de marques dans les films et autres séries TV. Il s'agit d'opérer un transfert « de la positivité du contexte (scène, situation, visages, etc.) sur la marque ou le produit qui s'y trouve, apparemment par hasard ». Une expérience menée au début des années 1980 a démontré la puissance du procédé. Pendant une minute, des chercheurs ont exposé leurs sujets à l'image d'un stylo, bleu clair pour certains et beige pour d'autres. Pendant cette minute, une musique était diffusée, agréable pour certains et désagréable pour d'autres. En repartant, les participants recevaient un cadeau en guise de remerciement : ils avaient le choix entre un stylo bleu clair et un stylo beige. Résultat ? « 79 % de ceux qui avaient été exposés à une musique plaisante choisirent un stylo de la même couleur que sur [l'image. Et] 30 % seulement des sujets exposés à une musique désagréable choisirent un stylo de la même couleur que sur [l'image] qu'ils avaient visionnée. »

Pas forcément besoin de passer par le conditionnement évaluatif pour influencer les consommateurs. Parfois, une simple exposition suffit. C'est-à-dire qu'à force de voir le nom ou le logo d'une marque (même si cette vision est si brève que nous ne nous en rendons même pas compte), nous avons tendance à développer avec elle une familiarité qui nous poussera à acheter ses produits. Dès 1968, une expérimentation scientifique avait permis d'objectiver ce phénomène. « Les sujets devaient lire des mots sans aucune signification pour eux (par exemple : dilikli), qu'ils pensaient être d'origine turque. » Certains mots leur étaient présentés une fois, d'autres deux, cinq, dix ou vingt-cinq fois. On montrait ensuite tous les mots aux participants, en leur demandant s'ils désignaient, selon eux, quelque chose de bien ou quelque chose de mal. Résultat : « Les mots présentés le plus grand nombre de fois avaient acquis une connotation plus positive que les autres. »

C'est de la connaissance de ce genre de phénomènes que le marketing tire une grande partie de sa force. Une puissance dont l'ampleur a été démontrée par plusieurs expériences portant sur la question suivante : préférez-vous le Coca ou le Pepsi ? Quand les sujets ignorent ce qu'ils boivent, la majorité apprécie davantage le Pepsi. Mais s'ils connaissent la marque du breuvage qu'ils dégustent, la plupart préfèrent le Coca. Et vous, vous buvez quoi ce soir ?

Clair Rivière

1 Presses universitaires de Grenoble, 2014. L'essentiel de cet article (citations incluses) est tiré de cette efficace œuvre de vulgarisation scientifique, dont les auteurs pourraient cependant s'interroger avec profit sur les stéréotypes de genre qu'ils véhiculent.

Décoloniser l'enseignement des sciences

Cachorro Vermelho, Loez — 2022-10-07T12:35:45Z

L'enseignement scientifique met en valeur de grandes figures de savants et inventeurs occidentaux... occultant ainsi l'apport des autres peuples à la connaissance. Et si on réhabilitait les savoirs venus d'ailleurs pour dépasser la vision eurocentrée qui domine dans le champ de la transmission des connaissances ?

Par Clément Buée

À l'école, systématiquement, on l'appelle le théorème de Pythagore. Comme si le savant grec avait été le premier à le découvrir. Pourtant, ce principe mathématique était connu et utilisé par les bâtisseurs chinois et les Babyloniens au moins un millénaire avant Pythagore – comme l'atteste une célèbre tablette d'argile conservée à l'université Columbia (New York) et datée du XVIII^e siècle avant notre ère.

En 2005, dans son Histoire populaire des sciences1, l'universitaire étatsunien Clifford D. Conner défendait ainsi l'idée que les découvertes mathématiques ou physiques sont avant tout le fruit du labeur anonyme d'ouvriers et ouvrières, marchand·es, marins, paysan·nes et non celui de quelque cerveau scientifique isolé dans son génie créateur. Par ailleurs, l'historien dénonce le mythe du « miracle grec », qui prétend que c'est presque uniquement de la Grèce antique (et donc de l'Occident) qu'auraient émergé une foule de connaissances scientifiques encore utilisées aujourd'hui.

Ce mythe a été largement utilisé pour blanchir les sciences, en occultant les contributions des peuples non blancs.

L'épistémicide et le pillage des connaissances

Sciences et colonisation : les deux termes sont largement liés. D'abord par le phénomène que le sociologue portugais Boaventura de Sousa Santos appelle l'épistémicide : de nombreuses connaissances des peuples colonisés sont détruites, car jugées illégitimes ou menaçantes par le système capitaliste et colonial.

Ensuite parce qu'au XIX^e siècle, les sciences ont aidé à justifier l'asservissement de peuples entiers, en établissant des critères censés démontrer l'infériorité du colonisé et le devoir du colon de civiliser ce dernier2. C'est ce qu'explique Patrick Petitjean3 : « La science devient alors la mesure du degré d'évolution d'une civilisation, étant entendu que les plus arriérées devront passer par une succession d'étapes pour atteindre le stade le plus évolué : celui de la civilisation occidentale et de sa science. »

Les scientifiques des puissances coloniales ont aussi pillé les savoirs des colonisés, tout en leur déniant toute légitimité. Cartographie (à l'image de Lapérouse qui recopie la carte que les insulaires de l'île de Sakhaline4 lui dessinent sur le sable), savoir de la culture du riz en Afrique réapproprié par les colons esclavagistes américains, connaissance des plantes médicinales5... Aux yeux des Occidentaux, le simple passage à l'écrit des connaissances dans un journal d'explorateur suffit parfois à leur donner une légitimité qui est refusée au savoir, souvent oral, des autochtones.

Pour Patrick Petitjean, l' » européocentrisme [actuel des sciences occidentales] n'est qu'une reconstitution héritée de l'histoire coloniale et de sa longue négation des savoirs des peuples colonisés ».

Où sont les scientifiques noir·es dans les manuels scolaires ?

Aujourd'hui encore, en effet, la croyance en l'universalité des sciences occidentales persiste largement, en particulier dans celles dites « dures » comme les mathématiques – les sciences sociales se remettant davantage en question. Du primaire à l'université, c'est l'enseignement d'un savoir scientifique occidentalo-centré qui domine, au service d'un système politique et économique capitaliste.

En France, le développement d'une approche ethnographique de l'enseignement des sciences, comme l'ethnomathématique, est encore quasi inexistant. L'ethnomathématique, késako ? Pour un de ses précurseurs, le mathématicien brésilien Ubiratan d'Ambrosio, « il s'agit d'étudier les mathématiques pratiquées dans l'ensemble des groupes humains (sociétés autochtones, communautés rurales ou urbaines, groupes de travailleurs, classes professionnelles, ou groupes de pairs…) et à toutes les époques »6.

L'ethnomathématique permet, d'une part, de réhabiliter les connaissances des différents peuples et civilisations à travers le monde, pour montrer la diversité de la production scientifique. D'autre part, elle amène à penser l'enseignement des sciences en rapport avec le contexte quotidien, social et historique des élèves.

Ce qui n'a rien d'anodin : l'épistémicide, entre autres conséquences, a introduit des stéréotypes racistes au sein des sciences, avec des conséquences sur la scolarité des personnes racisées qui ne sont encore que très peu abordées. Où sont les scientifiques noir•es dans les manuels scolaires ?

Il n'y a pas une forme unique de connaissance valide

Dans nombre de pays du Sud, des chercheurs et chercheuses travaillent à retrouver et réhabiliter un savoir scientifique en voie de disparition à cause de l'épistémicide. Par exemple, dans ses travaux sur le peuple siamou, le chercheur burkinabé Kalifa Traoré7 met en évidence l'existence de systèmes numériques adaptés au commerce et de connais sances géométriques permettant la construction d'habitations – où l'on retrouve par exemple des concepts géométriques traditionnellement attribuées à Euclide dans l'enseignement français... Kalifa Traoré met en parallèle ces connaissances autochtones avec le contenu des programmes scolaires officiels, et montre que l'écart entre les pratiques d'usage courant et des programmes hors sol peut expliquer les difficultés de certain.es élèves en mathématiques.

Pour Marcia Ascher, mathématicienne américaine et défricheuse de l'ethnomathématique à la suite d'Ubiratan d'Ambrosio, « il n'y a pas une forme unique de connaissance valide. Il y a beaucoup de formes de connaissances, autant que les pratiques sociales qui les génèrent et les soutiennent. […] Les pratiques sociales alternatives génèrent des formes alternatives de connaissance. Ne pas reconnaître ces formes de connaissance implique de délégitimer les pratiques sociales qui les appuient et, dans ce sens, de promouvoir l'exclusion sociale de ceux qui les promeuvent. »

Des propos à méditer, surtout que la question des rapports de domination charriés par les savoirs scientifiques ne se pose pas que dans le champ décolonial. Elle se décline également en termes de classes sociales (avec l'appropriation des savoirs par la noblesse puis la bourgeoisie) ou en termes de genre (avec l'invisibilisation des femmes)... Un vaste champ de critique reste à explorer.

Loez & Cachorro Vermelho

1 Traduite en 2011 à L'Échappée par Alexandre Freiszmuth.

2 Ce qu'avait très clairement exprimé Jules Ferry le 28 juillet 1885 à la Chambre : « Il y a pour les races supérieures un droit, parce qu'il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures. »

3 « La science doit achever sa décolonisation », La Recherche n° 402 (novembre 2006).

4 Isabelle Surun, « Du texte au terrain : reconstituer les pratiques des voyageurs (Afrique occidentale, 1790-1880) », Sociétés & représentations n° 21 (2006).

5 Lire à ce sujet l'ouvrage de Samir Boumediene La colonisation du savoir : une histoire des plantes médicinales du « Nouveau Monde » (1492-1750), éd. des Mondes à faire, 2016.

6 Éric Vandendriessche, « Anthropologie des nombres et ethnomathématique », L'Homme n° 225 (2018).

7 Il est notamment l'auteur d'une thèse intitulée « Étude des pratiques mathématiques développées en contexte par les Siamous au Burkina Faso » et présentée à l'Université du Québec à Montréal en 2006.

Trump à tous les étages

Emmanuel Sanséau — 2022-10-07T12:35:11Z

Des cravates Trump, de l'eau minérale Trump, des steaks Trump, un jeu de société Trump, des hôtels Trump… Dès les années 1980-90, le futur locataire de la Maison-Blanche était devenu une super marque, au même titre que Nike ou Starbucks. C'est donc en professionnel du marketing qu'il aborda la campagne électorale de 2016. Avec ses torrents de fake news et ses saillies d'extrême droite, ce fut une propagande guerrière, décuplée par l'or noir du technocapitalisme : les données personnelles. Trump sut parfaitement les utiliser sur les réseaux sociaux. Retour sur une arnaque modèle.

Par Jérémy Boulard Le Fur

« La plupart d'entre nous savaient qu'il était bidon, confia un jour le producteur de l'émission The Apprentice, Mark Burnett1, à propos de son animateur, un certain Donald John Trump. Mais on l'a présenté comme la personne la plus importante du monde. » Diffusée à partir de 2004 sur la chaîne américaine NBC, l'émission de télé-réalité mettait en scène une compétition d'entrepreneurs dans la jungle du business new-yorkais. « J'ai utilisé mon cerveau. J'ai utilisé mes talents de négociateur. J'ai fait de mon nom l'une des marques de la plus haute qualité », annonçait au générique son animateur, Donald Trump donc, apparaissant dans une limousine puis dans un hélicoptère survolant les gratte-ciels de Manhattan. L'émission rencontre un succès fulgurant. Une dizaine de saisons plus tard, en 2015, le milliardaire convoque la presse dans l'atrium de la Trump Tower pour annoncer : « Nous avons besoin de quelqu'un capable de reprendre la “marque USA” et de lui rendre sa grandeur. » Il est candidat à la Maison-Blanche.

Jusqu'au succès inespéré de The Apprentice, le nom de Trump était cantonné aux ragots des tabloïds, synonyme de faillites et de coûteux divorces. L'émission fait de lui « la définition même de la success story américaine ». Oreo verse au businessman un demi-million de dollars pour promouvoir des biscuits. Il apparaît dans des publicités pour Pizza Hut, McDonald's et les cartes bancaires Visa. Il lance un séminaire intitulé « La voie de la richesse » et la Trump University enseigne « les secrets du succès ». Aujourd'hui encore, son nom figure sur de l'eau de Cologne, des sels de bain à la bergamote, une exploitation viticole, des nœuds papillon pour animaux de compagnie, les deux patinoires de Central Park…

Comme par hommage à la société du spectacle, Trump fera appel au producteur de The Apprentice pour la mise en scène de sa cérémonie d'investiture et Omarosa Manigault-Newman, ancienne candidate de l'émission, sera conseillère à la Maison-Blanche.

Une « marque humaine »

Donald Trump est devenu une « marque humaine », suggère l'essayiste canadienne Naomi Klein2, qui voit dans ce phénomène un parallèle avec le nouveau modèle de gestion d'entreprises comme Nike ou Apple au tournant des années 1980. Confrontées à la récession et à la saturation des marchés, elles délaissent la production de leurs marchandises, confiée aux ateliers de misère des pays pauvres, au profit du marketing. Le but : « Créer une mythologie d'entreprise suffisamment forte pour que n'importe quel objet soit investi de sens par le simple fait d'y apposer la marque ». Le produit correspond moins à un objet qu'à un rapport au monde et, dès lors, la marque peut être déclinée à l'infini.

À travers ses hôtels et ses cravates, Trump ne faisait que préfigurer sa campagne présidentielle. Après tout, « on peut amener une collectivité à accepter un bon gouvernement comme on la persuade d'accepter n'importe quel produit », écrivait Edward Bernays3, théoricien de la propagande il y a près d'un siècle [lire aussi page IV]. « Make America Great Again », « Build the Wall » (« Construisons le mur » à la frontière mexicaine), « Lock her up » (« Enfermez-la », adressé à sa rivale Hillary Clinton) sont autant de slogans d'une marque au sens univoque : je ferai de vous des gagnants et ensemble nous écraserons les perdants.

« Choc et effroi »

Par un sinistre tour de passe-passe, Trump fit campagne contre les accords de libre-échange et les délocalisations qui lui avaient permis de faire fortune. Il cibla ses principales victimes : le prolétariat et les classes moyennes. Et « le mieux que nous ayons trouvé pour les toucher, c'est Facebook », s'enthousiasme Brad Parscale4. Le directeur de la campagne digitale républicaine désigne sa stratégie en ces termes : « choc et effroi », au sens d'un « bombardement » de publicités sur les réseaux sociaux. Il dispose alors de 300 millions de dollars, dont il déverse un tiers sur Facebook. À titre de comparaison, l'ensemble des dépenses de campagne d'Emmanuel Macron s'élevèrent à 16,5 millions d'euros en 2017.

Ce fut pourtant une campagne « low cost », fanfaronne Brad Parscale, grâce aux techniques de microciblage des électeurs déjà largement utilisées par l'industrie publicitaire. En croisant des données commerciales, électorales et celles récoltées sur les réseaux sociaux, « les campagnes peuvent désormais découper l'électorat en segments étonnamment fins, écrit le journaliste Andrew Marantz5, du New Yorker. Mères de militaires décédés habitant près d'une base de l'armée, veufs amateurs de paintball du sud de la Floride, anciens toxicomanes du Nord du Michigan. » Quand sa rivale Hillary Clinton dépensait des sommes colossales en publicités télévisées, Trump s'infiltrait directement dans le fil d'actualité de ses abonnés Facebook avec des messages taillés sur mesure.

« Vous pouvez chercher les gens dans une partie précise de l'Ohio qui pensent que le mur [à la frontière mexicaine] doit être construit ou que des réformes commerciales doivent être faites, explique Brad Parscale. [Il s'agit donc de] leur montrer des contenus sur l'immigration et le commerce. » À la fois plateforme de marketing et de sondage instantané, Facebook permet d'épier les interactions des usagers avec ces « contenus » pour les affiner perpétuellement : cadrer une photo différemment, modifier la police d'écriture d'un message ou la couleur d'une image, etc. Parscale estime ainsi à 5,9 millions le nombre de publicités diffusées sur le réseau social pour la campagne de 2016.

Rarement la fabrication du consentement aura-t-elle été aussi simple. Avec Facebook, qui a intégré des employés au sein même de la campagne républicaine, ce n'est plus le respectable médecin qui vante les bienfaits de la cigarette. C'est désormais une amie proche, un oncle ou le prof de gym qui, en partageant des publicités ciblées, recommande le produit Trump.

Distinguer la « bonne propagande » de la mauvaise

L'élection de Trump fut le moment que choisit l'intelligentsia libérale pour, horrifiée, redécouvrir les méfaits de la propagande. « Facebook devrait avoir honte », lâchait le site Mashable : la victoire de Trump était celle des « faits alternatifs » et de la « post-vérité ». On apprit que de « faux comptes Twitter russes » avaient aspergé la campagne de fake news et qu'une société de « conseil en politique », Cambridge Analytica, avait siphonné les données de millions d'utilisateurs de Facebook au profit des Républicains. D'aucuns semblaient oublier que, pas plus embarrassé de respect pour la vie privée de ses concitoyens, un certain Barack Obama avait utilisé des techniques similaires de microciblage dès 2008. « Le big data sauvera la politique » proclamait la MIT Technology Review au lendemain de sa réélection, tandis que le magazine Time célébrait sa « sorcellerie high tech ».

Quel qu'ait été le véritable impact de Cambridge Analytica sur le vote final en 2016, il eut au moins pour intérêt de donner un visage au technocapitalisme. Non pas celui d'une aimable start up californienne, mais celui d'une société liée au complexe militaro-industriel et financée par Robert Mercer, un oligarque proche de l'extrême droite américaine. De toute façon, le secteur des nouvelles technologies ne s'embarrasse pas tellement d'éthique : les usines à données que sont Google ou Facebook vendent aussi bien leurs informations à Coca-Cola qu'à des politiciens racistes.

Emmanuel Sanséau

1 « How Mark Burnett Resurrected Donald Trump as an Icon of American Success », The New Yorker (décembre 2018).

2 Dire non ne suffit plus, Actes Sud, 2017.

3 Propaganda – Comment manipuler l'opinion en démocratie, Zones, 2007. L'édition originale en anglais date de 1928.

4 « The Facebook dilemma : Brad Parscale », émission de documentaires Frontline (chaîne PBS), novembre 2018. En VO, les propos exacts étaient : « We found no better way to engage them than Facebook »

5 « The Man Behind Trump's Facebook Juggernaut », The New Yorker (mars 2020).

« Emporté par la foule »

Émilien Bernard — 2022-10-07T12:35:04Z

Alors que la guerre tonne dans le Haut-Karabagh, retour sur un pan beaucoup moins sombre de l'histoire de l'Arménie, la révolution du printemps 2018, en compagnie de Jean-Luc Sahagian, présent sur place à l'époque.

Par Maïda Chavak

« J'emmerde la géopolitique. » Voilà ce que m'écrivait Jean-Luc Sahagian dans notre premier échange de mails liés à cet entretien. Une manière assez claire d'indiquer qu'il ne se livrerait pas à de grandes explications détaillées sur les racines complexes du conflit opposant l'Arménie à l'Azerbaïdjan. Ça tombait bien : je voulais d'abord qu'il me parle de l'ouvrage qu'il a consacré à la révolution arménienne du printemps 2018, L'Éblouissement de la révolte1, témoignage sensible sur une séquence politique aussi inat tendue qu'enthousiasmante.

Au départ, il y a un pays enlisé, comme figé dans l'autoritarisme. « [Le président] Sarkissian était au pouvoir depuis dix ans, ayant succédé à d'autres hommes du même parti2 et toute cette bande semblait indéboulonnable », résume Jean-Luc Sahagian en début d'ouvrage. De cette situation figée émergent pourtant sans prévenir fin avril 2018 « les bruissements d'une multitude qui rêve », le basculement vers un autre possible, auxquels l'au teur et sa compagne ont participé. Un événement joyeux, presque miraculeux : « Nous avons eu la chance de vivre ces moments si rares où l'obéissance est morte, où la résignation quotidienne a soudain disparu. » À l'heure où l'Arménie tremble et encaisse, retour via entretien sur cette « Révolution de Velours » qui l'a profondément marquée.

***

« Si je suis d'origine arménienne, mes grands-parents ayant fui le génocide de 1915 pour Marseille, j'ai longtemps vécu loin de cette culture. Je me suis rendu sur place pour la première fois il y a une dizaine d'années et ça a été un choc. Je découvrais un pays à la fois familier et différent. Par exemple, les gens là-bas étaient beau coup moins hantés par le génocide que la diaspora en France. Et puis j'y ai rencontré l'amour, donc forcément ça m'a amené à y retourner régulièrement – notamment en avril 2018, en pleine révolution.

Pour ce séjour, je n'avais pas prémédité de tomber en pleine effervescence politique. Je savais qu'une certaine grogne s'exprimait par le biais de quelques personnalités publiques ayant organisé une marche de protestation, mais je la regardais avec méfiance, comme beaucoup d'Arméniens, qui ont des politicards une vision très négative. Et puis il y avait dans toutes les têtes le spectre de 2008, cet épisode où, après des élections truquées, de violentes manifestations contre le pouvoir avaient entraîné une répression causant une dizaine de morts. Tout le monde craignait que cela se reproduise.

Quoi qu'il en soit, je suis tombé à mon arrivée sur une Arménie en pleine effervescence. Le pays entier était mobilisé contre le pouvoir autoritaire du président Serge Sarkissian, à la tête du pays depuis dix ans. Cela n'avait pas grand-chose à voir avec les mobilisations dont j'avais l'habitude en France, puisqu'il n'y avait ni service d'ordre, ni bannières, ni drapeaux, etc. Simplement : les gens étaient tous dans la rue, avec des manifs sauvages sillonnant la capitale dans tous les sens et des barrages improvisés, tout cela dans une atmosphère de liesse. L'un des mots d'ordre de Nikol Pachinian (la figure emblématique de ce soulèvement, qui avait dû entrer en clandestinité après les événements de 2008), était simple : n'importe qui peut bloquer une rue, où il veut, même seul. Et le conseil a été suivi, ce qui a généré un bordel incroyable, “à l'arménienne”.

Tout cela ne concernait pas que la capitale, Erevan, mais tout le pays. Lors de ce séjour, j'ai pu me rendre compte qu'Achtarak (à côté d'Erevan) et Gumri (dans le Nord-Ouest), étaient également en ébullition. C'était vrai ment impressionnant, bouleversant, avec ce sentiment d'être parfaitement accueilli dans le mouvement, encouragé à le rejoindre. Jusqu'aux enfants qui prenaient part aux manifestations, criaient des slogans contre le pouvoir. Il y a une vidéo qui a beaucoup tourné sur les réseaux sociaux : elle montre les enfants d'une école primaire d'Erevan, âgés de 8 à 12 ans, qui participent pleinement à l'effervescence générale du lieu où profs et parents d'élèves sont rassemblés, jusqu'à exiger la démission de la directrice de l'école, une proche du pouvoir.

Au fond, ce qui m'a le plus marqué, c'est cette impression de prise de parole générale, concernant absolument tout le monde, des enfants aux vieillards. Et autour de nous, de ma compagne et de ses amis, il y avait cet ébahissement de voir le pays ainsi relever la tête, retrouver une fierté. Jusqu'ici la chape du pouvoir tenait, avec ce côté post-soviétique, des politiciens corrompus, des élections manipulées, et voilà qu'il y avait ce “surgissement”, que chacun tenait à emmener encore plus loin.

L'Arménie est un petit pays de trois millions d'habitants, presque une grande famille, et cela se ressentait. Une vidéo montrant un manifestant interpellant un flic en tenue anti-émeute d'un “Ashot, y a ta grand-mère qui manifeste avec nous” a ainsi énormément tourné.

Le pouvoir n'a pas tardé à vaciller. Il y a eu un débat télévisé avec Pachinian et Sarkissian, dans lequel ce dernier s'est fait très menaçant, laissant entendre qu'il allait mettre en œuvre la même répression qu'en 2008 ; mais dans sa colère, il a quitté l'émission avant son adversaire, lui laissant le champ libre pour exposer ses vues à tout le pays. C'était un moment important, parce qu'il dévoilait le gouffre entre deux personnalités que tout opposait, dont l'une irrémédiablement figée dans le passé soviétique. Au final, Sarkissian a démissionné. Et quand la chambre a refusé d'élire Pachinian à la présidence, les blocages ont très vite repris, dans une ambiance de grève générale, menant à un second vote victorieux. Quelques semaines avaient suffi pour abattre ce pouvoir. »

***

« Quand je suis rentré en France, j'étais subjugué par ce que j'avais vécu. Et il me semblait que je devais garder des traces de cette émotion avant qu'elle ne s'évapore. J'avais déjà commencé à prendre des notes sur un petit cahier, en Arménie, dans les moments de calme. En rentrant, il me fallait réfléchir sur la forme que je voulais donner à ces fragments. J'ai donc commencé à écrire un récit mélangeant des impressions, des portraits et une vague chronologie des évènements. Je ne voulais surtout pas prendre la posture détachée d'un spécialiste ou d'un journaliste. Il s'agissait plutôt de montrer que j'étais partie prenante de ce mouvement, un parmi tant d'autres. C'est pour cela que le travail sur la forme, que ce soit un récit ou un poème, me paraissait important pour rester au plus près de cette grande émotion collective qui nous avait tous transportés pendant ces journées. Voilà aussi pourquoi ce récit emprunte une forme parcellaire, éclatée, très subjective, parce que c'est comme cela que l'on vit ce type d'événement, au ras du bitume, emporté par la foule.

D'autre part, j'avais l'impression que cette éruption de la rue n'était plus possible dans nos cortèges et manifestations, gangrenés par des stratégies d'appareil et par l'épuise ment de la gauche (et de ses marges). C'est alors qu'a déboulé le mouvement des Gilets jaunes, qui présentait beaucoup de similitudes avec ce que j'avais vécu en Arménie : des gens nouveaux dans les manifs, absence de code, créativité omniprésente, etc. Voyant ces foules inventer des chansons et déployer un imaginaire, je retrouvais les rues d'Erevan débordant de joie et de danses. Mais il y avait une différence fondamentale : si le mouvement était populaire, seule une infime partie de la population participait au soulèvement. C'est sans doute ce qui a entraîné finalement la défaite des Gilets jaunes malgré une incroyable ténacité. »

***

« En Arménie, tout n'est pas rose malgré la victoire du printemps 2018. Depuis cette révolte triomphante, il y a eu le succès écrasant de Pachinian aux élections anticipées de novembre 2018, et pas mal de désillusions. S'il s'est engagé contre la corruption, les conditions sociales n'ont pas vraiment changé, dans un pays où retraites et sécurité sociale sont quasi inexistantes. Au point que l'on peut se poser la question : était-ce vraiment une révolution ? Cela dit, la fierté et la joie n'ont pas disparu, il reste une forme d'espoir, d'enthousiasme. Comme si le pays ne pouvait se résoudre à oublier ces jours de joie, alors même qu'il est entré aujourd'hui dans une période très sombre, après l'agression de l'Azerbaïdjan et de la Turquie. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

1 Publié en 2020 aux éditions CMDE, depuis rebaptisées Ici-bas.

2 Le Parti républicain d'Arménie (HHK).

Jean Sénac : le soleil et des armes

Bruno Le Dantec — 2022-10-07T12:34:55Z

Soixante-trois ans après sa parution initiale, les éditions Terrasses rééditent un ovni littéraire : Le Soleil sous les armes, une anthologie-manifeste que l'homme de radio et poète algérien Jean Sénac, « fils indocile de Camus1, compagnon de poèmes de René Char », avait lancée en plein Paris alors que son pays s'embrasait. La présente édition regroupe également deux recueils du poète, ainsi que divers hommages publiés après son assassinat.

Par Lucas Ferrero

Avant d'être publié par Subervie en octobre 1957, Le Soleil sous les armes, ce manifeste dans lequel Jean Sénac, né à Béni-Saf en 1926 défend une poésie insurgée, a d'abord été lu en France lors d'une conférence de presse de la Nouvelle Gauche2, en mars 1956 – au moment où, confrontée aux « événements », l'Assemblée nationale vote les pouvoirs spéciaux avec les voix du PCF. Puis, en janvier 1957, une première publication dans Exigence provoque la saisie de la revue. Farouche activiste pro-indépendance, Sénac s'entête : il en fait à nouveau lecture au siège de l'Union générale des étudiants musulmans. Cinq mois plus tôt, le congrès du FLN dit « de la Soummam », organisé clandestinement en Kabylie, a proclamé son projet d'Algérie indépendante et multiculturelle. C'est à cette croisée des chemins que se situent l'œuvre et l'engagement de Jean Sénac.

Le tour de force de ce Soleil, essai sur une poésie algérienne en devenir, consiste à mêler la parole de Victor Hugo (« Voilà ce que nous fait cette France superbe, disent-ils. Famine à Oran. Famine à Alger. Et l'Arabe devient épouvantable et fou ») à celle de l'écrivain Mohammed Dib (« Il nous faut beaucoup de force pour tenir tête au malheur, sinon nous deviendrions comme des bêtes féroces »). Et entre les deux, le chant chaâbi de Hadj El-Anka ou un poème fellaga transmis depuis le maquis. Jusqu'aux vers enfiévrés d'étudiants algérois – Jacques le « Juif », Aït Djafer l' » Arabe » et Philippe le « Français » : « Vu la faim. Vu la peur. Vu la haine. Un regard claque à la fenêtre. Un enfant meurt dans la rue. Assez. Casse tout ! »

Réédité en 2020, ce brûlot au lyrisme parfois daté ravive l'idée qu'on n'a rien sans se battre. Jean Sénac, alias Yahia El Ouahrani, ne peut être réduit à son activité littéraire, affirmera le poète Ghaouti Faraoun : « sa poitrine chantait en arabe » et sa langue sonne comme un baroud. Convoqué dans ces mêmes pages, l'écrivain Kateb Yacine enfonce le clou : « Loin de nous franciser, la culture française ne pouvait qu'attiser notre soif de liberté. » Résistance, dix-sept ans après la Libération, redevient ici un maître-mot. « Épouses fraternelles, le bonheur soit avec vous », salue Jean Amrouche, traducteur de chants berbères.

L'ouvrage rassemble donc aussi des hommages écrits après la mort de Sénac. « Jean signait d'un soleil, ce n'était pas là coquetterie de poète : il brûlait réellement et a brûlé ceux qui l'ont aimé », enrage Faraoun. « Le mot : frère, frère », invoque le poète Jean Pélégri. Intimement liée au mektoub3 national, la sensualité de ses mots (« ces bâtards qui courent tout le temps ») débordait du cadre militant, annonçant de périlleuses dissidences politiques et existentielles. Depuis les fulgurances rimbaldiennes de ses vingt ans, le corps parlé des copains n'a cessé de se chercher entre rires, mer et rochers. « Ce pauvre corps aussi veut sa guerre de libération. » Yahia Sénac dérange l'antagonisme ethnico-religieux que se renvoient en miroir la puissance coloniale et les chefs de l'armée des frontières qui confisqueront la révolution. « Je vous vois futurs imitateurs, les voleurs de mot d'ordre, les papes qu'on intronise. » Et bouscule les identités figées qui encloisonnent encore aujourd'hui les deux pays.

« Non-musulman, homosexuel, poète, révolutionnaire… », énumère la poétesse Nathalie Quintane, dans la préface de cette nouvelle édition. La noirceur désespérée et amoureuse des derniers poèmes de Sénac se révèle prémonitoire. « L'heure est venue pour vous de m'abattre, de tuer en moi votre propre liberté, de nier la fête qui vous obsède. » La nuit du 29 au 30 août 1973, il meurt poignardé dans sa cave de la rue Élisée-Reclus, à Alger. Peu de temps avant Pasolini, dont la mort violente fera écho à la sienne. Et en sombre prélude à la bigoterie qui ensanglantera l'Algérie des années 1990.

Mais « supprimer le contradicteur ne supprime pas la contradiction », insiste Quintane. Nul doute que les vers de Sénac courent à présent les mêmes rues que le Hirak, avec « ces bras comme un vocabulaire pour barrer la rime aux affronts. » Sur cette rive aussi, en ces temps de couvre-feu, le corpoème4 de Yahia déconfine le cœur et la tête. « Car rien si ce n'est sur l'esprit n'est fondé. Mais rien non plus si la chair n'y a pris part. Non, aucune parole qu'elle ne l'ait d'abord été sur tes lèvres. »

Bruno Le Dantec

1 « Camus nous a enseigné les vertus du silence. Dommage, moi je suis bavard. » (Lettre à Jean Daniel, 25 octobre 1957).

2 Mouvement uni de la nouvelle gauche, qui participera deux ans plus tard à la création de l'Union de la gauche socialiste (UGS).

3 « C'était écrit » : expression arabe qui fait référence au destin.

4 C'est le titre d'un de ses recueils.

Place aux crimes libérateurs !

Noël Godin — 2022-10-07T12:34:48Z

Ça manquait cruellement. Grâce à la fascinante cinéphile floratristanesque Nicole Brenez, on peut consulter désormais une authentique histoire du cinéma révolutionnaire. Ça s'appelle Manifestations, ça vient de sortir aux éditions de l'Incidence et ça atteint magnifiquement son objectif : dresser un panorama fortiche des multiples offensives de cinéma activiste ayant été tentées à travers le monde et le temps.

C'est dire que sous le parrainage du théoricien allemand insurgé Theodor Adorno, l'on est amené, tout au long de l'ouvrage, à filer d'épicées purges au capitalisme, au racisme, au nationalisme, au puritanisme, au militarisme, au colonialisme, à l'opportunisme, au machisme et à tous les sinistres ismes de la même farine aux côtés des caméras en colère du Français René Vautier, de l'Américain Robert Kramer, du Japonais Masao Adachi, de l'Argentin Fernando Ezequiel Solanas et de bien d'autres hardis fauteurs de troubles.

En annexe, Nicole Brenez demande à une vingtaine de vilains garnements vrais cinglés de cinéma (dont l'auteur de ces lignes) quel est pour eux le film le plus subversif de l'histoire du 7^e Art. Voici telle quelle ma propre réponse : « Le long métrage le plus gloupitamment subversif est Bof… Anatomie d'un livreur », sorti en 1971 et restauré en juin dernier par Tamasa Diffusion. Je m'explique sur mon choix, jambon à cornes !

« Disposant ses pions machiavéliquement sur le terrain de l'ennemi (le cinéma de papa Grangier-Delannoy, le je-m'en-fichisme formel, le rythme traînant des scènes, la répétitivité cagnarde des échanges, la vacuité des personnages, le jeu mécanique des acteurs, les dialogues cotonneux…), Claude Faraldo avec Bof… Anatomie d'un livreur, encore plus qu'avec Themroc, a réussi là un épastrouil lant coup de maître sans esclaves : nous démontrer fulguramment que même dans les pires contextes, les plus ternes, les plus nouilles, les plus crapoteux, les plus gagatiseurs, la jouissance séditieuse sans freins s'avère absolument possible. Sans crier gare, effectivement, les protagonistes du film s'insurgent malotrument contre leur engluement dans la servitude volontaire et passent à la vraie contre-attaque. Ils sabotent leur travail, ils fauchent dans les magasins, ils dynamitent les tabous sexuels, ils se gaudissent des hiérarchies, ils recréent friponnement leur famille, ils zigouillent une rabat-joie et exhortent en fanfare à la mutinerie généralisée. Je ne me rappelle pas avoir vu au cinoche autant d'invitations spitantes aux crimes libérateurs. Sinon dans le génial court-métrage d'agit-prop L'École est finie (Crève salope) (1975) du ravacholesque anti-éducastreur Jules Celma. »

Noël Godin

Il était une fois le loup en slip

Christophe Goby — 2022-10-07T12:34:40Z

Comment parler aux minots du business de la peur, des dérives de la société de consommation, du culte de la compétition ? Par exemple en leur faisant lire l'excellente série BD pour enfants Le Loup en slip, dont le cinquième tome sort début novembre.

Ô joie badine ! Enfants bâillonnés et grands masqués restés des marmots à peine alphabétisés, écoutez donc : voici que sort bientôt le tome 5 du Loup en slip1. Les auteurs (Wilfrid Lupano et Paul Cauuet) sont ceux qui gribouillent la série Les Vieux Fourneaux, avec l'appui de la dessinatrice Mayana Itoïz, qui est basque comme son nom l'indique. Le scénario est donc de Lupano, un gars qui a refusé la médaille des Arts et Lettres, pour protester contre la politique migratoire et sécuritaire de la France : « Comment accepter la moindre distinction de la part d'un gouvernement qui, en tout point, me fait honte ? »

Dans le tome 1 paru en 2016, au milieu d'une forêt où les animaux vivent dans la hantise du grand méchant loup, le loup en slip déclame : « Désolé, peut-être que la peur n'est pas la seule raison de vivre ? » Dans le tome 2 (Le Loup en slip se les gèle), il recueille dans son antre tous les « pauvres » de la forêt et exige pour eux une meilleure répartition des richesses. Vous voyez souvent le mot hideux de « pauvre » dans un album jeunesse ? Non, n'imaginez pas la comtesse de Ségur racontant à des petites princesses qu'en dehors du château, il y a des pauvres souffrant de froid, de faim et de coups. Pas avec ces mots, s'il vous plaît.

Dans le tome 3 (Slip hip hip !), le loup en slip aide une mésange qui zinzinule et qui tague les affiches à participer à une course. La mésange est contre le sport-compétition. Dans le tome 4 (Le Loup en slip n'en fiche pas une), on accuse le loup de ne pas travailler. Lui rend de multiples services, aide un pêcheur, accompagne les enfants, les distrait lorsqu'ils vont chez le docteur et ne se fait jamais payer ! La Brigade anti-loups l'arrête. La Gazette de la forêt, possédée par l'écureuil – tiens tiens… –, affirme que c'est un voleur et l'emballement médiatique fait le reste. Le loup est un voleur, un paresseux, et même il aurait agressé deux brigadiers. Tous les ingrédients du mensonge médiatique sont là, les ragots et les rumeurs s'en emparent pour le modifier. En prison, une discussion sur le travail fait conclure le loup, par ces mots pleins de bons sens : « Mais enfin. Je n'ai pas besoin de la gagner ma vie. Je l'ai déjà. » Tout cela avec des rimes en « ouille ». L'écureuil estime que l'argent doit se mériter en travaillant dur mais la chouette lui rétorque que lui a tout hérité. M'enfin ! « Le loup en slip fait plein de choses chouettes et utiles. Il est libre », avoue in fine la Brigade anti-loups.

Dans le dernier opus (Le Loup en slip passe un froc), le canidé en slibard s'en prend aux marques. Quand l'écureuil lance un slip Dulou®, lui brûle le sien et se trouve un froc. Cette histoire tire gentiment sur le besoin de reconnaissance à travers les signes et les marques – ou comment être soi-même hors du système marchand. Les dessins et couleurs de Mayana Itoïz sont toujours aussi beaux et chaleureux que le Pays basque.

Lupano, qui avait participé à Éloge des mauvaises herbes, ce que nous devons à la ZAD (éd. Les Liens qui libèrent, 2018) continue à faire bouillir son vieux fourneau libertaire. Nous, nous lisons masqués, drapés dans nos peurs d'enfants.

Christophe Goby

1 Le loup en slip passe un froc (tome 5), éd. Dargaud. Sortie le 6 novembre.

Un fossile dans la street

Margo Chou — 2022-10-07T12:22:55Z

Underground, poussiéreux, les vidéoclubs ont disparu sans qu'on ne s'en rende compte avec l'arrivée du streaming. Il en aurait fallu plus pour décourager Juan : campé à quelques pas du centre de Bruxelles, son magasin de location de films est toujours debout. Rencontre avec l'un des derniers survivants d'une époque révolue.

Photo Florine Thiebaud

Quartier Saint-Gilles, Bruxelles, septembre 2020. Au fond de sa boutique, le sourire accrocheur, Juan écoute le Tour de France à la radio. Ça lui rappelle son oncle. Et son premier vidéoclub ? « La première fois que j'ai eu un contact avec un “vidéoclub”, c'en était même pas un. C'était un mec qui venait dans le quartier, à Schaerbeek, avec une voiture. Il ouvrait son coffre rempli de films – essentiellement des cassettes en espagnol – et il fallait choisir. Nous étions cinq familles d'Espagnols. Il venait pour nous toutes les semaines. Après, les vidéoclubs sont arrivés dans le centre de Bruxelles. Chez nous, en périphérie, y en avait pas. C'était super cher : tu devais donner un billet vert en acompte, 5 000 francs belges1. Et puis ça s'est popularisé. On a commencé à y aller. Il n'y avait que ça pour voir des films. On n'allait pas au cinéma. »

Avant d'ouvrir son magasin, Juan a enchaîné les petits boulots. Le dernier : deux ans chez Century – fabrication à la chaîne de bidons d'huile pour les moteurs de voiture. « Un jour, un mec a fait tomber de l'huile sur le parking. J'étais dans ma voiture, j'avais fini ma journée. Le patron est arrivé et m'a ordonné de descendre et nettoyer. Je lui ai répondu : “Tu vas nettoyer toi, moi je me casse.” Au revoir et merci. Deux jours après, j'étais viré. Un mois plus tard, l'usine a brûlé. » C'était il y a plus de vingt ans. Et c'est juste après que le Vidéo Express a vu le jour, le 1^e^r avril 1999. Juan avait alors 27 ans.

Ouvrir un vidéoclub, un rêve d'ado ? « Non, un rêve d'ouvrier d'usine. » Au démarrage, un stock de 862 films rachetés à un loueur en liquidation : « J'ai eu la chance que ma femme accepte. D'ailleurs heureusement qu'elle travaille parce que moi je gagne pas grand-chose. Faut aimer son métier. »

« Je suis vraiment le dernier »

La devanture bleue ? Délavée par le temps. Et quand on rentre dans le club, c'est d'abord tout un pan de mur consacré au cinéma italien qui saute aux yeux. À côté se profilent longs-métrages et films indépendants introuvables : iraniens, espagnols, brésiliens, japonais... Une explosion de jaquettes aux univers désuets et précieux. Ici, c'est classé par pays et réalisateurs. En face, sur le comptoir, trône une sélection d'une quinzaine de films. En ce moment, c'est celle du Nova, salle emblématique du cinéma indépendant bruxellois. Au sous-sol, un stock impressionnant de comédies et de dessins animés habite l'espace.

« Je suis vraiment le dernier à Bruxelles, les autres établissements qui pourraient ressembler à un vidéoclub font night-shop, avec journaux et boissons, mais la sélection de films est très réduite », expose Juan, avant d'expliquer qu'en France non plus, ce n'est pas la panacée : « Il y a un vidéoclub avec lequel on est lié, le Yoyo Vidéo. Lui ça fait trente-cinq ans qu'il existe, à Bordeaux ; c'est le seul qui reste. Celui qui tient ça, c'est un personnage. J'ai des clients qui sont allés là-bas. Il y a aussi des clients à lui qui sont venus ici. »

Une association de soutien

Sa notoriété, la boutique de Juan ne l'a pas volée : « Maintenant on est à 27 600 DVD. Des nouveautés arrivent toutes les semaines. Un mois sur l'autre, on passe commande à un distributeur qui recense tous les nouveaux films. » Pour étoffer ses choix, Juan s'appuie sur une association, Les Amis du Vidéo Express, qui lui propose régulièrement des sélections de films. À l'origine, ce sont trois clients réguliers qui se sont réunis pour aider Juan à l'avènement de Netflix, alors qu'il voyait sa fréquentation baisser de moitié. Les Amis du Vidéo Express ont ensuite rassemblé des habitués du quartier, mettant en place un financement participatif et s'attelant à la commande de films. C'est ainsi que de nouveaux clients ont découvert le magasin. Chaque mois, un invité est également convié à proposer sa sélection. Et « si des personnes sont désireuses de films qui nous manquent, l'association s'en occupe. Ils font ça pour aider. Ça permet d'actualiser régulièrement la vitrine. »

L'association a aussi soutenu Juan pendant le (premier) confinement : « On a réussi à obtenir des aides grâce aux amis : 4 000 € sur les trois mois qui ont permis de payer le loyer – 1 280 €. » Pendant cette période, Juan a mis en place un système de livraisons à domicile : « Les gens envoyaient des commandes et on allait livrer avec mes enfants. On faisait ça en vélo pour ceux qui étaient proches et sinon on louait une voiture. » Un succès ? Non : « Ça n'a pas fonctionné du tonnerre. On faisait quinze à vingt livraisons par jour. »

« Mon chien a le sida »

Alors que beaucoup de commerçants ont profité du confinement pour offrir un ravalement de façade à leur boutique, Juan, comme à son habitude, n'a touché à rien. Gris-gris, souvenirs de passage, affiches collectors, drapeau de l'armée républicaine espagnole : les objets traversent les années sans bouger, comme en témoignent ces sphères ressemblant à des boules de Noël fixées au-dessus du comptoir : « Ce ne sont pas des boules, ce sont des planètes posées par des filles qui bossaient là à un moment. Elles s'étaient amusées à décorer. J'ai tout laissé comme c'était. C'est une marque de leur passage. » Chaque objet est une sorte de trophée, comme si les vingt ans d'histoire du lieu pouvaient s'y lire, comme si tout avait sa place, qu'il n'y avait pas de style et que les fautes de goût n'existaient pas ici. Au milieu de ce joyeux bordel, des dizaines de photos de ses enfants. « Il y avait aussi une photo de ma femme, s'amuse Juan. Un jour elle est arrivée, elle l'a arrachée. »

Épinglés aux murs, les courriers de clients et les lettres d'excuses concernant les films rendus en retard laissent imaginer la relation privilégiée que Juan peut entretenir avec ses clients. Parmi ces écrits plus ou moins délirants ou appliqués, on peut lire sur un post-it : « Mon père est alcoolique, Trump est au pouvoir, mon chien a le sida, mon boss est raciste, le PS [belge] est de gauche… Ça suffit comme raison pour avoir un mois de retard ? » Ou encore : « La honte me submerge, je suis déshonoré, je vous ai rendu un boîtier vide, désespérément vide. Voilà le CD qui va avec, désolé. Euh... voilà. À bientôt. »

Margo Chou

1 Il y a deux décennies, quand le franc belge a officiellement disparu, cette somme équivalait à 124 €.

Les origines oubliées du « Manifeste communiste »

Oncle Charlie — 2022-10-07T12:18:42Z

Dans Un Plagiat “scientifique”, l'historien Alexandre Skirda défend l'idée que le Manifeste communiste de Karl Marx est un copié-collé du Manifeste de la démocratie du philosophe Victor Considerant, publié cinq ans plus tôt.

Savez-vous qu'au début des années 1960, le marxologue Bert Andreas avait recensé 544 éditions du Manifeste communiste de Karl Marx uniquement pour la période 1848-1918 ? Avec l'instauration de régimes s'en réclamant (l'URSS à partir de 1917, les « démocraties populaires » en Europe de l'Est et la Chine « populaire » après la Seconde Guerre mondiale, sans parler de pays du tiers-monde se plaçant durant un temps sous la bannière du « marxisme-léninisme »), le phénomène déjà massif d'avant 1914-1918 a pris une dimension encore plus gigantesque, permise par les moyens énormes de ces États. Au point que Fritz Raddatz, un biographe de Marx, a estimé que le tirage du Manifeste a « dépassé celui de la Bible ».

Pourtant, on ne s'interroge guère sur les conditions d'apparition et de rédaction de ce texte entouré du prestige et de l'aura du « socialisme scientifique ». La parution du livre d'Alexandre Skirda1 à ce sujet mérite donc que l'on s'y arrête, d'autant que l'on doit à cet auteur des travaux essentiels sur divers aspects de la révolution russe (la place de Nestor Makhno2 et des anarchistes dans ladite révolution3), sur la Commune de Kronstadt4 ou encore la traduction d'une critique de fond de la social-démocratie5.

Que dit Skirda ? Il évoque d'abord la découverte, par l'anarchiste russe Varlam Tcherkessov au tournant des XIX^e et XX^e siècles, des étranges ressemblances entre le Manifeste de la démocratie au XIX^e siècle (1843) de Victor Considerant et celui de Marx (1848). Rappelons que, polytechnicien, officier et journaliste, Victor Considerant (1808-1893) était un disciple de Charles Fourier et l'animateur en France de l'École sociétaire (qui regroupe les partisans de ce dernier), puis d'une expérience fouriériste au Texas. Après son retour en France en 1869, il adhéra à l'Association internationale des travailleurs et prit parti pour la Commune de Paris parce qu'elle se rapprochait de la démocratie directe qu'il appelait de ses vœux.

Skirda déroule ensuite les interrogations de Georges Sorel et Arturo Labriola sur Marx et son œuvre, ainsi que les travaux de Charles Andler, David Riazanov, Maurice Dommanget et Boris Souvarine qui, chacun à leur manière, traitent de la question6. Puis il aborde les « sources » du Manifeste communiste et l'évolution des idées de Marx jusqu'en 1848. Cela lui permet d'évoquer des penseurs de la première moitié du XIX^e siècle, de Robert Owen à Victor Considerant en passant par Saint-Simon, Charles Fourier, Étienne Cabet, Constantin Pecqueur, etc. Il conclut sur les conditions de rédaction du Manifeste communiste et qualifie Marx de « copieur », tandis que les annexes présentent le tableau comparatif des deux Manifestes réalisé en 1957 par la revue de Souvarine, Le Contrat social, ainsi qu'une liste complémentaire des emprunts à d'autres auteurs, réalisée par Skirda lui-même.

Avant de pousser des cris d'orfraie, les indignés en tous genres prendront soin de vérifier la vaste documentation de première main sur laquelle l'auteur s'appuie pour défendre sa thèse – documentation dont, il faut le souligner, l'essentiel, outre les auteurs déjà mentionnés, est constituée par les travaux de marxologues de premier plan comme Maximilien Rubel, Fernando Claudín, Bert Andréas, etc. Le lecteur sera libre de juger par lui-même car il a à sa disposition toutes les pièces du dossier, y compris le tableau comparatif déjà évoqué. Il sera libre aussi de méditer sur ce jugement de proches de Marx, à l'époque de la Ligue des justes (créée en 1836 par des socialistes allemands en exil), sur ses intentions de créer « une espèce d'aristocratie de savants » pour « diriger le peuple du haut de l'Olympe » …

Oncle Charlie

1 Un Plagiat “scientifique” : le copié-collé de Marx ; Victor Considerant, Le manifeste de la démocratie (1843) – Karl Marx, Le manifeste communiste (1848) ,Vétché, 2019.

2 Nestor Makhno. Le cosaque libertaire 1888-1934, éditions de Paris (1999) ; traduction des Mémoires et écrits 1917-1932 de Nestor Makhno, Ivrea, 2009.

3 Les Anarchistes russes, les soviets et la révolution de 1917, Spartacus, 2016.

4 Kronstadt 1921 – Soviets libres contre dictature de parti, Spartacus, 2017 ; traduction et présentation de Kronstadt dans la révolution russe d'Efim Yartchouk, Noir & Rouge, 2018.

5 Jan Waclav Makhaïski, Le socialisme des intellectuels – Critique des capitalistes du savoir, Spartacus, 2016.

6 Sur Sorel, Andler, Dommanget et Souvarine, lire leurs notices dans le Dictionnaire Maitron, accessible en ligne : Maitron.fr

« Alors, tu vas torcher les vieux ? »

Denis L. — 2021-12-02T17:03:21Z

Depuis la rentrée, Denis L. travaille dans un Ehpad (établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes) public. Il chroniquera désormais chaque mois dans ces colonnes le quotidien de ce lieu de relégation.

Cette chronique « Je vous écris de l'Ehpad » est publiée chaque mois dans CQFD depuis novembre 2020. À l'heure où ces lignes sont écrites, treize épisodes ont donc été publiés dans le journal papier. Au cours des prochains mois, nous mettrons en ligne sur ce site un nouvel épisode chaque semaine. Voici le premier.

Illustration de Gautier Ducatez

« Alors, tu vas torcher les vieux ? T'as pas trouvé pire comme boulot ? » Je constate à quel point l'image de l'Ehpad est mauvaise lorsque j'annonce, plutôt fièrement, que je m'y suis fait embaucher en tant qu'ASH (agent des services hospitaliers, aussi appelé « auxiliaire de vie »), sans diplôme ni expérience dans le médico-social. Pour moi, s'occuper des vieux répond au besoin d'une activité rémunératrice qui ait du sens.

88 personnes vivent dans cet Ehpad public géré par le Centre communal d'action sociale (CCAS). On y sort d'une période éprouvante : Covid, canicule, absentéisme, intoxication alimentaire générale et carabinée. Dans ce contexte difficile, je serai en renfort, en binôme avec Félicité, l'ASH du 4e étage, dont je fais la connaissance à 7 h 15 devant l'interphone.

Nous nous désinfectons mains et semelles, passons à la lingerie au premier me prendre une tenue (pantalon jaune mimosa, blouse blanche au liseré assorti), à l'infirmerie au deuxième pour les masques puis montons au 4e à l'office, où nous attaquons les petits-déjeuners. Le beurre à ramollir au lave-vaisselle, les Thermos à remplir, le pain et les jus à aller chercher en cuisine au premier ; un pichet de sirop gélifié à préparer et les « blédines » (céréales en poudre pour bébés) pour ceux que les aides-soignantes (AS) font manger. Félicité pousse le chariot et remplit les bols en plastique, je tartine, nous distribuons. Chambre 418 : café noir deux sucres jus de fruits trois pains de mie deux beurres une confiture, à tartiner. 416 : café au lait trois sucres cinq biscottes, pas besoin de tartiner. Nous croisons les AS qui sont passées avant nous pour lever les résidents et l'infirmière qui distribue les cachetons.

Premiers contacts : celui assis sur le lit, simplement vêtu d'une couche et qui fixe le sol ; sa chambre sent fort l'urine. Celle qui réclame : « Redressez-moi, quittez la couverture, découvrez-moi les pieds, relevez le store, non un peu moins ! » Le couple, lui dos droit devant son ordinateur, elle allongée. Celle qui dort encore, porte-fenêtre grande ouverte ; un duvet de pigeon s'envole à mon passage. Celle qui se redresse vivement à mon arrivée, me fait répéter et répond en souriant : » Très bien, je vous remercie jeune homme ! » Celle qui me crie « Dehors ! » et vitupère en espagnol. Pas le temps de s'attarder, il faut débarrasser, faire la plonge, nettoyer la machine à café et préparer le chariot pour demain. Dix minutes de pause sur la terrasse (je découvre le bas du visage de Félicité) et il faut déjà remettre le masque et passer au ménage.

Nouveau chariot, nouvelles consignes : lavettes bleues vapo bleu pour les surfaces hautes, rouges pour les sanitaires ; marche en avant, du haut vers le bas et du propre vers le sale, serpillage en godille. Sept à dix minutes par chambre : il faut en faire au moins quinze (l'étage en compte vingt-et-une), le reste revenant à l'ASH de l'après-midi. J'observe Félicité opérer, rapide et efficace, puis attaque de mon côté et de mon mieux. La petite dame espagnole rôde impatiemment dans le couloir tandis que je fais sa chambre et me crie : « C'est fini ? » — « Pas encore M^m^e Lopez ! », je lui réponds, puis « Presque ! » lorsqu'elle revient à la charge. Quand je lui annonce enfin qu'elle peut rentrer, elle me lance : « Je m'en fiche ! » en haussant les épaules et reste bouder dans le couloir.

Et c'est déjà l'heure du déjeuner. Les plus autonomes descendent à la salle à manger du deuxième, tandis que je vois débarquer les « lourds » qui mangent à notre étage, en salle. Nouveau choc. L'une lâche un cri toutes les trois secondes ; ses « Aaah… aaah » rythmeront tout le repas. Un autre se mâchonne les joues et me fixe en tapotant sur la table ; il ne me répond pas, il se contente de me fixer. Une troisième tend la main vers moi, prend les miennes dans les siennes, essaie de dire quelque chose puis ferme les yeux et soupire, accablée. À l'autre bout de la salle, un homme nettement plus jeune attend qu'on le fasse manger. C'est le benjamin de l'Ehpad : tout juste 60 ans, il a été admis juste après le confinement, suite à un AVC.

Seules deux personnes sont autonomes et ont droit au menu normal. Pour les autres c'est la version hachée ou lisse du plat, et sirop gélifié pour éviter les risques de fausse route. Je découvre ces textures à la plonge, où elles ont une fâcheuse tendance à boucher l'évier. Nous avons l'autorisation de manger les restes, néanmoins la moitié des plats part directement à la poubelle.

Une demi-heure de répit-repas puis transmissions entre équipes du matin et du soir. À 14 h 30 je sors et arrache mon masque, éclaté de fatigue, la tête farcie. Le soir, une déferlante d'émotions contradictoires me submerge. Vais-je tenir le coup ? Pas le temps de gamberger, demain je me lève à 6 h.

Denis L.