CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les clichés ont la peau dure

Émilien Bernard — 2022-10-07T12:54:02Z

Vous avez pu les croiser de-ci de-là dans les colonnes de CQFD, tant ces chasseurs d'images sont des habitués des luttes sociales, qu'ils photographient avec une approche militante revendiquée. Et c'est donc avec grand plaisir que l'on parle ici du travail de Serge d'Ignazio, Tomagnetik et Pabloc. D'autant que l'occasion est excellente, puisqu'on peut découvrir leur sensibilité via trois livres bien pêchus tout juste sortis chez Niet ! éditions : Gilets jaunes à Paris, La Bataille de la Plaine et Colère jaune (ronds-points en Isère). Présentation et discussion.

Il y a dans les trois livres de photographies à prix cassés (6 euros ma bonne dame1) sortis par les copains des éditions Niet ! comme un côté inventaire à la Prévert versant contestation – murs qui tombent ; feux de palettes ; voitures renversées ; foules en branle ; slogans qui claquent ; majeurs qui se dressent ; assemblées sauvages, etc. Et cela a un effet tout à fait revigorant. Bien sûr, le présent n'invite pas exactement au grand sourire ravi, moi-même je sais, mais ces trois échantillons visuels de luttes récentes rappellent cette évidence : la semi-apathie actuelle ne durera pas, tant les deux ou trois années qui l'ont précédée ont été riches en éruptions et en créativité rebelles. Toute cette énergie crépitante n'a pas pu disparaître, virus ou pas virus.

Première impression : chacun de ces ouvrages déroule au fil des pages une ambiance fort différente, tant les contextes de ces luttes et la sensibilité des photographes diffèrent. Gilets jaunes à Paris, de Serge d'Ignazio, est une plongée dans divers « actes » parisiens échelonnés de novembre 2018 à mars 2019 – clichés en noir et blanc montrant les affrontements, les vitrines fracassées, l'urgence du moment, mais aussi les moments de fraternité et d'intense communion dans la reprise de la rue. Dans La Bataille de la Plaine du fringant Tomagnetik, on est transportés à Marseille, à deux pas du local de CQFD, en 2018 et 2019, quand la population de ce quartier encore un chouïa populaire s'est joyeusement soulevée contre un projet de requalification et de gentrification attentatoire à l'esprit du lieu – là-aussi le noir et blanc domine, mais les modes d'actions sont plus variés, avec des tirs à la corde, la montée d'un chapiteau, des cercueils s'invitant en manif ou la réappropriation d'un chantier devenu terre d'apéro. Quant à Colère jaune, de Pabloc2, il se déroule en couleurs chaudes (de novembre 2018 à mai 2019), avec une dominante jaune fortement marquée – celle des gilets des occupants d'obscurs ronds-points isérois, mais aussi des braseros et des feux de palettes.

Trois livres, trois ambiances, donc. Il ne s'agit pourtant pas de les opposer, loin de là. Car chacun des trois photographes le dit à sa manière : en appuyant sur le déclencheur, ils ne veulent pas figer l'instant, mais bien le prolonger, le répercuter. Comme si l'appareil pouvait accompagner le mouvement fugace d'une lutte – que celle-ci s'incarne dans un projectile balancé, un slogan peinturluré ou un rond-point occupé jour et nuit. Il y a donc la violence – et d'abord celle de la répression – mais aussi la joie, l'énergie, l'enthousiasme, la créativité, les sourires et les coudes serrés. C'est pas rien.

Pour évoquer plus précisément leurs approches respectives, nous avons proposé aux trois braconniers visuels de commenter une photo de leur choix, tirée de chaque livret, avec leurs mots, leur sensibilité. Verbatim.

Émilien Bernard

***

Tomagnétik : « Les animaux de la Plaine qui s'échappent de leur cage »

Photo Tomagnétik

« J'ai pris cette photo en 2018, à l'époque où la place Jean-Jaurès3 était intégralement entourée d'un grand mur de deux mètres cinquante de haut, construit pour que les opposants au projet de requalification ne puissent plus mettre de bâtons dans les roues du chantier. Un symbole très violent, hideux.

Ce soir-là, c'était la première fois que les opposants au projet parvenaient à faire tomber des pans du mur et se retrouvaient de l'autre côté. C'était à l'occasion d'un concert sauvage. Des gens avaient profité de l'événement pour amener des sangles. Les présents ont tiré, tiré, et deux pans du mur ont fini par tomber. Il y avait une vraie joie dans l'air. Et c'est là que j'ai vu quelqu'un écrire “Coucou on est là”, puis une autre personne adopter cette posture un peu étrange, comme un singe, un animal perché sur son rocher, qui s'invite là où il n'est pas le bienvenu, boing boing. Il y a presque un côté zoo en négatif, photo animalière. Ce sont les animaux de la Plaine qui s'échappent de leur cage, tout un mouvement saisi à la volée, l'inverse du confinement. Une forme de réappropriation bien résumée par un autre tag inscrit ce jour-là : “Et la Plaine elle est à qui ? Elle est à nous !”

Ce “Coucou on est là” n'est pas anodin. C'est un message à la fois léger et puissant : on frappe à la porte et elle ne veut pas s'ouvrir ? Eh bien, faites place, on est là. J'y vois un côté annonciateur des Gilets jaunes : vous ne voulez pas nous voir mais nous on s'en fout, on s'invite, on fait tomber vos murs.

C'est un cliché à la fois marrant et grave, qui symbolise bien l'esprit frondeur de la Plaine. Il y a le côté humoristique et léger, mais aussi la rudesse de l'environnement, ce mur qui enferme. C'est quelque chose que j'essaie de défendre dans mon travail : la lucidité ludique. Ou la ludicité lucide [rires]. Et ici ce n'est ni le cadrage qui compte, ni la technique, mais simplement le fait d'avoir été là au bon moment, engagé dans la lutte et la fête.

Il y a une autre photo dans le livre que je trouve très parlante et qui fait écho à celle-ci, c'est celle du vigile retenant son chien, lequel a l'air éminemment féroce avec ses yeux fous. La scène faisait suite à une action où l'on avait fait tomber la grille protégeant le chantier. Et là il y avait eu tout de suite une violence répressive en réaction à ce mouvement de libération, qui s'exprimait via un animal qui cette fois-là appartenait au camp d'en face – contrairement au singe.

Aujourd'hui, je ne vis plus à la Plaine. Mais je reste marqué par cette période de lutte. Et je trouve que c'est important de témoigner de ce qui s'est passé – cette belle résistance urbaine. Au fond, on n'a ni gagné ni perdu, mais vécu un sacré truc. On sait bien que les aménageurs veulent faire de ce lieu de vie un truc d'abrutis, de marchands, et que les travaux toujours en cours ont pour objectif de vider la place de son âme. Mais pour l'instant rien n'est fait, parce qu'il y a toujours des gens qui refusent de plier et continuent à porter ce message : “Coucou on est là”. Et d'ailleurs le livre se finit par une photographie d'une autre inscription forte parlante, sur une banderole : “On ne partira pas”. »

***

Serge d'Ignazio : « J'ai choisi mon camp »

Photo Serge d'Ignazio

« Choisir une photographie, c'est forcément en mettre de côté plein d'autres, sur lesquelles sont présents des milliers de femmes et d'hommes de toutes conditions et origines. L'exercice est donc difficile, frustrant. Après avoir hésité, j'ai finalement choisi celle qui est placée en 4e de couverture, une photographie de l'avenue des Champs-Élysées, lors de l'acte IV des Gilets jaunes, le 8 décembre 2018.

Ce cliché ayant également servi à illustrer la couverture du livre de Ludivine Bantigny, La plus belle avenue du monde – une histoire sociale et politique des Champs-Élysées4, j'en profite pour le citer : “Les Champs sont un concentré de richesses, de démesure et d'inégalité. Mais un lieu intensément politique, comme une métaphore du monde tel qu'il est disputé, attaqué, refusé. “La plus belle avenue du monde" serait-elle aussi la plus rebelle ?”

Cette courte description résume très bien ce qui se joue à ce moment-là et continue de se jouer : la lutte de classe. On voudrait la faire oublier, la ringardiser, mais cet antagonisme existe bel et bien. C'est un incessant combat, qu'il faut toujours mener.

Ce cliché symbolise cette lutte de classe : face à des femmes et des hommes réclamant simplement plus de justice sociale et de dignité, sont entassées des forces de l'ordre, armées, casquées, suréquipées. À travers cette photographie, je suis partie prenante de cette situation. Moi-même ouvrier, fils d'ouvrier, j'ai choisi mon camp.

J'ai aussi photographié la violence, cette fameuse violence, filmée, montrée en boucle sur tous les grands médias (vitrines cassées, voitures retournées, etc.). Rien de plus facile à mettre en images : c'est spectaculaire et permet de faire intervenir sur tous les plateaux TV les experts en poubelles en flammes…

Mais il est une violence bien plus insoutenable, qu'il est difficile de capter, c'est la violence sociale, la violence des fins de mois, la violence d'un licenciement, la violence de ne pas pouvoir se nourrir ou se soigner correctement.

Une vitrine, une voiture se remplace aisément, un emploi perdu ou jamais obtenu plus difficilement. Dans le livret de Niet !5, les photographies se concentrent sur Paris, mais il y a eu dans la France entière – et même au-delà des frontières – des prises de conscience. Des solidarités se sont forgées ; elles survivront de longues années. »

***

Pabloc : « Un feu de palette crépite »

Photo Pabloc

« 10 décembre 2018, 20 heures et des poussières. Une dizaine de Gilets jaunes écoutent le discours de Macron après trois semaines de révoltes dans tout le pays. On est au rond-point du Minotaure à Voreppe, en Isère, devant la cabane “Paradise II” détruite par les bleus et reconstruite dans la foulée.

Au centre, Morgan, la vingtaine, travaillait dans la restauration. Combien de temps est-il resté la clope au bec sans l'allumer, le regard déterminé, concentré et en colère contre l'homme, si petit, qui lui faisait face ?

“Quand la violence se déchaîne, la liberté cesse. C'est donc désormais le calme et l'ordre républicain qui doivent régner. Nous y mettrons tous les moyens car rien ne se construira de durable tant qu'on aura des craintes pour la paix civile.”

Les smartphonespectateurs le conspuent et ce pendant treize minutes, le temps de son verbiage préenregistré. Macron annonce l'annulation de la hausse de la CSG [contribution sociale généralisée] pour les retraités qui touchent moins de 2 000 euros, des heures sup' sans impôts ni charges, 100 balles sans le Mars pour les smicards, une prime de fin d'année versée au bon vouloir des employeurs et un “grand débat national” en perspective. Rien n'y fait, les Gilets jaunes le traitent de tous les noms.

“Je sais que certains voudraient dans ce contexte que je revienne sur la réforme de l'impôt sur la fortune, mais pendant près de quarante ans, il a existé ; vivions-nous mieux durant cette période ? Les plus riches partaient et notre pays s'affaiblissait.”

Pendant des semaines, le rond-point a vu défiler des centaines de chasubles jaunes. Elles érigeaient des cabanes, tractaient les automobilistes en faveur du RIC [référendum d'initiative citoyenne], discutaient, s'engueulaient, envahissaient l'autoroute à proximité, organisaient des péages gratuits et bloquaient la départementale à l'aide de barricades.

Il y avait là, entre autres : René, 57 ans, retraité pour invalidité de la fonction publique territoriale et ses 800 euros par mois. Laetitia, 40 ans, qui bossait comme factrice et dans un Ehpad. Denis, 66 ans, ancien ouvrier qui en « [avait] bouffé de l'amiante sur les chantiers », et se retrouvait avec 1 000 euros de retraite. Élodie, la trentaine, dans l'immobilier pour 1 300 euros, présente tous les midis et qui ne ratait aucune manif hebdomadaire.

“J'entends que le gouvernement poursuive l'ambition des transformations de notre pays que le peuple a choisie il y a maintenant dix-huit mois ; nous avons devant nous à conduire une réforme profonde de l'État, de l'indemnisation du chômage et des retraites. Elles sont indispensables. Nous voulons des règles plus justes, plus simples, plus claires et qui récompensent ceux qui travaillent.”

Non loin du smartphone, un feu de palette crépite. Il est déserté pour ce quart d'heure de télévision dans la boue. À l'intérieur de la cabane, Jacky, retraité, grignote seul un bout de pizza. Lui s'en fout du discours, il ne veut pas l'écouter. Il n'attend rien du président honni. »

1 Dont un euro reversé aux caisses anti-rep, la classe.

2 Qui participe activement au Postillon, super canard rebelle basé à Grenoble où il ne cesse de ruer dans les portillons (déso pas déso).

3 Nom officiel de cette place que les Marseillais appellent la Plaine, terme qui désigne aussi le quartier alentour.

4 Éditions La Découverte.

5 Que Serge tient à remercier – chose faite. Il tient par ailleurs à ajouter ceci : « Je me permets de signaler que, le 22 septembre 2020, sortira aux éditions Adespote un livre ayant pour titre : On est là ! Cet ouvrage rassemblera 150 photos en noir et blanc. Elles seront accompagnées d'une dizaine de textes – récits ou commentaires – d'acteurs et d'actrices de ce mouvement historique. L'intégralité des droits d'auteur du livre sera versée à la Ligue des droits de l'Homme. »

Cauchemar entrepôt

Chien Noir — 2021-08-29T16:47:32Z

Au programme ce soir : une nouvelle d'anticipation où l'hologramme de Philippe Etchebest, le chef de l'émission Cauchemar en cuisine, joue le Big Brother harcelant.

C'est fou : après trois ans à bosser dans cet entrepôt, j'ai encore la boule au ventre chaque matin à l'idée de venir sillonner ses allées glauques pour que des trouducs reçoivent chez eux leurs babioles de merde.

Pas exactement la joie.

Surtout que j'ai bien conscience de faire partie du régiment des employés les plus fliqués de France, chacun de mes mouvements étant disséqué jusqu'à l'os par une gestion humaine fascistoïde.

Si je m'égare dans la mauvaise allée, bip la machine me reprend. Si je m'arrête pour saluer un collègue, bip elle me signale que je perds du temps. Et si je renverse un chariot, bip elle rameute mon supérieur qui débarque pour m'engueuler.

L'enfer sur terre, version management numérique.

À tel point que je n'aurais jamais imaginé pouvoir tomber plus bas.

Ô naïveté, compagne adorée.

***

C'est ce matin qu'on a appris la nouvelle.

Le messager : Steve, mon n+1, contremaître parfaitement horripilant et puissamment dévoué à la direction – caniche über alles.

Tandis qu'on bâillait en salle de réunion, le bougre se pâmait d'aise en nous décrivant notre nouvel « assistant régulateur interactif », régi par une application chargée de contrôler nos tâches et déplacements.

Rien de neuf sous le soleil noir.

Mais si Steve était surexcité, trépignait littéralement d'enthousiasme en nous projetant son power-point pourri, c'était parce qu'il y avait une fonctionnalité inédite, mêlant, je cite, « l'excellence managériale à l'évasion du divertissement ».

Sur le coup, on n'a pas tilté. On croyait que c'était simplement une manière de nous fliquer encore un peu plus, la routine.

Sauf qu'après cinq minutes de blabla, Steve a projeté sur l'écran une photo de ce chef cuisinier atrabilaire qui fait le bonheur des émissions télévisées consacrées à la cuisine : ce taré de Philippe Etchebest, roi de Cauchemar en cuisine.

What the fuck ?

D'un coup, on a écouté Steve attentivement.

« Et c'est ainsi que sous les encouragements énergiques de ce grand chef étoilé, vous pourrez encore améliorer votre productivité, tutoyant ainsi la perfection professionnelle. »

Euh.

***

Une heure après, j'avais ma première interaction avec Philippe :

« Mais t'es vraiment une sous-merde, en fait. T'as pas capté que ta pile de bouquins était trop haute ? Tu connais pas le principe de la gravité ? Attends, je t'explique : quand une pile vacille, c'est qu'elle risque de s'écrouler ! Trop ouf ! »

Philippe était violet de colère, de grosses veines semblables à des limaces palpitant sur ses tempes.

Surprise du chef : je ne le visualisais pas sur écran mais en face de moi, sous forme hologrammique.

Drôle de sensation, comme si j'étais rabaissé plus bas que tout au beau milieu de mes collègues.

Puis il s'est éteint en chuintant et j'ai commencé à ramasser les 37 exemplaires du dernier Marc Levy éparpillés à mes pieds.

Reprenant ma route en traînant mon chariot, je suis passé devant Rachid, qui se prenait lui aussi une belle soufflante :

« T'as pas encore capté que pour se rendre de l'allée 23 au dépôt C, il faut passer par le tunnel de stockage extérieur ? Mais t'étais où à la grande distribution des cerveaux ? Parti pisser ? »

Rachid tremblait littéralement d'humiliation.

Ambiance.

***

Bien sûr, on a voulu protester.

Le soir même, on s'est réunis dans la salle de repos pour écrire une lettre à la direction, disant que ce nouveau dispositif était une honte et qu'on n'avait aucune envie de se faire injurier par un hologramme psychopathe.

Un coup dans l'eau.

Ce qu'on nous a répliqué dès le lendemain, dans un mail glacial : cette réforme s'inscrivait dans le cadre « professionnalo-ludique » impulsé par le gouvernement via la loi Brogniart d'août dernier. Il s'agissait de nous offrir un surplus de motivation tout en échappant aux « structures hiérarchiques classiques ».

On est plusieurs à avoir songé à démissionner.

Mais : les crédits à rembourser, le chômage, les études du petit dernier…

Bref, on est restés, s'habituant progressivement aux délirantes vagues d'insultes ponctuant chacune de nos erreurs.

Il faut bien gagner son pain.

***

De l'eau a coulé sous les cons. Après Etchebest, on a eu droit à Denis Brogniart. Si le premier nous insultait quand on s'emmêlait les pinceaux, l'animateur de Koh-Lantah avait davantage vocation à nous insuffler la pêche par son insupportable sabir « motivationnel ».

Ça commençait à faire beaucoup.

Puis, il y a eu la goutte d'eau qui a fait déborder mon vase : l'irruption d'holo-Hanouna, dans la salle de repos. Finies les discussions avec les collègues : désormais on était censés prendre notre pause avec en fond sonore et visuel les envolées débiles de l'animateur préféré des Français – « Wesh les fanzouzes, on a bien taffé aujourd'hui ? »

Là j'ai dégoupillé.

J'ai bondi dans le bureau de Steve, gueulé « Je démissionne, charogne », puis sauté dans ma bagnole, tout heureux de rentrer chez moi pour annoncer à Vanessa que c'en était fini des humiliations – bien fini.

Quand j'ai poussé la porte, elle était dans la cuisine. L'embrassant, j'ai noté qu'elle était fort pâle et sentait l'alcool.

« Ça va pas ? », je lui ai demandé.

Elle a bafouillé, voix tremblante : « C'est l'autre, là, dans… dans le salon… obligatoire… ministère de la Santé... pas eu le choix… »

J'ai reconnu sa ganache dès que j'ai franchi le seuil.

Didier fucking Raoult.

Le roi des pandémies, en chair et en hologramme, plus bavard que jamais : « D'ailleurs je préconise un traitement immédiat à base d'hydrochloroquine dès la première phase de contamination, toutes les études ayant prouvé que... »

Je me suis pincé très fort le bras – je rêvais ou bien ?

« Et le président Macron m'a assuré... »

Je ne rêvais pas.

Gardant un calme olympien, j'ai rejoint Vanessa dans la cuisine.

Pianotant sur mon smartphone, j'ai fait jaillir notre joker pour les périodes de crise : les holo-Sex Pistols.

D'un coup d'un seul, Sid, Johnny et les autres ont déboulé dans la cuisine en bramant « Anarchy in the UK ».

On a pogoté jusqu'au petit matin en descendant deux bouteilles de pastis.

No future.

Chien Noir

Violences sexuelles : penser l'après

Tiphaine Guéret — 2020-10-16T05:30:00Z

Comment continuer à désirer, aimer, s'extasier après avoir été agressée ? Si la trace des violences ne s'efface jamais, certaines femmes parviennent à tisser, autour du traumatisme, un nouveau lien avec leur sexualité. Parmi des milliers d'histoires, toutes différentes, celle de Fanny et celle d'Emma.

Par LMG

On ne se remet pas d'un viol1. C'est en substance ce que drainent beaucoup de discours sur les violences sexuelles. Meurtries dans leur chair, les femmes victimes n'auraient plus qu'à renoncer à leur désir, à faire une croix sur leur plaisir. Si pour certaines, déserter ces terrains est vécu comme une nécessité, d'autres s'attellent à reconstruire leur sexualité sur les ruines du traumatisme.

C'est le cas de Fanny2 et Emma qui ont accepté de livrer un témoignage intime, personnel et mouvant de leur rapport au « sexe » après leur agression. De ce par quoi elles sont passées et du terrain gagné. Des blessures jamais refermées et des cicatrices sur lesquelles veiller.

***

Fanny a 32 ans. Elle est lesbienne. Adolescente, un homme l'agresse. Il est plus âgé qu'elle, elle le connaît. Elle dit « non », il insiste et la force. Quelques années plus tard, alors que Fanny sort avec des femmes, une deuxième rencontre tourne mal : dans l'intimité, celle qu'elle aime fait d'elle son « objet sexuel ». Douze ans plus tard, Fanny vit aujourd'hui avec Agathe.

« Mon entrée dans la sexualité s'est faite par un rapport non consenti imposé par un homme. Je n'étais pas du tout prête, j'ai dit “non”. Trop de fois pour ne pas être entendue. C'était une agression sexuelle. Je le dis comme ça parce que je n'arrive pas encore à parler de viol.

Cette agression, donc, a eu un impact direct sur mon rapport aux hommes : elle a certainement réduit le champ des possibles qui n'était déjà pas bien ouvert. Est-ce que je suis gouine parce que mon premier rapport avec un mec a été celui-là ? La question peut se poser, mais je crois que les choses sont plus complexes que ça. Les femmes, je les aimais bien avant ce type-là, c'est une certitude. J'ai fait un slow avec un garçon quand j'avais cinq ans qui m'avait un peu émue, mais j'embrassais déjà ma meilleure amie à cette époque-là.

Si cette violence n'est pas à l'origine de mon désir pour les femmes, je sais qu'elle a clairement impacté ma sexualité. Pendant longtemps, j'avais des angoisses à chaque rapport sexuel même si mes partenaires étaient des femmes. Ce premier mec n'a pas pu me pénétrer parce que je n'étais pas consentante et pendant longtemps, à chaque rapport, je me disais que mon corps n'allait pas répondre. C'était la crainte de ne pas mouiller assez, d'avoir un vagin trop étroit. Jusqu'à il y a peu, je vérifiais à chaque fois si j'étais assez lubrifiée. Ça m'arrive encore aujourd'hui.

Paradoxalement, cette agression a aussi peut-être influencé d'autres choses : si les hommes ne sont pas pour moi des objets de désir, ils peuvent être des objets de fantasme. Je ne parlerais pas de fantasmes de viol, mais quand même : je pense souvent à des rapports costauds, j'imagine un mec qui me “chope”. Pendant un moment, c'était tellement présent que je me disais que j'allais me réveiller un jour en me rendant compte que c'étaient les hommes que je désirais vraiment. Donc la violence de ce mec, elle est inscrite dans mon corps jusque dans mes fantasmes et mon désir – qui ne se porte pas sur les hommes.

Après cette agression, je suis sortie avec plusieurs filles. J'avais 17 ou 18 ans, c'était une sexualité un peu timide, les débuts où tu tâtonnes. Et puis à 20 ans, j'ai rencontré une femme qui avait dix ans de plus que moi et qui m'a brutalisée. Cette histoire a duré dix-huit mois pendant lesquels j'étais reléguée au rang d'objet sexuel. Ça m'a brisée.

Quand ça s'est terminé, pendant une année, plus aucune femme ne pouvait me toucher. Lorsque je sentais que l'une d'elles me désirait, je le vivais comme quelque chose de sale, d'avilissant, de dangereux. Comme je ne pouvais plus envisager une sexualité avec des femmes, je suis allée vers des rapports destructeurs. Je me retrouvais dans des lits de mecs que je ne connaissais pas et dont je n'avais pas envie. Je me mettais en difficulté. Je n'en ai quasiment aucun souvenir parce que j'étais absolument trop saoule pour savoir ce que je faisais, et que je ne voulais d'ailleurs pas savoir. Quand il y a des violences sexuelles dans un rapport amoureux, ça te brise au-delà du corps. Cette histoire montre que les rapports lesbiens sont aussi traversés par la domination.

Après cette période, j'ai recommencé à coucher avec des femmes. Sauf que je m'étais découverte dans la sexualité avec cette femme qui m'a fait subir des pratiques violentes qui m'emmenaient au-delà de ce que je désirais, de ce que voulais et de ce que je pouvais supporter. Cette violence-là a teinté ma sexualité. J'avais l'impression que c'était ça le modèle. Parce que j'avais vingt ans, qu'elle en avait trente et que pour moi c'était une femme avec un grand “F”. Paradoxalement, après je m'ennuyais presque de ne pas avoir mal quand je baisais. J'ai aussi connu des rapports que je considérais comme sexuellement puissants alors que c'étaient surtout des rapports dans lesquels je n'arrivais pas à dire que c'était trop pour moi. Je travaille encore sur le fait de réussir à dire “Ça, ça ne me va pas” ou “Pas maintenant, pas de cette manière-là, pas autant.”

J'ai été longtemps dans la fuite du lien et je laissais du coup toute la place à une sexualité vénère. Je revendiquais aussi avoir besoin de sexe, je disais que je ne pouvais pas m'en passer. Un peu comme une fierté virile à la con. J'ai toujours un rapport très angoissé à la baise : si dans mon couple, ma sexualité n'explose pas tout le temps, n'est pas au premier plan, je flippe parce que ça veut dire que je laisse la place à autre chose, à une autre forme de lien. Jusqu'à il y a peu, ça me travaillait tous les jours.

Aujourd'hui, je suis avec Agathe, c'est ma première relation longue depuis douze ans. Je peux maintenant être avec une femme que j'aime, la désirer sans avoir besoin de me sentir salie ou de la salir. C'est le résultat d'un long processus. Elle est un vrai soutien. Entre autres parce qu'elle est beaucoup plus au clair que moi avec le consentement. C'est souvent elle qui me fait remarquer qu'il y a quelque chose qui ne me va pas. Elle le voit avant que je l'exprime. Je peux dire aujourd'hui qu'il y a des choses très joyeuses dans ma sexualité. J'aime la liberté qu'offre un rapport sexuel de lesbiennes, le fait de ne pas être pourvue d'un pénis et de pouvoir en jouer, déplacer cette question du phallus, pour de vrai.

Je crois que la façon dont on se remet d'un viol dépend de la façon dont on est entourée, entendue. Chez moi le traumatisme est toujours présent, il y a une fissure à un endroit. Tu as beau colmater, poncer, c'est toujours présent. Tu travailles autour de ces failles, mais ton corps imprime, c'est comme une cicatrice. Heureusement qu'on peut se retrouver avec des personnes, lesbiennes ou non d'ailleurs, qu'on peut en parler, construire un discours autour de cette question des violences sexuelles, qu'on peut s'accompagner. Il y a une vraie force puisée dans la sororité. »

***

Emma a 40 ans. Elle vit avec Alex et, ensemble, ils ont une petite fille. Il y a vingt ans, un homme lui impose avec beaucoup de violence une fellation. Une expérience douloureuse vécue à un moment où son équilibre était déjà sur la tangente.

« À l'âge de vingt ans, dans un moment d'errance lié à une bouffée délirante qui a duré plusieurs mois, j'ai atterri dans le lit d'un gars rencontré dans un bar. Il a d'abord voulu me pénétrer, mais ça m'a fait mal. Il m'a alors attrapée par les cheveux, a plaqué sa bite dans le fond de ma gorge et a choisi la vitesse des allers-retours de ma tête le long de sa verge. J'ai poussé un tout petit “À l'aide” qui a arraché un rictus au mec qui dormait au sol à côté du lit, et qui n'a pas bougé. Puis j'ai vomi et me suis endormie. Je trouve ça nécessaire de raconter ce point de départ parce que toutes les agressions sexuelles ne se ressemblent pas, et leur impact sur la personne peut parfois dépendre de la nature de l'événement.

À ce moment-là, moi, je n'avais pas vécu moult expériences sexuelles. Du coup, ça a marqué mon rapport à la fellation – passage souvent obligé de la sexualité hétéro – durant de nombreuses années. J'ai détesté ça pendant longtemps, j'avais tout le temps des haut-le-cœur quand je m'y attelais. Le fantasme que manipule le porno, selon lequel il faudrait aller très profond, tenir la meuf par les cheveux, lui faire faire des gargarismes improbables, limite lui faire rendre ses tripes, je le trouve particulièrement abject. Et j'ai l'impression d'avoir croisé pas mal de mecs qui ne l'avaient pas remis en question.

Plus généralement, comme cette agression est arrivée au début de ma vie sexuelle, ça n'a pas contribué à ce que je m'épanouisse vraiment de ce côté-là. Je crois qu'il m'en est resté longtemps l'idée qu'il fallait avant tout satisfaire les désirs de l'homme, pour éviter qu'il finisse par me contraindre. Je n'ai pas reçu d'éducation sexuelle de la part de mes parents, pourtant féministes. C'était vraiment un angle mort total, je n'étais pas outillée pour me sentir puissante dans ce domaine.

Il faut aussi dire que dans la décennie qui a suivi cette agression, j'ai fait plusieurs passages en hôpital psychiatrique et que j'ai pris un antipsychotique qui m'a fait prendre beaucoup de poids, qui a maintenu mon corps et mes sensations à distance, faisant piquer ma libido en rase-mottes. Je couchais ou avais des histoires affectives avec des gens aussi perdus que moi, et le besoin de tendresse primait largement sur celui de jouir. Pendant longtemps, j'ai eu l'impression de ne pas savoir faire du sexe, un truc d'incapacité, de handicap, une vision négative de moi.

Quand je couchais avec quelqu'un, c'était plus pour satisfaire des attentes sociales. Le sexe était pour moi quelque chose d'assez plastique, sans affect, assez routinier au final : on s'embrasse avec la langue, il me pelote les seins, je lui embrasse la bite, il me pénètre, et puis voilà c'est fini. Outre les problèmes de libido imposés par le médoc, je pense que cette agression à 20 ans m'a un peu pétée dans mon élan. Qu'elle a mis de l'insécurité dans mon rapport au sexe, qu'elle a impacté ma confiance en moi-même. Grosso modo, la morale de l'histoire était “Si le mec n'est pas content, tu risques de passer un sale quart d'heure.” Ce qui ne me poussait pas à mettre mon plaisir au centre, à l'épanouir, à jouer et à jouir. C'est parce que j'ai rencontré quelqu'un qui m'y invitait et qui me mettait en confiance pour le faire que j'ai pu remettre de l'évidence dans la recherche de mon plaisir.

Cette agression a aussi peut-être eu un autre impact : ce n'est pas très étonnant, mais il n'y a pas de fellation dans mes fantasmes. Que ce soit dans ceux dans lesquels je me visualise en homme comme dans ceux dans lesquels je suis une femme.

Quand j'ai commencé à reprendre de la maîtrise sur ma vie en général, après le long cycle des passages en HP et des lentes reconstructions, j'ai eu envie de rouvrir ce chantier du sexe. Étonnamment c'est un bouquin qui m'a aidée, alors que je ne suis pas du tout habituée à ce genre de littérature “développement personnel”. Il était biface : au recto, un guide de la fellation, au verso, un guide du cunnilingus. C'était hyper hétérocentré, très romantique dans l'approche de l'acte, avec plein de métaphores too much, mais ça m'a aussi aidée à ne plus voir le phallus comme un marteau-pilon, mais plutôt comme un organe sensible, avec ses zones appelant de la délicatesse et de l'expertise. La fellation est devenue un acte ludique, où je restais maîtresse des choses que je voulais faire ou pas.

Aujourd'hui je suis avec Alex. C'est moi qui l'ai dragué effrontément. Je lui ai rapidement parlé de mon agression sexuelle, qui avait eu lieu douze ans auparavant. J'avais besoin d'être sincère, de vite expliciter mes zones d'inconfort pour qu'il ne m'y mène pas direct, par maladresse. Ça a été un peu trop abrupt, comme un abordage un peu violent dans une histoire d'amour. Je ne mesurais pas tout ce que ça allait pouvoir brasser chez lui. Du coup, il a eu besoin de me mettre à distance très vite, pour mieux re ve nir vers moi au bout de quelques semaines, quand ça s'était apaisé pour lui.

J'ose espérer que si j'avais démarré ma sexualité autrement, j'aurais pu plus vite faire de ma jouissance un axe central de mes pratiques sexuelles, et donc identifier plus rapidement les endroits où je n'avais pas envie d'aller. Il m'arrive encore des fois de dire après coup “Ça m'a fait un peu mal, mais je ne voulais pas t'interrompre parce que tu avais l'air bien.” Alors même qu'entendre l'autre dire la même chose me révulse.

Il y a cette idée qu'on ne se remettrait pas d'un viol. Je ne me sens pas forcément légitime à poser un regard dessus parce que j'ai l'impression d'avoir vécu plutôt une agression sexuelle qu'un viol. Mais si j'ai été violée et que j'ai une sexualité épanouie derrière, alors quoi ? Cela sous-entend que je n'ai pas été vraiment violée, pour m'en remettre si facilement ? C'est ultra déprimant dans ce que ça a de catégorique, de définitif aussi : cela revient à dire que dès mes vingt ans, je pouvais faire une croix sur une vie sexuelle riche et épanouissante. Heureusement que la vie est plus complexe que ça. Dans mon cas, l'enjeu est plutôt de ne pas déserter le terrain, de me répéter que jouir c'est important et qu'il faut se donner les moyens d'y arriver, sans le vivre comme un truc martial, mais comme un truc auquel j'ai droit. »

Propos recueillis par Tiphaine Guéret

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020). Voir le sommaire du journal.

1 D'après le Code pénal français, « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature que ce soit, commis sur la personne d'autrui par la violence, contrainte, menace ou surprise est un viol ».

2 Les prénoms ont été modifiés.

L'autre révo. cul

Iffik Le Guen — 2020-10-10T17:30:00Z

Rien à voir avec la purge orchestrée par le Grand Timonier chinois au tournant des années 1960 et 1970 ! La révolution sexuelle qui a marqué les pays occidentaux sur deux décennies jusqu'au début des années 1980 avait pour moteur et pour finalité l'émancipation individuelle via la promotion du corps et des plaisirs charnels.

Comme tout processus historique de grande ampleur, la révolution sexuelle s'est déployée sur une longue durée avec ses précurseurs, sa phase de radicalisation mais aussi ses contestations qui repoussent son illusoire achèvement aux calendes grecques.

Dans un ouvrage1 consacré au sujet, le psychosociologue Alain Giami identifie une première révolution sexuelle au XVIII^e siècle sous la forme d'utopies imaginées par des auteurs comme Denis Diderot, Sade ou Joseph Fourier. Elle a surtout profité aux hommes des classes supérieures. Néanmoins, elle a permis de commencer à détacher le plaisir sexuel des actes reproducteurs et de remettre en cause la monogamie et la famille nucléaire. La valorisation de l'amour libre qui en a découlé a été particulièrement développée, un siècle et demi plus tard, par l'anarchiste individualiste Ernest Armand : sa camaraderie amoureuse égalitaire s'oppose au propriétarisme, tandis que ses coopératives sexuelles où se troquent câlins et caresses sont autant de machines de guerre contre les logiques concurrentielles transformant en marché les espaces de rencontres amoureuses. Quant à Sade, ses attaques féroces contre l'Église et la morale en général ont connu une certaine postérité au sein des avant-gardes artistiques et politiques, des surréalistes aux situationnistes.

Une deuxième phase, qualifiée de « réformisme sexuel », a été impulsée en Allemagne, à la fin du XIX^e siècle, par des médecins et des scientifiques convaincus que la liberté sexuelle était nécessaire au bien-être des individus. Elle a donné naissance à une nouvelle discipline, la sexologie, et à une Ligue mondiale pour la réforme sexuelle, active jusqu'à l'arrivée au pouvoir d'Hitler. Elle revendiquait notamment l'égalité entre les sexes, la légalité du divorce, la liberté des relations sexuelles entre adultes consentants, l'abolition de la prostitution.

La période qui court du début des années 1960 au début des années 1980 a souvent été assimilée à la révolution sexuelle, alors qu'elle n'en aurait constitué qu'une troisième étape, certes particulièrement intense. Pour l'ensemble des sociétés occidentales, elle s'est caractérisée par l'irruption du sexe dans le débat public. Et plus précisément, pour Alain Giami, « par la dissociation de la sexualité du mariage [au début du XX^e siècle, en Europe de l'Ouest, seuls 10 % des couples ne sont pas mariés], de la reproduction et du genre, l'émancipation politique et subjective des gays et des lesbiennes, la multiplication des identifications de genre, l'importance des plaisirs érotiques pour le bien-être global des personnes, des attitudes plus détendues envers les mœurs sexuelles ». Plusieurs éléments sont venus favoriser ces changements : prospérité économique, dé mocratisation et sécularisation des sociétés, connais sances plus objectives sur les comportements sexuels, mobilisations collectives de la jeunesse, nouvelles technologies médicales autour de la pilule contraceptive. Mais on a pu observer de fortes différences d'un pays à l'autre et quand la révolution sexuelle déclinait en Suède, elle a démarré en Espagne.

L'un des enjeux principaux de cette troisième révolution sexuelle a été d'ordre réglementaire. D'une part, la criminalisation de l'homosexualité a été progressivement abandonnée. D'autre part, la diffusion de la contraception et la dépénalisation de l'avortement ont favorisé l'accès des femmes à une sexualité autonome.

Pour l'historien Vincent Vidal-Na quet2, le propre d'une révolution est d'être périodiquement contestée. Instrumentalisant la pandémie de sida en termes de punition divine au milieu des années 1980, des groupes réactionnaires, très souvent liés à la droite chrétienne, se sont acharnés à stigmatiser les membres des communautés gay et lesbienne ainsi que les adeptes des relations « multipartenaires ». Avec pour effet d'accélérer la normalisation de la révolution sexuelle. La récupération néolibérale a œuvré dans le même sens, en orientant la recherche de réalisation personnelle au cœur de la conception optimiste de la sexualité vers un consumérisme débridé. Un nouveau marché dopé par la révolution numérique, des sites pornos aux applications de rencontres sexuelles en attendant les perfectionnements de la sexualité augmentée. Dans ce vaste processus de marchandisation, les femmes ont été particulièrement rabaissées au statut d'objets sexuels sans besoins spécifiques et destinés à la seule satisfaction du plaisir masculin. Et l'on attend encore un « printemps sexuel » qui viendrait libérer les mœurs dans les sociétés des quatre coins du monde où le patriarcat règne encore en despote absolu.

Iffik Le Guen

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020). Voir le sommaire du journal.

1 Révolutions sexuelles, sous la direction d'Alain Giami et Gert Hekma, La Musardine, 2015.

2 Interrogé dans Révolutions sexuelles, documentaire en deux parties de Sylvain Desmille, 2017.

Carnet de luttes sexuelles

Nina Faure, Yéléna Perret — 2020-09-17T18:25:00Z

Depuis près de cinq ans, Nina Faure et Yéléna Perret travaillent sur la sexualité comme enjeu féministe. Pour l'actualisation du manuel Notre corps, nous-mêmes et la réalisation du documentaire Le Plaisir féminin, elles ont recueilli des centaines de témoignages de femmes cisgenres, mais aussi de personnes trans et non binaires. Compilant lectures et enquêtes, elles ont tenté de tracer une perspective révolutionnaire pour abolir le patriarcat... dans la sexualité, pour commencer.

Par Céline Le Gouail

Dans une époque qui semble bien lointaine, nous avons découvert que le clitoris ne se résumait pas à ce que l'on voyait de lui, qu'il possédait en fait des racines internes et mesurait de 8 à 12 cm. Nous étions surprises de notre méconnaissance et convaincues que cette représentation nouvelle était capable de changer la face du monde. C'était il y a cinq ans.

Galilées de la sexualité, nous étions prêtes à défendre son intégrité face aux médecins, psychanalystes et éditeurs de livres scolaires qui l'avait coupé des schémas anatomiques et de nos imaginaires. Des copines qui travaillaient dans l'éducation à la sexualité s'emparaient du sujet pendant qu'à Marseille, on créait un troupeau de clitoris géants en carton survolant le carnaval de la Plaine. Ailleurs, de nombreuses autres personnes prenaient ce chantier à bras-le-corps et les initiatives fleurissaient. En 2016, un crop-clitoris de 120 mètres apparaissait dans un champ près de Montpellier sur le modèle des crop-circles1 « extraterrestres ». Odile Fillod, ingénieure et chercheuse en sociologie des sciences, modélisait des clitos pour les imprimantes 3D et était reçue sur le plateau de l'émission Quotidien pour en parler. Peu à peu, notre combat pour faire sortir le clitoris de l'ombre, notre perspective révolutionnaire principale, se trouvait ramenée au rang de revendication sociale-démocrate sur l'échelle de la révolution. Et le patriarcat était toujours là.

La parole est à nous

Alors nous avons continué à parler.

À Montpellier, à Paris, puis de l'Ardèche à Saint-Denis, nous avons mené des dizaines de discussions collectives non mixtes2 dans le cadre de l'actualisation de Notre corps nous-mêmes3, ce manuel féministe historique des années 1970 basé sur des témoignages de femmes. Afin d'en garder une trace, nous filmions ce travail pour le (futur) documentaire Le Plaisir féminin.

Cela n'a pas été si simple. S'avouer petit à petit que oui, parfois, il pouvait arriver que nous n'éprouvions pas de plaisir, que la réciprocité ou la joie ne soient pas toujours au rendez-vous. Que nous ne nous retrouvions pas tant que ça dans cette image de femme libérée qui jouit sans entraves.

Au fur et à mesure des discussions, les mêmes constats revenaient, sans appel : honte de nos corps, tabou de la masturbation, douleurs pendant les rapports, expériences de violences sexuelles, difficultés à obtenir du plaisir par la pénétration ou à faire passer nos désirs avant ceux de nos partenaires... Nos récits se faisaient écho avec une persistance qui nous frappait. Nous semblions toutes avoir été confrontées à des problèmes de consentement, surtout dans les rapports hétérosexuels avec des hommes cisgenres. La joie de pouvoir enfin parler se mêlait au désespoir de ce constat : les meufs, particulièrement les hétéros, ne prennent pas leur pied4.

Renverser nos lits

Alors, avec d'autres participantes, nous sommes passées à la phase 2 : les travaux pratiques. Il fallait partir à la reconquête de nos corps et de notre plaisir. Nous avons découvert des techniques de masturbation grâce au site Oh My God Yes. Nous avons épluché les brochures d'Infokiosque.net, comme la magnifique Apprendre le consentement en 3 semaines qui nous a aidées à ne plus « juste » consentir, à savoir dire non mais aussi oui, à formuler des demandes claires. Nous avons compilé les pistes proposées dans Jouir, le livre de Sarah Barmark5. Nous avons découvert des sextoys qui suçotent le clitoris, d'autres assez puissants pour provoquer des éjaculations. Nous avons regardé du porno féministe, écouté des podcasts érotiques.

Nous avons fait des ateliers d'auto-exploration et découvert la diversité de nos sexes, nous permettant parfois de nous réconcilier avec le nôtre. Nous avons aussi mieux compris leur fonctionnement grâce à l'incroyable « chatte en mousse » créée par Raphaëlle Morel pour le Planning familial, un outil en textile reproduisant les parties souvent méconnues de notre anatomie.

Individuellement, nous avons eu des petites victoires, ri, joui, infléchi les schémas de relations qui ne nous convenaient pas, réussi à reprendre le contrôle sur leur déroulé. Nous avons redéfini la place que prenait la pénétration pendant les rapports, nous avons voulu que ceux-ci ne se terminent plus par l'éjaculation masculine. Nous avons célébré la panne, imaginé qu'un rapport sexuel, ce pouvait aussi être se toucher les mains vingt minutes dans un canapé. Nous avons créé tout cela à partir de nos discussions renversantes.

L'important, c'est la communication, entend-on de toute part dès qu'il s'agit de couple et de sexualité. Nous avons donc aussi essayé de communiquer le bonheur de ces découvertes à nos partenaires masculins, d'échanger librement avec eux sur nos frustrations et nos envies, de trouver des solutions à deux. Mais un jour, au détour d'une discussion, Léa6 a résumé ce que nous étions nombreuses à ressentir : « En sortant des ateliers j'ai plein d'idées, mais face à mon mec, c'est impossible de les mettre en place. » Nous nous retrouvions à devoir gérer des réactions allant du désintérêt poli à la franche hostilité face à nos explorations. Notre enthousiasme n'était pas si partagé que ça et nous avons commencé à avoir la désagréable impression de devoir faire tout ce boulot sans trop bousculer nos partenaires.

Nous nous retrouvions dans une impasse : celle de la lutte qui se joue face à celui qu'on aime ou qui partage notre lit. Celle pour laquelle nous n'avions pas été préparés, conditionnées par notre éducation genrée à faire plaisir et ne pas faire de vagues. Celle qui se joue dans l'intimité, l'espace dans lequel les femmes subissent les plus grandes violences. Est-ce que pour mieux faire l'amour nous allions devoir leur faire la guerre ?

Et puis il faut dire qu'en feuilletant les numéros d'été « Spécial sexe » des magazines, qui prônent la masturbation orgasmique et l'achat de sextoys entre deux pages de publicités pour être beach body ready7, nous voyions bien que les explorations personnelles ne suffisaient pas à faire la révolution. Que ce n'était pas avec des mantras individualistes, compatibles avec le bouillon libéral du développement personnel, que nous allions résoudre notre épineux problème.

Réinventer la poudre

Nous nous sommes tournées vers nos aînées. Nous avons relu la version des années 1970 de Notre corps, nous-mêmes, celle que nous étions en train d'actualiser. Et nous avons été frappées de voir que tout était déjà là et que rien ne nous avait été transmis. Alors que nous pensions avoir fait une découverte en remettant en cause la pénétration, les autrices de l'époque écrivaient déjà que « l'orgasme ne vient pas du vagin mais du clitoris ». Et affirmaient surtout : « La révolution sexuelle qu'on nous a promise n'a pas eu lieu dans nos sexualités [hétéros] ».

Nous avons relu les classiques. Après la théoricienne féministe lesbienne Monique Wittig, c'est avec les militant.es queer, comme Juliet Drouar, que nous avons repensé l'hétérosexualité comme régime politique et voulu transgresser les normes de genre. De la sociologue Christine Delphy à l'universitaire Silvia Federici, nous avons aussi compris que, dans un cadre patriarcal, la sexualité est une part intégrante du travail reproductif, de l'ensemble de ces tâches qui, comme le ménage, le soin ou le soutien émotionnel, incombent aux femmes8 dans le foyer et dans la société, sans que cela ne soit ni reconnu ni valorisé.

Que d'efforts et de compétences non reconnues avions-nous développés ! Pour verbaliser, gérer la frustration, préparer nos corps pour nous rendre désirables, prendre soin, voire même mettre en scène notre plaisir. Et on voudrait nous faire croire qu'on est du côté « passif »... Après le concept de charge émotionnelle, nous découvrions celui de charge sexuelle, le fait de porter la responsabilité d'une sexualité « épanouie », plus souvent dans l'intérêt de nos partenaires que du nôtre.

Nous nous sommes rendues à l'évidence : nos sexualités sont traversées par des rapports de force qui nous dépassent. Même si nous aurions aimé ne pas le croire, ne pas le voir, il n'y a finalement aucune raison que ce pan de nos vies soit épargné par la domination masculine. En essayant de comprendre pourquoi nous avions moins de plaisir et parfois moins de désir que nos partenaires ou souvent des « mauvaises expériences », il a fallu prendre conscience que les rapports de domination qui se jouent dans la société se retrouvent dans la chambre à coucher. Car comment « avoir envie » après des doubles journées de travail9 ? Comment être à l'aise avec nos corps quand ils ne rentrent jamais dans la norme ? Comment accepter le désir de l'autre quand la culture du viol nous pousse à confondre désir et agression ? Comment reprendre le pouvoir quand on nous apprend à faire passer les besoins de l'autre avant les siens ? Comment reconstruire sa sexualité après les violences sexuelles que nous sommes nombreuses à avoir subies ? Au sein même de la sexualité se rejouent les dominations sexistes, racistes, classistes, validistes... Et on voudrait que nous apprenions à « lâcher prise » ?

Et si pour avoir plus de plaisir, il fallait abolir le patriarcat ?

Alors, pour bouleverser les rapports de genre, nous nous sommes aventurées sur le terrain des luttes collectives. Écarts de salaires, écarts de jouissance, même combat : du plaisir il y en a dans les caisses du patriarcat.

Le féminisme et la sexualité comme enjeux politiques n'ont, il faut bien le reconnaître, pas franchement été investis par nos camarades révolutionnaires masculins – quand ils n'essayaient pas de nous rappeler que le vrai combat était celui de la lutte des classes. Pendant ces années de recherche, c'est du côté de groupes informels, de chercheuses, d'amies, de féministes, en bref, des meufs cis et des personnes trans que nous avons trouvé la vitalité et l'inventivité. Du côté des hommes cis, rares sont les proches et les militants qui se sont réellement comportés comme des alliés et des soutiens.

Comme Minus et Cortex, les souris obsessionnelles de dessin animé tentant de conquérir le monde, nous avons inlassablement monté des plans d'attaque contre le patriarcat, pour finir le soir dans notre cage sans avoir réussi. Mais nous n'étions pas seules : en 2017, 2018, 2019, 2020, les manifestations ont pris de l'ampleur, les marches de nuit ont explosé, nous avons été renversées par la détermination de tout plein de personnes autour de nous. Les luttes se sont montrées aussi diverses que radicales : inventer de nouveaux imaginaires sexuels pensés par nous, détruire le modèle hétérosexuel dominant qui enferme nos désirs, riposter aux agressions et au harcèlement de rue, se rebeller contre l'exotisation des femmes noires, arabes, asiatiques, dénoncer les violeurs, créer des espaces de discussion non mixtes, lutter pour nos salaires, pour la valorisation du travail du care10, pour la fin des doubles journées de travail. Et pour cela, utiliser tous les outils du mouvement social (manifestation, solidarité, grève, sabotage) afin de reprendre le pouvoir dans nos lits et sur nos vies.

Le rapport de force qui s'installe se répercute dans nos vies intimes. Il permet des progrès inatteignables dans de simples discussions à deux. Car même seule à seul dans une chambre, nous parlons à présent en groupe.

Nina Faure & Yéléna Perret

Communiqué du Front pour l'abolition du patriarcat

Les jours du patriarcat sont comptés : le Front pour l'abolition du patriarcat (FAP) monte un programme secret contre la domination masculine.

Le FAP est un groupe qui agit en souterrain pour arriver à ses fins. Après avoir constaté les dégâts de la pénétration dans la qualité des rapports sexuels, sa première action « visible » est la création de la Journée mondiale sans pénétration (JMSP), le 19 décembre 2020. Mais bien d'autres étapes sont à prévoir jusqu'à la victoire.

Pour rejoindre le FAP et comploter contre le patriarcat, envoyer un mail à : journeemondialesanspenetration@gmail.com

Sinon, rendez-vous sur le site JourneeMondialeSansPenetration.org

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 Formes géométriques que l'on peut parfois observer dans les plantations de céréales.

2 Par non-mixité nous entendons ici sans hommes cisgenres, c'est-à-dire entre femmes cisgenres, hommes et femmes trans et personnes non binaires.

3 Notre corps, nous-mêmes, collectif, Hors d'Atteinte, 2020.

4 Selon une étude menée en 2017 par l'Institut Kinsey (un centre de recherche étatsunien), 95 % des hommes déclarent avoir un orgasme à chaque rapport contre 65 % des femmes hétérosexuelles.

5 Sous-titré « En quête de l'orgasme féminin », La Découverte, 2019.

6 Les prénoms ont été modifiés.

7 « Au corps prêt pour la plage ».

8 Nous utilisons ici le mot « femme » en tant que construction sociale et assignation de genre.

9 Cumul du temps de travail effectué à l'extérieur de la maison et du travail domestique.

10 L'ensemble des activités et métiers liés au soin de l'autre.

Derrière la porte du club

Violette Chaude — 2020-09-13T05:30:00Z

Il y a quelques années, Zora a fait l'expérience de la prostitution dans un club de Genève. De ce vécu de plusieurs semaines, elle a tiré un long récit où elle raconte le lieu, les relations sexuelles tarifées et le rapport aux clients. Elle a confié ses écrits à Violette Chaude, qui en a rédigé un résumé respectant les faits. Seuls les noms ont été changés.

Par Rémi

« T'es de nationalité française ? Tu fais la fellation naturelle ? La sodomie ? » Ce sont, sans préliminaires, les trois premières questions que pose Célia, la gérante. Après, il faut aller s'inscrire à la brigade des mœurs. Rendez-vous chez les flics dès le lendemain. Identité, lieu de travail, durée du séjour. En vingt minutes, c'est bouclé.

Genève, rue de Berne. Les femmes posent en vitrine et les néons des enseignes font mal aux yeux. Le club est situé dans un appartement au deuxième étage d'un immeuble d'habitation à la façade discrète. Seule une plaque dorée indique sa présence. Un digicode filtre l'accès et l'accueil est assuré par une des filles.

La porte d'entrée donne sur un petit bar. Comptoir encombré. Sur la droite, écran télé. Grands miroirs. Caméras de surveillance : toutes les pièces sont filmées, à l'exception des chambres et des WC. Rien à voir avec l'atmosphère raffinée promise par le site internet. Le comptoir est éclairé par un néon blafard et revêtu d'une imitation de marbre. Sur les canapés et tables basses du salon, les affaires des filles, jetées en vrac : habits, sacs, vernis, bouteilles de coca, paquets de gâteaux, chips, ordinateurs, téléphones, chaussures à talons. Des toilettes et une enfilade de six chambres. Chaque suite est équipée d'une douche, d'un fauteuil, d'un lit king size et d'un miroir. Une table de chevet avec un seau plein de capotes et une poubelle, vidée après chaque passe.

Présence obligatoire de 11 h à minuit. La gérante est là de 18 h à la fermeture et surveille les allées et venues. Toute sortie à l'extérieur avec un client doit être facturée au prix d'une escorte, soit 100 CHF1.

***

« Tu peux dormir sur place, dans les chambres ou dans le salon. S'il n'y a pas de client après 2 heures du mat', il n'en viendra plus. La gérante prend 120 CHF sur les deux premières passes, 80 sur la troisième et les suivantes c'est tout pour toi. » Il ne vient pas tant de clients que ça. Le montant de la passe est libre. Mais la gérante ne souhaite pas une réputation de club trop cher.

Une fille poursuit la conversation dans un charmant mix anglo-français : « Je te conseille de start à 300 CHF half-an-hour and 450 CHF an heure for the basic ; shower, massage, blow-job and love. Then, tu can ask ce que tu veux for whatever you accept to do, nobody will know. Tu write sur le registre l'heure d'entrée et de sortie of the room, la monnaie et le type of règlement, if CB or cash. You pay Célia every night before she leaves le club for what you did dans la journée. » Je comprends vite qu'il est possible de faire beaucoup de blé en très peu de temps et que bien plus que de sexe, il est surtout question de bluff et de bénefs. Ne jamais laisser son sac à main traîner. Toujours le garder avec soi, on ne sait jamais. Avec les clients, prendre toujours l'argent avant.

***

Les arrivées et les départs sont incessants. Une des filles, hollandaise, est escorte professionnelle. Elle vient tous les trois mois pour une période de trois-quatre semaines. Sa clientèle est riche. Beaucoup sont des hommes célèbres et, dit-on, très amoureux d'elle. Elle les tient au courant de ses différents séjours à travers l'Europe. Le club, son pied-à-terre à Genève, lui permet de faire des clients pendant la journée et de rentabiliser son temps au maximum.

Avant l'heure d'ouverture, on est vautrées sur les canapés. Jogging usé par-dessus nos tenues sexy. Quand la sonnette retentit, en place. On tombe le futal. String et talon haut.

Premier soir, première passe. Démonstration par l'exemple, pas besoin de tutoriel. « Les filles, client ! » Célia semble connaître le micheton et l'installe. Elle se dirige vers le salon : « Les filles, présentation en 6 ! » Nous nous levons toutes et dans un cliquetis de talons, nous nous dirigeons vers la chambre n° 6. Le protocole devient rapidement familier. Entrer. Montrer son corps de face : visage, ventre et seins. Bises interdites. Donner son blaze en regardant dans les yeux : « Enchantée, Zora. » Demi-tour aguicheur. Faire bouger ses cheveux. Vue de dos : jambes, fesses et chute de reins. Ne pas parler. Retourner au salon.

***

Célia me conseille à l'habitué pour 500 CHF, deux grammes de coke et une bouteille de champagne. Surtout ne pas parler de la poudre aux autres filles, c'est Célia qui fournit. J'ai un trac monstre. Sans me connaître, elle vante mes mérites en disant que je n'ai « pas de tabous ». Je masse un peu le gars. Il me tend la somme en coupures que je glisse dans mon sac et je vais m'inscrire sur le registre. Le compte à rebours est lancé : une alarme sur mon téléphone. Je retrouve le gars. Deux larges traces et une coupette. Reprise du massage.

L'homme est en instance de divorce et me montre des photos de ses gosses. Je le suce à la demande. Il passe un appel et dans sa discussion, il dit être au boulot et ne pas s'en sortir. Dix minutes plus tard, il raccroche. Éjacule. Soupire. Il me remercie et va prendre une douche. J'en profite pour regarder l'heure. Il reste encore 35 minutes !

Le type me fait de la peine. Je suis défoncée et je me sens à l'aise. Il me demande une sodomie. Il a une toute petite bite, je fais le calcul : 200 CHF pour le gramme de coke X 2, la passe à 500. Je lui dis OK pour 300 CHF de plus. Il refuse, puis négocie. J'accepte pour 200. Ça dure trois minutes. Ni plaisir, ni douleur. L'alarme sonne, l'heure est écoulée. Une douche avant de quitter la chambre. Il veut me revoir. Je refuse de lui donner mon numéro. Je le raccompagne à la porte et le remercie.

Retour dans la chambre pour ranger et me laver. Je frotte à fond tout ce que je peux. Ce mec vient de débourser un Smic et rentre chez sa femme et ses enfants. Je suis sonnée par cette vérité bien plus que par la passe en elle-même. De retour au salon, je jette un œil au bar. Certaines sont en chambre ou parties à l'extérieur, en escorte. J'entends simuler d'où je suis. Les filles m'engueulent quand je leur dis que je n'ai pas donné mon 06 au gars.

***

La sonnette retentit à nouveau. Célia va à la porte. Je me hisse sur mes talons. Nous ne sommes plus que quatre filles. J'entre dans la chambre, défile et serre la main. La trentaine, barbu, il porte une vieille doudoune. Retour au salon, Célia revient : « Zora, c'est pour toi. » J'enchaîne avec mon deuxième client. Dans la chambre, le gars me dit qu'il m'a choisi pour mon cul. Il n'a pas l'air tranquille. Trop excité, sale et éméché. Il me tend un billet de 500 euros en me disant d'un ton râpeux : « Je veux une heure, je vais te défoncer. Je vais te prendre partout et surtout je veux te défoncer le cul ! »

Je ne sais pas comment réagir. Le mec pue l'alcool et la sueur. Je fixe le billet violet. Je n'en avais jamais vu. Une voix qui ne m'appartient pas sort de ma gorge et parle à ma place : « OK. Mais ce n'est pas assez. Je veux 800 euros. » Choqué, il continue à me tripoter en bredouillant qu'il n'a que ça, qu'il a trop envie de moi. Je maintiens mon tarif en m'éloignant de lui. Il finit par lâcher l'affaire et quitte le club très énervé. Le montant de la passe joue beaucoup dans la relation pute/client. Il offre une possible protection. Je suis impressionnée par ma réaction. J'éprouve envers moi-même plus de respect que ce que je pensais.

Fin de soirée. Les filles somnolent sur les sofas. Je chope une couette, réquisitionne la 6, glisse les précieux billets dans la poche de mon jogging et m'endors instantanément.

***

Dimanche. Pas un client en vue. La majorité des clients étant des hommes mariés, ils passent le week-end en famille. Les filles s'ennuient et s'activent sur leur smartphone à la recherche d'une escorte. Lundi est une bonne journée. Eux et nous reprenons le travail. La plupart sont des hommes d'affaires. Ils passent pendant la pause déjeuner.

Dans l'après-midi, un client est annoncé dans la 3. 4e défilé de la journée, celui-ci prendra.

Le mec semble très vieux. Une des filles me glisse que j'ai de la chance : souvent il ne bande presque pas. Son désir : 30 minutes et une douche ensemble pour 300 CHF. Le contact avec sa vieille peau mouillée est surprenant. Peur de l'abîmer. Il voudrait qu'on s'embrasse « amoureusement ». Quelques secondes après que je l'ai aidé à enfiler une capote, il a joui sans pénétration. Je l'ai raccompagné à la porte. Personne ne me pose de questions. Par un accord tacite, nous ne parlons quasiment jamais des passes.

***

Excités, entre 30 et 35 ans, alliance au doigt, ils s'installent au bar. Celui dont c'est l'anniversaire se fait appeler Nounours. Avec lui : Franck, tête de connard à la dégaine de baqueux, et Nicolas, le chef du trio. Ces gars me sont antipathiques. Blagues graveleuses, commentaires du genre « Elle, elle est trop bonne. – Mec, mate-moi ce cul. » Nous faisons semblant de nous amuser. Célia me prend à part : « Tu vois le Nounours, là ? Ce type pèse environ 35 000 euros par mois. Il te regarde depuis tout à l'heure, tu devrais essayer d'le brancher. » J'ai du mal. On se croirait à un apéro dans le BTP, sauf que sur les tables ce n'est pas de la Kro, mais cinq bouteilles de Moët à 150 boules chacune. J'en ai marre de faire la cruche. Je préférerais partir en chambre. Je veux voir les billets, je ne pense qu'à ça. Nous ne pensons toutes qu'à ça. Les mecs se font prier. C'est un truc typique des mecs au bar. Ils se laissent allumer par une fille pour partir avec une autre. Ils adorent provoquer des tensions entre nous. Ça leur donne de l'importance.

À la finale, c'est une partouze qu'ils veulent. Négociée à 450 CHF. Ils s'installent dans la chambre la plus grande. Vodka. On commence nos affaires dans la douche, puis sur le lit. Ils sont dans un délire porno-pathétique. Ils ne s'amusent pas et nous non plus. Nounours cherche à m'embrasser, ça me dégoûte. Franck s'énerve parce qu'il n'arrive pas à jouir. Je simule tant bien que mal, ça n'en finit pas, quand soudain, alléluia ! Le portable sonne la libération. Revenus au bar, les types prennent un air satisfait. Il ne s'agirait pas d'admettre devant un bordel tout entier qu'ils n'ont pas réussi à se finir en une heure avec deux filles. Je prends une longue douche pour ne pas les recroiser et me lave cinq fois la bouche à l'Hextril.

Plus tard dans la soirée, je tombe sur un mec cool et simple. Il fait partie d'un groupe de cinq hommes en costard, un peu flippants, genre anciens légionnaires. Rapide calcul du fric et je me retrouve avec ce Kosovar à l'accent épais, doux comme un agneau. Comme il me le demande gentiment et que sa bite est propre et rasée, je le suce sans capote pour 300 CHF en plus de la passe. Je suis contente en recomptant mes billets. J'ai bien gagné ma soirée.

***

C'est la fin du séjour. Un vrai canon au visage de mannequin se pointe. Je ne m'attendais pas à tomber sur un gars d'une telle beauté. Et voilà que ça arrive et qu'en plus il va me baiser et payer pour ça. Lui aussi dit m'avoir choisi pour mon cul et mes tatouages. Les mecs expliquent souvent leur choix, comme s'ils avaient à se justifier. Ils imaginent peut-être qu'on va les remercier. Le vrai problème, de toute façon, c'est quand ils parlent. Comme souvent en début de passe, la rencontre s'amorce sous la douche. Son sexe est énorme. Et puis direction le lit. Jeu avec le miroir. Il jouit deux fois. J'éprouve du plaisir. Je pense à la capote. J'y pense souvent. J'ai peur qu'elle lâche. Une passe à 500 balles, c'est bien, mais avec le sida, ça ne vaut pas le coup. Je culpabilise d'avoir ressenti du désir. Ça n'est pas arrivé avec les autres gars. On refait l'amour. C'est vraiment bon. Nous avons frôlé la tendresse, puis l'alarme a sonné. Sans commentaire, je l'ai éteinte.

Avant de partir, il me demande mon prénom et d'où je viens. La situation en est transformée. Je me sens comme humiliée, vulnérable, ça devient bien plus brutal que toutes les autres passes. Il renchérit en disant que j'ai l'air d'une fille bien et qu'il ne comprend pas comment j'en suis arrivée là. L'atmosphère se crispe. Il quitte la chambre. Je retourne dans le salon sans rien dire à personne. Il est interdit de donner son vrai prénom. Je me sens salie pour la première fois depuis mon arrivée. La nuit d'après, je fais des cauchemars.

Une fois quitté le club, j'ai ressenti de la haine envers ce gars. Je préfère un mec qui paye pour me tringler et qui se barre sans un regard plutôt qu'un type qui paye pour faire semblant de compatir à ma pauvre condition. La seule chose qu'on attend ici, c'est du fric.

***

Il y a aussi ces clients qui viennent chercher des profils de filles bien spécifiques. Des putes « classes », bling-bling, pro et expérimentées, pour les sortir en escorte et briller en soirée. Ou des filles jeunes blanches et blondes de préférence, gaulées comme des adolescentes pour jouer à la poupée porno ou au jeune couple amoureux.

***

Ce fut comme un voyage sans guide et en chute libre dans l'envers du décor de notre société bien-pensante. À la recherche de l'amoral, du vice, de l'extrême. Se sentir vivante. Avoir besoin de pousser la domination patriarcale et l'annihilation totale de soi-même à son paroxysme pour en comprendre les rouages – et finir par se pardonner.

Violette Chaude, d'après les écrits de Zora

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 À l'heure où ces lignes sont écrites, un franc suisse vaut 0,94 euro.

Incarcération de masse : la nouvelle ségrégation

Clair Rivière — 2020-09-11T05:30:00Z

De tous les pays du monde, les États-Unis sont celui qui emprisonne le plus. Avec pour cœur de cible les personnes racisées et pauvres. Après l'esclavage et les lois ségrégationnistes, l'incarcération de masse est le nouvel avatar des oppressions raciales : telle est l'idée-force du documentaire 13th. À voir.

Par Mc McGill

D'abord, quelques chiffres. Flippants. Dans le monde, un quart des personnes incarcérées le sont aux États-Unis, pays qui ne représente pourtant que 5 % de la population planétaire. Et cet ogre pénitentiaire a une nette préférence pour les personnes non blanches : alors qu'à peine 7 % des Américains sont des hommes noirs, ces derniers représentent 40 % des détenus. Mais pourquoi ?

Réalisé en 2016 par Ava Duvernay, le documentaire 13th apporte un éclairage historique édifiant sur la criminalisation structurelle des minorités ethniques outre-Atlantique – dont le meurtre de George Floyd par un agent de police à Minneapolis n'est qu'une énième illustration.

***

13th ? Le treizième. Le treizième amendement de la Constitution des États-Unis qui, à la fin de la Sécession, interdit formellement l'esclavage, « sauf en tant que punition d'un crime ». Une faille vite exploitée pour relancer l'économie sudiste – mise à mal par l'émancipation des esclaves – via le travail forcé des condamnés. « On a arrêté les Afro-Américains en masse, rappelle dans le documentaire Michelle Alexander, autrice de La Couleur de la justice : incarcération de masse et nouvelle ségrégation raciale aux États-Unis (traduit en français aux éditions Syllepse en 2017). Ce fut le premier boom carcéral du pays. »

Comment justifier cette discrimination ? « Rapidement, il y a eu un processus de mythification de la délinquance noire », explique l'universitaire Jelani Cobb. Se propage alors la figure du Noir dangereux, du Noir violeur, du Noir qu'on peut lyncher en toute impunité. Et les pendaisons sommaires se multiplient. « Quand il est devenu inacceptable de perpétrer de tels actes, résume l'avocat Bryan Stevenson, ça a pris une forme plus légale : la ségrégation. »

Dans les années 1960, le mouvement des droits civiques parvient à imposer l'égalité formelle devant la loi dans les anciens États sudistes. Mais la ségrégation se réinvente vite : le président Richard Nixon dégaine le concept de « guerre contre la drogue ». Des années plus tard, son conseiller John Ehrlichman avouera l'entourloupe : « [Nixon avait] deux ennemis : la gauche pacifiste et les Noirs. […] On ne pouvait pas punir le pacifisme ou le fait d'être Noir. Mais en associant les hippies à la marijuana et les Noirs à l'héroïne et en les criminalisant lourdement, on pouvait déstabiliser ces communautés. » De 357 292 détenus en 1970, la population carcérale passe à 513 900 en 1980.

Sous la présidence de Ronald Reagan, la « guerre contre la drogue » s'intensifie. Le rappeur Killer Mike en fait un efficace résumé dans sa chanson « Reagan » : « Ils ont déclaré la guerre à la drogue comme au terrorisme / Ce qu'ils ont fait en réalité c'est laisser la police terroriser n'importe qui / Mais surtout des jeunes Noirs qu'ils traitaient de Nègres / Ils nous plaquaient à terre le doigt sur la gâchette ». Alors que la cocaïne semble surtout une affaire de Blancs plutôt aisés, son dérivé, le crack (moins cher) est davantage consommé dans les quartiers noirs. Et la réponse pénale diffère : « Trente grammes de crack, ça valait autant de prison que trois kilos de cocaïne », remarque l'universitaire James Kilgore. En 1990, les geôles américaines enferment plus d'un million de personnes.

Lassé de perdre les élections, le Parti démocrate s'aligne sur les discours les plus sécuritaires des Républicains. En 1992, Bill Clinton est élu président. Durant son mandat, les lois se durcissent encore (peines planchers, Three Strikes Law – un prévenu condamné pour la troisième fois prend perpétuité). Les pénitenciers poussent comme des champignons, générant de colossaux dividendes pour leurs gestionnaires privés et les prestataires de services (téléphonie, nourriture…). Jamais rassasiée, l'industrie carcérale paye des lobbyistes pour influencer les parlementaires, les poussant à voter des lois encore plus répressives afin de remplir ses établissements. En 2001, les États-Unis comptent plus de deux millions de prisonniers. Dont 878 400 personnes noires.

***

Si on ajoute à la détresse des détenus celle de leurs familles, on constate que la machine à incarcérer broie des dizaines de millions de vie, participant au passage à la reproduction des inégalités : selon le Pew Research Center (un institut de statistiques), 11,4 % des enfants noirs ont un parent en prison contre 1,8 % des minots blancs.

Et puis, combien de personnes n'ayant rien à se reprocher préfèrent plaider coupable et négocier une peine « plus légère » plutôt que passer des années en détention provisoire et risquer une condamnation encore plus délirante ? Combien de pauvres croupissent dans leur geôle parce qu'ils n'ont pas les moyens de payer la caution exigée pour leur libération ? Selon un rapport universitaire produit en 2017 par le National Registry of Exonerations, la moitié des emprisonnés à tort sont des Africains-Américains.

Autre phénomène pernicieux : la prison continue après la prison. Frappé du sceau d'infamie de « criminel », il est plus difficile de trouver un logement, un travail, de décrocher une licence commerciale. D'obtenir la garde de ses gosses. Voire même juste de voter : « En Alabama, environ 30 % des hommes noirs ont perdu le droit de vote à la suite d'une condamnation criminelle », déplore l'avocat Bryan Stevenson. Après l'esclavage, le travail forcé des détenus, les lynchages et la ségrégation, l'incarcération de masse boucle la boucle : « Par ce système, une fois de plus, des millions de pauvres, pour la plupart des personnes de couleur, sont privés des droits supposément obtenus grâce au mouvement des droits civiques », analyse Michelle Alexander.

***

Ces dernières années pourtant, la tendance est à la déflation carcérale : des politiciens, républicains comme démocrates, fustigent un système qui n'a en rien résolu la criminalité alors qu'il coûte les yeux de la tête. Des lobbyistes défendent désormais des procédés d'incarcération à domicile. Tout changer pour ne rien changer, en somme. « Où est le progrès si les personnes de couleur sont toujours autant surveillées ?, interroge Michelle Alexander. La différence, c'est qu'une entreprise fera du profit avec la surveillance GPS. Seule la nature de la prison change. » L'oppression, décidément, est une plante vivace.

Clair Rivière

Depuis le nord, Sud Radio émet vers l'extrême droite

Jean-Sébastien Mora — 2020-09-04T17:31:45Z

Conséquence de son rachat par la société Fiducial, mastodonte de l'expertise comptable, « la radio du Sud » est désormais entièrement réalisée à Paris. Sans le moindre accent méridional mais avec la prétention de « parler vrai », ses dirigeants ont ouvert les micros en grand à la « polémique ». Entendez : à la banalisation des idées d'extrême droite.

Par Gautier Ducatez

« Vous devez aimer votre mère. Vous êtes en France, c'est notre mère, la France, notre famille », martèle Philippe de Villiers dans les studios de Sud Radio. Ce 10 juin, invité de l'émission « Bercoff dans tous ses états », l'ex-président du Mouvement pour la France assure la promotion de son dernier ouvrage, aussi consistant que plein de fraîcheur : Les Gaulois réfractaires demandent des comptes au Nouveau Monde. Furieux à l'égard des manifestants dénonçant les violences policières, De Villiers lance une ritournelle nationaliste bien identifiable : « Si vous n'aimez pas cette famille, cette mère, cette civilisation, si vous n'aimez pas Victor Hugo, Montaigne, Pascal, Péguy et les autres... » Il n'a pas le temps de finir sa phrase, que le journaliste André Bercoff la conclut lui-même : « Quittez-là ! »

Un dérapage ? La veille, Bercoff entamait son émission ainsi : » Il y a des petits groupes qui essayent de faire basculer tout le monde dans l'assignation à résidence ethnique, communautariste, religieuse ou autre... » Du velours pour son invité Verlaine Djeni, cadre du parti Les Républicains et proche de Laurent Wauquiez, qui n'eut pas trop à se contenir : « La France a tout donné à plusieurs générations d'Africains […]. Le totalitarisme ne vient pas des Blancs, il vient des minorités. Une minorité qui contrôle et décide ce que tu dois dire... »

Depuis 2016, André Bercoff distille à longueur d'ondes les thèses favorites de l'extrême droite. Collaborateur des sites fachosphériques Boulevard Voltaire, Riposte laïque, Figarovox et de l'hebdomadaire Valeurs actuelles, il est imprenable en matière d'inversion de la relation dominants/dominés, notamment lorsqu'il enchaîne les insinuations sur la menace du « grand remplacement » et dénonce le racisme « anti-blanc ». Pas une semaine non plus sans qu'il ne relaye l' » Obamagate » et les autres théories du complot de Donald Trump.

Ce polémiste constitue le noyau dur d'une radio qui brandit le « parlons vrai » pour justifier des polémiques sur des « thèmes de société » propres à occulter tout le reste, notamment les enjeux de justice sociale.

Le troupeau du « politiquement incorrect »

En 2013, en faillite, Sud-Radio est rachetée par Fiducial SA, un poids lourd de l'expertise comptable. Première conséquence : si cette radio est principalement diffusée dans le sud de l'Hexagone – du Pays basque jusqu'à Marseille –, les émissions ne sont plus préparées à Toulouse. Depuis 2017, véritable caricature du centralisme français, c'est à Courbevoie, en région parisienne, que son antenne est entièrement réalisée. À Sud Radio, plus rien n'incarne le Sud, ni le contenu des talk-shows entrecoupés de publicités criardes, ni l'accent pointu de ses animateurs.

Deuxième effet, et non des moindres : une dérive très à droite de la ligne éditoriale. Le nouveau propriétaire, Christian Latouche, 58^e fortune française selon l'hebdomadaire Challenges, côtoyait dans les années 2000 le Mouvement national républicain de Bruno Mégret1. À Sud Radio, sous couvert de « non politiquement correct », on dénonce surtout les « idiots utiles », les « bobos » et autres « islamo-gauchistes ». Mal camouflée derrière une obsession « souverainiste », l'accointance de la radio avec l'extrême droite est évidente : le directeur de Valeurs actuelles, Geoffroy Lejeune2, y a longtemps réalisé des chroniques ; Élisabeth Lévy du magazine Causeur, intervient dans la matinale. Quant à l'émission quotidienne « Les Incorrectibles », elle est réalisée en partenariat avec L'Incorrect, magazine dans le sillage « conservateur » et « identitaire » de Marion Maréchal Le Pen.

Comme l'a analysé l'historien Gérard Noiriel3, dans un contexte de concurrence acharnée entre les médias, le scandale et la provocation apparaissent comme un moyen sûr d'acquérir de la visibilité dans l'espace public. Didier Maïsto, le patron de la radio, s'en amuse : « On est traités de populistes et complotistes, mais ça ne me dérange pas ! » Pour preuve, le 30 mars, le professeur Luc Montagnier déballait ses thèses extravagantes sur l'origine de la Covid-19. Le 6 juin, un « grand » débat sur l'efficacité de l'hydroxychloroquine opposait Idriss Aberkane, pseudo scientifique au CV dopé, et Laurent Alexandre, fondateur de Doctissimo et climatosceptique acharné.

En dépit d'une audience limitée (moins de 1 % selon Médiamétrie), l'extrême droite et une fraction de la droite française en perdition savent qu'à Sud Radio, elles bénéficient toujours d'entretiens complaisants : les réacs prétendument anticonformistes comme Éric Zemmour, Michel Onfray, Gilles-William Goldnadel ; des représentants de la Manif pour tous ; les plus coriaces des RN comme Marion Maréchal Le Pen et Jean Messiha ; des souverainistes comme François Asselineau, Paul-Marie Coûteaux, Nicolas Dupont-Aignan et Florian Philippot ; des essayistes amoureux du « passé glorieux » de la France comme Dimitri Casali, ou Laurent Obertone, journaliste pourfendeur du multiculturalisme. Sans oublier l'identitaire Damien Rieu et même des allumés virtuels de la fachosphère comme Papacito.

L'ode au « mâle dominant »

Didier Maïsto justifie la diffusion de ces discours identitaires féroces au nom du « pluralisme », en arguant que quelques figures classées à gauche, notamment Juan Branco et Thomas Porcher, se sont déjà égarées à l'antenne.

Très actif sur le réseau social Twitter, le patron de Sud Radio surjoue l'indignation dès que l'on évoque le ton ultra droitier de son antenne, au point de menacer de « saisir le CSA ». C'est pourtant lui qui publiait en 2018 une tribune dans Valeurs actuelles intitulée « La chasse à l'homme blanc au CSA : quand un racisme peut en cacher un autre ». Depuis le 30 mars, Didier Maisto anime sa propre émission, intitulée « Toute vérité est bonne à dire », où il recycle le vieux refrain de la censure prétendument exercée par les « bien-pensants ». Déjà, au micro du site Boulevard Voltaire en février 2019, il justifiait son combat pour « permettre au débat d'exister en dehors du politiquement correct » en estimant que « le droit à la différence est l'arme de l'Anti-France qui veut morceler la société française ».

Après avoir rencontré fin 2018 ses premiers Gilets jaunes, trémolo dans la voix, le directeur de Sud Radio s'est autoproclamé journaliste de référence du mouvement. Dans Passager clan destin, ouvrage paru en mars, Didier Maïsto alterne récit autobiographique archiromancé et dénonciation des « communautarismes, encouragés par des politiciens sans scrupules venant y cultiver des clientèles in vitro ».

Usant et abusant du « nous », il s'y affiche comme le porte-parole de la population française. Mais laquelle ? Vraisemblablement pas celle de la « diversité, minorités visibles, #balancetonporc, covoiturage, transition énergétique... Ces mots sont vides de sens pour cette France, LA France », peut-on y lire.

Sa France éternelle, ayant perdu sa « souveraineté », souffrirait d'une « oligarchie corrompue » et des « médias mainstream ». Mais bien entendu, rien de « corrompu » quand Maïsto célèbre son propre patron, Christian Latouche, en des termes équivoques : un « mâle dominant » et un « chef de guerre » qui « dégage des phéromones ». Le « parlons vrai » ou la reconnaissance du ventre ?

Jean-Sébastien Mora

1 « Christian Latouche, un videur de boîtes qui ne verse pas dans le bling-bling », L'Humanité (13/08/2012).

2 Il est l'auteur d'un roman de politique-fic tion imaginant une candidature d'union des droites autour d'Éric Zemmour à la présidentielle de 2017.

3 Le venin dans la plume : Édouard Drumont, Éric Zemmour et la part sombre de la République, La Découverte, 2019.

« Il n'existe pas de “vrai homme” »

Mickael Correia — 2020-09-02T19:48:00Z

Née dans les années 1980 au sein de la communauté gay californienne, la sous-culture bear (ours) sublime les corps gros et poilus. En jouant avec les codes de la masculinité traditionnelle, les bears déboulonnent le mythe de la soi- disant « nature masculine », qui se veut hétérosexuelle et virile. Entretien avec le sociologue Javier Sáez del Álamo, activiste gay espagnol... et bear.

Romain, Monsieur Ours Occitanie Méditerranée 2019 / Photo Alexis Le Roux

Comment définirais-tu la culture bear ? Quand et où est-elle née ?

« C'est une culture qui valorise le corps des hommes gros, avec une pilosité corporelle assumée ainsi qu'un certain débraillement. Elle érotise des traits de masculinité liés aux personnes âgées ou matures, comme la barbe ou la corpulence.

C'est une sous-culture gay qui est née en Californie à la fin des années 1980. Elle rassemblait au départ un mélange de motards gays, de personnes issues de la communauté “cuir” et d'autres hommes qui ne se sentaient pas représentés dans la culture gay américaine dominante : ils ne se reconnaissaient ni dans le quartier Castro à San Francisco, ni dans les films ou les magazines qui montraient toujours des hommes athlétiques, jeunes et glabres.

Cette culture s'est rapidement étendue à d'autres pays. En Espagne, au début des années 1990, il existait déjà des associations comme Gorditos (“Petits gros”), dont je faisais partie, et il y a eu des bars dédiés à cette communauté pendant de nombreuses années. »

Quelle a été la portée subversive des « ours » au sein de la communauté gay mais aussi dans le milieu hétérosexuel ?

« Je pense que cette sous-culture a été subversive parce qu'elle a rompu avec une image stéréotypée du monde gay : jusqu'alors, le gay était le personnage efféminé, à plumes, la “folle” – ou le minet qui fréquente le gymnase. Tout à coup, les hétérosexuels se sont rendu compte qu'un gros homme barbu, ressemblant en tout point à un homme hétéro, pouvait être homo. Qu'un boucher, un chauffeur de camion, un travailleur agricole, un homme qui a l'air très masculin, peut potentiellement être gay.

Cette image est très dérangeante parce que l'homosexuel n'est plus l'autre absolu. Il n'est pas un extraterrestre habillé en rose, il peut être n'importe qui : votre voisin, votre oncle, votre partenaire de travail ou de football. C'est en cela que le bear est subversif. »

En termes de films, de revues ou d'iconographie, quelles sont les principales références culturelles bear en Europe ?

« Le film Cachorro1 de Miguel Albaladejo, sorti en 2004, a été une référence célèbre dans toute l'Europe. La série TV sur les “ours” anglais Where the Bears are (2012-2018) est vraiment drôle et assez célèbre. Aux États-Unis, il existe des dizaines de revues, de sites web, de rassemblements, etc., ainsi que tout un tas de sociétés de production pornographique spécialisées dans le porno bear depuis les années 1990.

Les images des grands rassemblements bear sont également très connues : la Bear Pride de Cologne, Mad Bear à Madrid, Bearcelona... mais ce ne sont peut-être pas des événements culturels à proprement parler, plutôt des fêtes de plaisir, de danse, de sexe. Il y a aussi les campagnes de lutte contre le sida que j'ai menées en 2003 et 2007 et qui ont eu du succès dans toute l'Europe en termes de diffusion. La première s'intitulait “Pelos sí, a pelo no” [littéralement : “Des poils oui, à poil (sans capote), non”] et la seconde était “Osos : especie protegida” [“Ours, espèce protégée”]. »

La culture bear joue beaucoup sur une masculinité idéalisée, liée à la nature sauvage, l'animalité...

« C'est une relation paradoxale. D'un côté, cela entretient quelque chose d'érotique, une certaine idée de l'homme naturel, de l'homme sauvage de la forêt, de la montagne, du bûcheron... mais en réalité, ce n'est qu'un fantasme. La plupart des gens de la culture bear sont des hommes de la classe moyenne, urbains, qui n'ont jamais vu un arbre de leur vie et qui ne savent même pas faire un feu ou utiliser une hache.

Nous sommes censés être “naturels”, c'est-à-dire ne pas porter de fioritures ou ne pas prendre soin de nous. Mais d'un autre côté, il y a toute une gamme de fringues, de produits de beauté, d'huiles pour barbe, d'accessoires tels que des bretelles, des chemises à carreaux, des slips avec le petit drapeau bear... C'est en fait très artificiel, nous ressemblons à Barbie Bear, Bearbie [rires] !

Bien sûr, il y a des gens qui se passent très bien de tout cela et n'achètent pas ces choses : ceux qui habitent dans des petites villes et qui sont indifférents à ce marketing ; les plus pauvres qui ne peuvent pas dépenser d'argent pour cela... Et il y a les autres, ceux qui passent leurs journées à acheter les derniers accessoires à la mode et assistent à tous les rassemblements bears du monde – des hommes riches qui sont généralement blancs aussi.

Au fond, pour moi, cela démontre le sens performatif de la masculinité, c'est-à-dire qu'elle est le résultat d'une série d'actes répétés, de manières de se comporter, de parler, de s'habiller... Bien entendu, la masculinité hétérosexuelle est comme ça aussi : ses fondements sont fragiles. Dans notre mouvement bear, il est clairement établi que la masculinité est une performance, qu'il n'y a pas d'essence masculine tout comme il n'existe pas de “vrai homme”. Elle se construit au moyen d'objets ou de répétitions, et c'est en quelque sorte paradoxal que les bears récupèrent ces codes pour la culture gay. »

En se réappropriant les codes masculins virils, les bears ne se font-ils pas assimiler par le monde hétéro ?

« En effet, ce qui était au départ très libérateur a une face sombre et, d'une certaine manière, nous participons aussi à renforcer les traditionnels codes masculins machistes. En fait, nous sommes généralement beaucoup plus acceptés que d'autres dans le milieu hétérosexuel parce que nous ne donnons pas l'image typique du gay efféminé. Cela a parfois conduit à des discours follophobes merdiques qui reproduisent le machisme et l'homophobie et s'attaquent à nos frères homosexuels efféminés, victimes de violences. Il faut aussi se rappeler qu'il y a des bears “folles”, ce que j'adore parce que je trouve ça vraiment agréable de voir un homme grand et très masculin qui a en même temps des gestes ou une voix féminine. C'est quelque chose qui m'attire énormément et pour lequel j'ai beaucoup d'affection. »

N'existe-t-il pas le danger que le mouvement bear soit aussi une culture de « dissimulation » en ne remettant pas en cause la masculinité et la binarité du genre ?

« Pour certains gays, être bear peut être une sorte de placard, qui permet de se cacher derrière un aspect masculin ou hétérosexuel afin de passer inaperçu ou de pouvoir insulter et persécuter les pédés efféminés. Il y a un aspect assez macho dans la communauté bear. Il ne concerne pas tout le monde bien sûr, mais on peut y entendre des commentaires contre les femmes, contre les lesbiennes, contre les transsexuels, contre les gays “folles”. C'est un discours très conservateur que j'ai dénoncé à maintes reprises dans des articles. J'ai également rédigé un manifeste2 pour avertir de ce danger tout en demandant aux associations bears de le signer.

En fin de compte, c'est une culture très traditionnelle ; aujourd'hui, il n'y a que des rassemblements autour du sexe ou de la danse, ce qui est bien, j'y vais aussi, mais je ne vois pas beaucoup de réflexions sur la solidarité, l'homophobie ou les activités culturelles. Je pense donc que le capitalisme a énormément absorbé la culture bear ; il faut le reconnaître et ne pas l'idéaliser. Nous sommes devenus un phénomène de mode dans de nombreux endroits et nous devons désormais vivre avec ce paradoxe.

Aux États-Unis, le mouvement a été très actif contre le sida et pour aider les personnes atteintes du VIH dans les années 1990. Aujourd'hui, c'est fini, nous ne voyons plus de campagnes ou de discours politiques au sein de notre communauté. Mais j'espère toujours que les bears pourront à nouveau se montrer plus solidaires, aller au-delà de la simple consommation. »

Propos recueillis par Mickaël Correia

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 Diffusé en français sous le titre Le Gamin.

2 Texte intitulé « Manifiesto BearPride 2007 », à lire en espagnol sur le site DosManzanas.com.

Lettre à mes amours pédés cisgenres

Mario — 2020-09-01T05:30:00Z

Mario est un homme trans, assigné au genre féminin à sa naissance. Sa sexualité de mec qui aime les hommes est marquée par un corps différent. Dans cette lettre qui parle d'amour, de solitude et de violences, Mario aborde son rapport au cruising, l'art de la drague entre hommes dans les lieux publics. Un récit intime des bouleversements qui le traversent et de ses questions restées pour l'instant sans réponse.

Par Sarah Fisthole

De toute façon, mon rapport à la sexualité a toujours été compliqué. De toute façon mon corps est marqué par le temps, les transitions. De toute façon il a vécu les violences et la coercition. Alors dis-moi, comment on baise ?

Qui baise quoi, qui baise qui et ça change quoi ? Depuis que je prends de la testostérone, que mon corps habillé est identifié dans les espaces publics comme masculin et que mes regards me placent du côté des pédés, je ne cesse de me poser cette question : comment on baise ? Je me mets où et tu fais quoi ? Car si tout change, rien ne bouge. Comme toujours, mon désir va vers les hommes et, pris au piège entre diverses représentations de ce que c'est que de faire du sexe entre mecs, d'être un « vrai pédé », mon passé et les angoisses dont mon corps porte encore les stigmates, je ne sais parfois plus vers où me tourner.

Quand je te mate dans la rue et que tu me regardes en retour, nous pensons tous les deux à la queue que je n'ai pas. Moi parce que j'ai peur d'être découvert et toi parce que tu la désires. Alors il reste les cages d'escalier et le noir complet. Les soirées où bourré, si tu m'interpelles, je te suivrai sur la pointe des pieds. D'une certaine façon le fait de cruiser, même si je ne vais souvent pas plus loin que du flirt, me permet de garder la tête haute et me fait me sentir moins seul. On se croise et lorsque tu me regardes, je suis homme. Je me sens beau. Je me sens faire partie d'une communauté secrète dont nous seuls connaissons les codes. Petit sourire en coin, yeux qui pétillent. Il est tard et on traîne dehors. On tourne dans les rues, on se cherche et j'aime la tension qui s'en dégage ; le sentiment d'appartenance communautaire et notre désir.

« On ne me baise pas, ou si peu »

À toi, inconnu de la rue, je ne te dirai pas que je suis trans1, tu ne le sauras pas, je dévierai tes mains, je les empêcherai de savoir, je te ceinturerai pour que tu ne t'aventures pas sur des territoires dangereux. Parce que j'en ai trop entendu. J'ai trop compris. Face à moi, le désir est complexe : on doit apprendre à faire avec ma chatte. Cela nécessite du temps. Je suis d'ailleurs toujours obligé de le répéter : si tu veux qu'on ait des rapports sexuels chouettes, orgasmiques, consentis, il te faudra prendre le temps et me laisser l'espace d'être qui je suis.

Mais ce temps comme cet espace sont des luxes qui ne me sont que rarement accordés et je suis trop souvent relégué dans les limbes de l'ambiguïté ou du platonique. En réalité on m'embrasse, on me touche, on se frotte, on dort avec moi, on me câline comme un joujou mais on ne me baise pas, ou si peu. On me le dit aussi : non, on n'ira pas plus loin. On m'explique. Et on se raisonne, car il est difficile d'être pétri de désir pour moi. Je suis le petit frère, le garçon à qui on tient la main, l'épaule disponible, celui que tu vois comme un adolescent alors même que je suis plus vieux que toi, et l'ami toujours présent. Mais on ne me retourne pas. Par contre on me serre fort, pour ne pas voir ma douleur et masquer sa gêne. Et aujourd'hui, je sais, ils veulent ma chaleur mais pas le feu. Alors je cours les rues et cherche des étincelles dans les regards.

« Alors c'est ça aussi d'être pédé ? »

Je te suis, tu me suis, on s'embrasse, je te touche, tu m'entraînes, je te dis non, tu n'entends pas, tu me pousses, je te désire quand même, tu ouvres la porte et on entre.

Quand la porte se ferme cette fois, voilà que je ne sais plus. Alors je me jette sur ta queue, parce que c'est plus simple de m'agenouiller que de réfléchir à mon propre désir et mes peurs. Et quand je te retourne contre le mur pour te bouffer le cul et que tu gémis, je me sens puissant, je suis un homme. Mais quand c'est toi qui me jettes, me plaques et m'encules de force sans capote alors que je dis non, je panique. Qu'est-ce que je fais là ? Est-ce que tu as vu que je n'avais pas de bite ? Comment est-ce que je me sens ? Voilà que tu ouvres la porte. Il est une heure du matin, tu plantes un baiser humide sur ma joue puis traces ta route dans la nuit tandis que je reste seul avec du sperme dégoulinant de mon short. Je sais ce qu'il faut que je fasse : aller à l'hôpital, prendre un traitement post-exposition2, dire ce qu'il s'est passé. Mais raconter quoi et comment ? Est-ce que c'est une agression ? Et qui s'est fait agresser ? Un jeune mec pédé, une fille biscornue ou tout simplement un mec trans ? Comment en parler ?

Alors c'est aussi ça d'être pédé ? Ça existe chez vous aussi ? Mais pourquoi personne n'a rien à en dire ? Et lorsque j'en parle à mes copains les pédales nés du bon côté du genre, pourquoi me regardent-ils comme si c'était une partie de l'apprentissage ? Mais apprentissage de quoi ? De la honte ? Mais nous la connaissons tous déjà. Finalement mon corps, ses désirs, et la vie que nous avons menée ont-ils leur place quelque part ? Existe-t-il un moyen de vivre ma sexualité comme je l'entends sans craindre ni rejet, ni fétichisation, ni agression ? Tant de questions qui restent pour l'instant sans réponse, tant et si bien que lorsque je n'y prends pas garde, je m'enferme dans le silence.

« On est dans le même radeau »

Alors pour éviter cette mort silencieuse, je voudrais pouvoir vous dire que je vous aime. Vous êtes mes frères de galère, de sexe, d'amour, d'amitié, d'affection aussi. Vous m'apportez des choses que je ne pensais pas possibles lorsque j'étais coincé dans cette vie hétérosexuelle monogame mortifère qui n'a jamais été la mienne. J'ai essayé de toutes mes forces d'être la bonne meuf, de celles qui font la bouffe, qui réconfortent leur petit mari et rendent les parents fiers, mais ce n'est pas qui je suis.

Je sais ce qu'il en coûte de sortir du placard. Je sais ce qu'il en coûte de ne pas être la norme et de savoir que quoi que tu fasses, le moule ne te correspondra pas car il est carré et tu es rond. Je sais ce que nos vies de queers nous coûtent, comme je sais qu'elles nous pressurisent jusqu'à nous laisser exsangues.

Mais je sais aussi que je ne supporte plus le silence autour de mes différences. Je suis pédé et trans. Nous sommes sur le même radeau, mais on n'y est pas arrivés de la même façon. J'ai nagé plus longtemps, dans des eaux plus sombres et contre des courants plus forts et j'aimerais qu'on en parle. Qu'on parvienne à trouver des ponts, des liens entre nous tous qui avons grandi avec ce sentiment de déviance et de monstruosité que la société cis-hétéronormative nous fait ressentir.

« Le patriarcat se retrouve dans les interstices de nos libertés »

Car moi et mon corps trans sommes fatigués. Fatigués de parler dans le vide, fatigués de se faire rejeter, dominer, agresser et d'être renvoyés aux limites de cette communauté de freaks3, déjà marginale. Parfois j'ai l'impression qu'on reproduit la violence que nous nous sommes mangés et qu'on la vomit dans nos relations. Les douleurs qu'ont subies nos corps, infligées par le regard cis-hétéro sexuel et le patriarcat, se retrouvent dans les interstices de nos libertés et si nous voulons respirer il devient urgent de les détruire.

Je voudrais qu'on se penche sur nos blessures et qu'on réfléchisse à ne pas reproduire ces rapports de domination : ceux des mascs4 sur les fems5, des blanc.hes sur des racisé. es, des cisgenres sur les transgenres, des séronegs sur les séropos6, des pénétrant.es sur les pénétré.es...

Je voudrais qu'on en finisse avec la violence de l'hétéronormativité et l'autodétestation.

Je voudrais qu'on soit heureux. Mais pour ça il faudrait qu'on en parle.

Alors mes amours, on s'y met quand ?

Mario

>>> Cet article est extrait d'un dossier de 17 pages consacré aux sexualités, publié sur papier dans le numéro 189 de CQFD (juillet-août 2020).

1 Personne dont le genre ressenti diverge de celui assigné à la naissance.

2 Traitement qui réduit le risque de contamination par le VIH après une prise de risque récente.

3 « Monstre humain ». Anglicisme qui désigne des personnes qui rejettent les normes de la société.

4 Abrégé du mot « masculin », le terme fait référence aux stéréotypes associés à la masculinité hégémonique et dominante (blanche, hétérosexuelle et cisgenre).

5 Abrégé du mot « féminin », le terme fait référence aux stéréotypés associés à la féminité.

6 Pour « séronégatifs » et « séropositifs ».