CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les rebelles du web dans la Toile de la mort

Iffik Le Guen — 2020-04-26T03:30:00Z

Face à ceux qui tentent d'ériger Internet en instrument de contrôle total, des pirates d'un nouveau genre, les hackers, ont lancé il y a bien longtemps déjà le clic de la révolte. Retour sur l'histoire de ces collectifs militants et individus aux motivations variées et parfois avariées.

Par Vincent Croguennec

1983. Alors que la guerre froide se réchauffe méchamment, Hollywood dévoile dans Wargames l'existence d'un nouveau réseau de communication décentralisé : Arpanet, fruit de l'union du complexe militaro-industriel et de la recherche universitaire. Simultanément, ce film popularise une figure à l'avenir prometteur : le pirate informatique, incarné par un ado idéaliste et naïf, à qui les adultes – Pentagone et institutions académiques en tête – doivent expliquer la complexité du monde. Il faudrait quand même éviter qu'un gamin boutonneux les prive du plaisir de déclencher l'apocalypse thermonucléaire !

Si l'on veut remonter la pelote des événements qui ont conduit à la naissance des hackers, il convient de mentionner l'émergence, au tournant des fifties et des sixties, de bricoleurs de génie (dits phreakers) traficotant les installations téléphoniques étatsuniennes – notamment à l'aide de sifflets imitant les fréquences des commutateurs. Et voilà l'appel aux collègues à l'autre bout du continent facturé zéro dollar. Ces premiers « bidouilleurs », la traduction consensuelle du terme hacker, empruntent beaucoup à l'esprit Do It Yourself : un subtil mélange de valeurs libertaires, de créativité, de rejet des modes d'apprentissage conformistes des institutions scolaires et de quête de communautés affinitaires.

« Je suis un hacker »

Dans leur garage ou sur leur campus, ils accélèrent le développement de la micro-informatique. Certains s'y tailleront des empires industriels, à l'instar de Steve Jobs (Apple) ou Bill Gates (Microsoft). D'autres, comme Kevin Mitnick et Kevin Poulsen, auront une ambition différente : défier les systèmes de sécurité les plus avancés des administrations étatiques et des multinationales, tout en dé jouant la traque du FBI qui les avait classés ennemis numéro un.

Le premier Manifeste du hacker émerge en 1986 du clavier de Loyd Blankenship, alias The Mentor. Il vibre d'enthousiasme : « C'est notre monde maintenant... Le monde de l'électron et de l'interrupteur, la beauté du baud 1. Nous utilisons un service déjà existant, sans payer ce qui pourrait être bon marché si ce n'était pas la propriété de gloutons profiteurs, et vous nous appelez criminels. [...] Vous construisez des bombes atomiques, vous financez les guerres, vous ne punissez pas les patrons de la mafia [...], vous assassinez et trichez, vous manipulez et nous mentez en essayant de nous faire croire que c'est pour notre propre bien-être, et c'est encore nous qui sommes des criminels. Oui, je suis un criminel. Mon crime est d'être curieux. Mon crime est de juger les gens par ce qu'ils pensent et disent, pas selon leur apparence. Mon crime est de vous surpasser, chose que vous ne me pardonnerez jamais. Je suis un hacker, et ceci est mon manifeste. Vous pouvez arrêter cet individu, mais vous ne pouvez pas tous nous arrêter... Après tout, nous sommes tous les mêmes. »

Doublement libres

Le Manifeste du hacker témoigne de la naissance d'une « riche contre-culture subversive possédant ses réseaux d'échange, ses communautés virtuelles, ses journaux alternatifs et ses radios pirates », selon les mots de Steven Jezo-Vannier, auteur d'une histoire des contre-cultures2.

Constitué en subculture dans les années 1990, le mouvement du hacking lorgne désormais du côté de la science-fiction la plus dystopique, entre cyberpunk, cryptologie et clandestinité. Mais il reste surtout attaché à la référence au free, signifiant à la fois « libre » et « gratuit », ce qui le rapprochera d'autres mouvements, notamment celui des teufeurs bataillant pour les rave parties et la musique électronique. Ou de celui de l'économie parallèle, dite de la contribution. Celle- ci se développe autour de la conception et de la diffusion de systèmes d'exploitation à télécharger gratuitement (Linux), d'espaces de travail ouverts à tous (hackerspaces) et d'encyclopédies en accès libre (Wikipédia). Cet aspect du mouvement intéressera plus particulièrement le monde entrepreneurial et universitaire qui se lancera dans diverses opérations de récupération, parfois couronnées de succès (Fabrication Laboratories ou fablabs).

Autre cheval de bataille : la critique de la technocratie – « c'est-à-dire l'inlassable recherche de l'efficacité, de l'ordre, d'un contrôle rationnel toujours plus étendu », selon le sociologue Théodore Roszak3. Un intérêt que les hackers partagent avec tous les courants de la contre-culture.

Utopies pirates

Pour les hackers, il ne peut être question de procrastiner l'émancipation. La création de territoires autonomes temporraires, que ce soit dans le réel ou le virtuel, doit être conduite hic et nunc. Il s'agit de trouver refuge dans les marges, dans l'underground urbain des squats ou sur des forums discrets plutôt que sur des réseaux sociaux archisurveillés comme Facebook ou Twitter.

Un positionnement qui n'est pas sans lien avec la théorie des zones autonomes temporaires (TAZ) promue par Peter Lamborn Wilson, alias Hakim Bey : « La TAZ n'est pas le présage d'une quelconque utopie sociale toujours à venir, à laquelle nous devons sacrifier nos vies pour que les enfants de nos enfants puissent respirer un peu d'air libre. La TAZ doit être la scène de notre autonomie présente, mais elle ne peut exister qu'à la condition que nous nous reconnaissions déjà comme des êtres libres. Le Contre-Net doit s'étendre. [...] La totale réalisation du complexe-TAZ serait impossible sans le Web. Mais le Web n'est pas une fin en soi. C'est une arme. »4

Ce Contre-Net ou Freenet est notamment imaginé par le poète John Barlow dans une Déclaration d'indépendance (très parodique de celle de 1776) du cyberespace en réponse à une loi accroissant les pouvoirs de contrôle du gouvernement sur les télécommunications : « Gouvernements du monde industriel, vous géants fatigués de chair et d'acier, je viens du Cyberespace, le nouveau domicile de l'esprit. Au nom du futur, je vous demande à vous, [ceux] du passé, de nous laisser tranquilles. Vous n'êtes pas les bienvenus parmi nous. Vous n'avez pas de souveraineté où nous nous rassemblons. »5.

D'autres hackers risquent la compromission avec Google et le département d'État US pour construire un réseau parallèle... tandis que les Allemands du Chaos Computer Club lancent un appel de fonds en vue de bâtir un réseau satellitaire autonome ! Enfin, certains hackers, inquiets des limites du mode de vie no life, tentent de fonder, in real life, un État autonome, le Sealand, sur une plateforme militaire désaffectée de 550 m², au large des eaux territoriales britanniques.

À l'abordage !

Les hackers eux-mêmes vont se scinder en deux camps opposés, reprenant pour ce faire la distinction opérée dans les westerns entre good guys et bad guys suivant la couleur de leur chapeau – white hats contre black hats. Mais il faut se garder de tout manichéisme : les lignes de fracture sont mouvantes.

Si l'on se réfère au respect de la loi, on trouve parmi les « gentils » white hats légalistes aussi bien des spécialistes en cybersécurité (voire en cyberguerre) embauchés par des agences étatiques ou des firmes privées que des professeurs Nimbus élaborant des pelletées de logiciels libres. Et chez les black hats, « méchants » illégalistes, des cybercriminels se livrant aux trafics les moins avouables sur le Darknet, des adeptes du chaos total diffusant à la vitesse de la lumière virus, vers et chevaux de Troie, des businessmen administrant des plateformes de téléchargement illégal, des escrocs piratant des millions de comptes bancaires, mais aussi des Anonymous s'attaquant aux dictatures et aux mesures liberticides partout sur la planète et des militants de Wikileaks luttant pour la transparence de l'information en organisant la fuite massive de documents classifiés sur Internet (les Panama Papers par exemple).

Au final, comment faire le tri entre ces illégalistes ? Enrichissement personnel versus recherche du bien commun ? Quoi qu'il en soit, tous sont dans le collimateur d'une répression acharnée de la part des États et des acteurs de l'économie officielle. Décidément, qu'il soit informatique ou des mers du Sud, le pirate conserve toute son ambivalence.

Iffik Le Guen

1 Une « unité de rapidité de modulation en télégraphie et téléinformatique », selon la définition du Larousse.

2 Contre-culture(s) : des Anonymous à Prométhée, Le mot et le reste, 2013.

3 Ibid.

4 Hakim Bey, TAZ : zone autonome temporaire, L'Éclat, 1997.

5 Contre-culture(s) : des Anonymous à Prométhée, op.cit.

Les vies de Ramiz

Simone Sittwe — 2020-04-23T03:30:00Z

Au début des années 1980, Ramiz a quitté l'Iran pour la France, la bohème et la galère. Quinze ans plus tard, il est rentré au pays, tentant de vivre de son art, la sculpture, tout en blasphémant à voix basse. Portrait.

Par Eugène Riousse

« Je suis rentré en Iran pour les mollahs ! » Œil rieur et sourire en coin, Ramiz ne croit pas un traître mot de ce qu'il dit. Nous non plus d'ailleurs. Il n'y a qu'à l'écouter pester sur le fondamentalisme religieux et raconter sa vie en France et ses folles virées dans les bars gays de la capitale pour en être persuadé. Après quinze années dans l'Hexagone, Ramiz a fait son retour en Iran ; il passe désormais le plus clair de son temps à sculpter le fer dans son atelier ou à travailler le bois dans une échoppe foutraque, qui transpire un mélange capiteux d'essences boisées et de cardamome. Autant dire qu'entre les différentes périodes de sa vie, c'est le jour et la nuit.

Grand huit et ring de catch

Quand, au début des années 1980, il part d'Iran pour apprendre le français, Ramiz ne pense pas s'éterniser sur place. Pendant un an, il fait tous les jours le trajet entre son foyer de Cergy-Pontoise (Val-d'Oise) et les salles de classe de l'Alliance française. Puis il fait ses bagages : direction Nancy (Meurthe-et-Moselle). Après deux années sur les bancs de l'université, le gouvernement iranien finit par lui sucrer la bourse avec laquelle il vivotait. Raté pour les études aux Beaux-Arts dont il rêvait. Ramiz aurait bien travaillé aussi, mais sans certificat de scolarité, plus de carte de séjour.

À ce moment-là c'est l'été, le temps des vacances et des cieux dégagés. Comme tous les ans, des forains viennent s'installer pour quelques jours aux abords de la ville. Quand Ramiz explique ses galères au patron, le patriarche n'hésite pas un instant : « Il m'a embarqué avec eux. Même sans les papiers. Il m'a prêté une caravane dans laquelle je dormais. La journée je travaillais, je préparais les manèges et le grand huit. Je bossais aussi sur le ring de catch. » Ramiz évoque cette période le sourire aux lèvres : « Le soir c'était la fête, on sortait beaucoup. Les copains, les femmes, l'alcool... » Avec les forains, il passera six années à regarder le paysage défiler. Une vie de bourlingue qui le conduit jusqu'au Luxembourg avant qu'il ne pose ses bagages à Chambéry (Savoie).

Le tour des vide-greniers

Tantôt ouvrier clandestin dans une usine de fabrication de couteaux, tantôt croupier dans une salle de jeux au sous-sol d'un vieux troquet, Ramiz aura tout fait. Quand les temps étaient durs et que le travail venait à manquer, avec un copain, il faisait le tour des vide-greniers. Sans rien d'autre dans les poches qu'un peu de monnaie, les deux amis débarquaient bien avant l'arrivée des premiers badauds, jetaient leur dévolu sur, par exemple, un lot de pinces à linge, puis louvoyaient de stand en stand à la recherche du même objet. Après avoir raflé toutes les pinces de la brocante, ils étalaient leur collection sur une nappe. La tactique était infaillible : une fois toute concurrence éliminée, leur butin s'écoulait sans le moindre effort. Ramiz conserve un souvenir amusé de ces périodes de vache maigre. En France, sa vie n'était pas simple et le frigo rarement plein, mais rien à voir avec ce qu'il vit aujourd'hui en Iran.

Des fins de mois difficiles

« À cause de l'embargo, le prix de la viande a quadruplé en quelques mois. Comme je bidouille à droite à gauche, j'arrive à en manger un peu. Mais beaucoup de gens ne peuvent même plus acheter de quoi se nourrir. Et ici, tu peux toujours chercher les colis alimentaires... » La vente de ses sculptures permet à Ramiz d'arrondir des fins de mois de plus en plus difficiles. Pas de quoi mettre du safran dans le ragoût d'aubergines, mais ça complète sa maigre retraite.

Quand le compte en banque se vide un peu trop, Ramiz remet sa casquette de factotum et s'en va travailler quelque temps dans l'hôtel le plus luxueux de la ville. À soixante balais bien tapés, c'est le genre de job dont Ramiz se passerait bien : « Je préférerais être dans mon atelier. » Et pour cause : ses étranges personnages faits de boulons, de fil de fer et d'acier fondu sont avant tout des exutoires. Fils d'un père forgeron qui ne lui a jamais transmis son savoir, Ramiz s'est mis à sculpter le jour où il a arrêté l'héroïne. Dans son quartier, ce n'est pas pourtant pas la tentation qui manque : « Depuis la révolution, l'alcool a peut-être disparu des commerces, mais en bas de chez moi, il est plus facile de trouver un gramme de came ou de crack qu'un paquet de cigarettes. » Alors qu'importe si l'art ne paie pas – au moins, il permet de tenir.

« Faire sortir les sculptures du pays »

Ramiz évoque avec émotion les sculptures d'un copain, remisées depuis quarante ans dans une pièce fermée à double tour. Dissimulés sous des draps épais, ces visages et ces corps taillés dans le bois sont jugés haram 1 : certaines des statues représentent des femmes nues. Ramiz se désespère : « On essaie de trouver des solutions pour les faire sortir du pays et qu'elles soient exposées ailleurs. Mais va expédier des pièces pareilles hors des frontières ! On n'a plus qu'à attendre le jour où l'on pourra les montrer ici. »

Même quand il s'agit de la sauvegarde d'un patrimoine millénaire, la poigne des mollahs ne faiblit pas : sur les fascicules qui font la promotion des nombreux vestiges archéologiques que compte le pays, pas une trace des représentations féminines pourtant visibles sur les bas-reliefs de certaines cités antiques. Passionné d'archéologie, Ramiz a punaisé une grande affiche d'une de ces œuvres sur un mur de la petite pièce qui lui sert de bureau. Comme un pied de nez à ceux qui voudraient refaire l'Histoire à l'aune de leur interprétation des lois divines.

Cracher sur Khomeini

Ramiz n'est pas croyant. Il a d'ailleurs développé un sacré penchant pour le blasphème. Ce qui ne manque pas de faire enrager Tarane, sa femme, qui prie plusieurs fois par jour. Dans ces moments-là, le sculpteur s'éclipse et laisse son humour bravache de côté. Question de respect. En contrepartie, elle ne dit rien quand il se terre dans son atelier pour se délecter de saucisson de contrebande à l'abri des regards indiscrets. Mais la tolérance de Ramiz pour la bigoterie s'arrête aux frontières du fondamentalisme. Pour en être convaincu, il suffit de l'écouter s'emporter au sujet de la fatwa prononcée par l'ayatollah Khomeini 2 à l'encontre de Salman Rushdie 3, l'auteur des très subversifs Versets sataniques.

Décomplexé, Ramiz évoque l'affaire dans un des cafés de la ville dont les murs ne semblent pas avoir d'oreilles. À l'intérieur du fumoir, le sculpteur est en terrain conquis : ici, on crache sur les billets à l'effigie de Khomeini et on appelle les mollahs « les chiens ». Dans ce bar niché entre une volière à pigeons de concours et un atelier de réparation de deux-roues, tout le monde en prend pour son grade. Y compris Shapur, qui sourit malgré les railleries. Il est le plus pieux des clients du lieu. En témoigne la trace de la turbah, la pierre sur laquelle les chiites se prosternent, incrustée sur son front. Mais derrière ses airs de dévot, Shapur est aussi le plus grand arnaqueur du quartier. Vendeur de peinture, il coupe tous les pots qu'il reçoit avec de l'eau. Une moralité à géométrie variable qui ne manque pas de fait sourire Ramiz.

S'il n'a pas de dieu, le vieux sculpteur a des maîtres, à l'instar de BB King, Léonard Cohen ou Léo Ferré, dont il connaît encore certaines chansons par cœur. Dans un français presque parfait, il déclame avec passion les premiers vers de « La solitude » : « Je suis d'un autre pays que le vôtre, d'un autre quartier, d'une autre solitude / Je m'invente aujourd'hui des chemins de traverse / Je ne suis plus de chez vous / J'attends des mutants. »

Son dernier CD du poète anarchiste a été raflé par des bassidjis 4 lors d'une descente, il y a quelques années. Ramiz soupire : « Ce n'est plus très important. » Avant de conclure : « Ils peuvent bien tout nous prendre, il nous restera toujours notre liberté de penser. »

Simone Sittwe

– En novembre dernier, quelques mois après notre rencontre avec Ramiz et quelques semaines avant la parution de cet article sur papier (CQFD n°183, janvier 2020), un mouvement de contestation a émergé en Iran, initialement pour protester contre une hausse du prix des carburants. La répression a fait au bas mot plusieurs centaines de morts.

1 Proscrits par la religion.

2 Guide spirituel et politique de la révolution islamique de 1979.

3 En 1989, sa tête était mise à prix par l'aya tollah Khomeini.

4 Paramilitaires proches du pouvoir.

Du « printemps des réseaux sociaux » aux couvre-feux numériques

Mathieu Léonard — 2020-04-15T03:30:00Z

L'e-révolution aura-t-elle lieu ? D'un côté, des algorithmes qui tendent à normaliser et censurer les comportements, ainsi que des cyberpolices cherchant à brider tous les comportements subversifs via la surveillance numérique. De l'autre, des activistes en quête de voies de communication pour propager les graines de la révolte. Décryptage.

Par Victor

Depuis les révolutions arabes de 2011, l'importance des réseaux sociaux dans les mobilisations de masse a prêté à beaucoup d'analyses et de commentaires. L'emballement conduira même des journaux comme le New York Times à parler de « révolution Facebook », ou de « révolution Twitter ». Du côté des régimes autoritaires et de leurs relais complotistes, on a préféré dénoncer la main occulte de puissances étrangères – au choix ou all together : la NSA, Marc Zuckerberg, George Soros et son Open Society, Israël, etc.

Les limites de la technologie « libératrice »

Le web social a indéniablement joué un rôle important dans la mobilisation des jeunes activistes, notamment en Égypte où les blogueurs ont documenté les violences sexuelles, de la police notamment, et les abus du régime en général. La création du groupe Facebook « Nous sommes tous des Khaled Saïd », du nom de ce jeune tué sous les coups de la police le 6 juin 2010 à Alexandrie, a joué un rôle crucial dans l'enchaînement des événements. La page réunissait jusqu'à 380 000 abonnés à la veille de la révolution de 2011 et a puissamment relayé l'agenda des manifestations contre le président Moubarak.

En Tunisie, l'influence des médias sociaux sur le déclenchement de la révolution a été plus mesurée : Ben Ali ayant coupé Internet préventivement, l'usage ne s'est répandu que par la suite. Bref, la capacité mobilisatrice de la communication virtuelle dépend de chaque contexte. « Les médias sociaux sont aujourd'hui extrêmement présents, y compris dans les pays en développement, et il est désormais difficile d'imaginer qu'une mobilisation sociale puisse se faire sans eux, écrivait en 2012 le chercheur David M. Faris1. Autrement dit, la révolte se fera en réseau ou ne se fera pas. La révolte en réseau n'est pas un phénomène monocausal et il serait absurde de penser que les médias sociaux pourraient à eux seuls déclencher un soulèvement. Mais ils seront présents, d'une manière ou d'une autre. »

Cependant, les activistes 2.0 ont subi un sérieux contrecoup avec les contre-révolutions et le déchaînement de la répression. Le blogueur et activiste égyptien Alaa Abdel Fattah a été libéré en juin 2019, puis réincarcéré en septembre, après avoir passé cinq années en prison pour avoir participé à des manifestations anti-Morsi en 2013 et pour l'accusation kafkaïenne d' » affiliation aux Frères musulmans » (d'où était pourtant issu l'éphémère président Mohamed Morsi !). Puisque 60 000 personnes ont été emprisonnées depuis l'accession au pouvoir d'al-Sissi pour des motifs politiques et qu'un simple post sur Facebook peut conduire en prison, les médias sociaux égyptiens ne constituent plus des espaces de contestation.

Le drame syrien en présente un cas extrême : « Contrairement à ce qu'avaient imaginé la plupart de ceux qui se sont efforcés de réfléchir à ses conséquences politiques, on constate ainsi dans l'épouvantable conflit syrien que l'essor d'Internet ne favorise nullement la constitution d'une sphère publique de substitution particulièrement utile à la réduction de l'autoritarisme [...], notait l'universitaire Yves Gonzalez-Quijano en 2012 2. Depuis que la violence a commencé à se déchaîner sur la population syrienne, les réseaux sociaux et plus largement tout l'espace numérique n'apaisent rien, n'ouvrent à aucun débat, ne dessinent aucun avenir négocié, dénouent, un à un, tous les liens qui tissent la toile sociétale. À grand renfort d'images plus glaçantes les unes que les autres, de vidéos in- vérifiables qu'on affiche comme au- tant de preuves justifiant des mises à l'index et des “listes de la honte” [...] qui valent, dans un camp comme dans l'autre, ordre d'exécution, l'espace numérique relaie et cristallise le pire des terreurs et des haines identitaires. »

Le mythe de la technologie libératrice a-t-il vécu ?

Verrouiller les communication

Les pouvoirs autoritaires ont en tout cas bien compris que le musellement de ces biais de partage d'information et d'expression était un enjeu de taille. Plusieurs sites de cyberactivistes des droits humains, comme Netblocks.org et Accessnow.org, recensent les blocages d'Internet à travers le monde. Au classement, le sous-continent indien truste le podium de la censure. Championnes en la matière, les autorités indiennes ont à nouveau coupé l'accès à Internet le vendredi 27 décembre, tandis que s'étend le mouvement contre une « loi sur la citoyenneté », jugée islamophobe3.

Par Victor

Bien sûr, au cours de l'année 2019, les régimes confrontés à des soulèvements populaires, comme l'Équateur, l'Algérie, le Venezuela, l'Iran, l'Irak, Hong Kong ou le Yémen ont cherché à verrouiller toute forme d'échange en ligne et en réseau. Dans le contexte des émeutes déclenchées par l'augmentation du prix de l'essence en novembre, l'Iran a instauré plusieurs couvre-feux numériques, une déconnexion de tous les réseaux mobiles, ainsi qu'un arrêt partiel des services de téléphonie, qui a isolé le pays du reste du monde pendant plusieurs jours. « Selon l'ONG NetBlocks, un couvre-feu numérique a commencé vendredi dans la grande ville de l'est Machhad, avant de s'étendre samedi à Téhéran et presque tout le pays, lisait-on dans Libération le 17 novembre. Les principaux opérateurs mobiles, MCI, IranCell et Rightell étaient entièrement hors ligne à partir de samedi midi, alors que les manifestations prenaient de l'ampleur en ce premier jour ouvré de la semaine en Iran. Des habitants ont aussi signalé d'étranges SMS reçus à Téhéran, leur demandant de quitter les zones de manifestation. » Le couvre-feu numérique est désormais un marqueur préalable à une répression sanglante.

Ce même constat a été établi en juin 2019 par le site Accessnow.org pour le Soudan alors en ébullition, et où pour- tant seulement 10 % de la population a accès à Internet : « Il y a un lien direct entre les fermetures d'Internet et les violations des droits de l'homme au Soudan ! Les coupures précédentes au Soudan ont surtout touché les sites de médias sociaux, [mais] de nombreuses personnes ont pu contourner les blocages en utilisant des réseaux privés virtuels (VPN). »

Contourner les couvre-feux numériques

Car dans ce jeu de surenchère numérique, les activistes savent manier les méthodes de contournements au couvre-feu en utilisant des outils comme des serveurs Proxy ou des VPN, qui permettent une navigation anonyme masquant l'adresse IP et/ou une connexion cryptée. À Hong- Kong, les activistes se sont servis de l'application FireChat, disponible sous iOS et Android. Cette messagerie qui s'appuie sur la technologie Bluetooth permet à des smartphones de communiquer sans connexion Internet ni couverture téléphonique et ce jusqu'à 70 mètres de distance. « Elle permet aussi de créer des groupes de discussion anonymes pouvant regrouper jusqu'à 10 000 utilisateurs de l'application en même temps, lit-on dans Les Échos du 30 septembre. Elle se retrouve aujourd'hui estampillée “anti-censure”, alors qu'elle a été conçue initialement pour communiquer dans le métro ou lors de grands évènements, comme des concerts ou des matchs, par exemple. »

« Si les plateformes numériques ont pesé dans la structuration du mouvement, elles ont aussi fourni le biscuit aux flics et aux juges », écrivait-on dans CQFD4 à propos de la mobilisation des Gilets jaunes. Alors qu'on constate la censure et le flicage des réseaux sociaux aux mains des GAFAM, sous prétexte de « lutter contre les contenus haineux » (dixit le patron de Facebook), la communication des révolutionnaires semble désormais prise en étau entre diffusion de masse et cryptage. Reste que les réseaux virtuels, en dépit leur puissance numérique, ne peuvent se substituer aux liens de solidarité réels et concrets. C'est en tout cas à espérer.

Mathieu Léonard

1 « La révolte en réseau : le “printemps arabe” et les médias sociaux », Politique étrangère, 2012.

2 « Internet, le “Printemps arabe” et la dévaluation du cyberactivisme arabe », revue Égypte/Monde arabe, troisième série, 2015.

3 Lire en page 10 l'histoire du black-out imposé au Cachemire.

4 « Facebook la poucave », CQFD n°175 (avril 2019). Lire également dans le journal aveyronnais L'Empaillé l'article « Guerre de communication sur Facebook » (novembre 2019).

Sécurité informatique : tout le monde peut embrouiller Big Brother

Rui Coelho — 2020-04-09T19:50:39Z

La Stasi en aurait rêvé : avec nos ordinateurs et nos téléphones, nous livrons sur un plateau des possibilités d'espionnage au quotidien. Et nous sommes nombreux à ne pas nous en préoccuper plus que ça, au (mauvais) prétexte que nous n'avons rien de fondamental à cacher. C'est oublier que d'autres, militants des droits humains ou opposants politiques exposés à une brutale répression, ont l'impérieuse nécessité d'avoir recours à des outils de confidentialité numérique. Notre hypothèse est la suivante : plus nous serons nombreux à utiliser ces techniques, moins ceux qui en ont absolument besoin paraîtront louches. Autrement dit, si une partie conséquente de la population chiffre ses mails, les services de renseignements perdront un temps fou à décrypter des messages inintéressants, ce qui permettra peut-être à un lanceur d'alerte de passer entre les mailles du filet. On vous le jure : ce n'est pas si compliqué. Suivez le guide !

Le pingouin emblématique de Linux renvoyant Apple et Microsoft aux poubelles de l'histoire numérique / Illustration Gwen Tomahawk

« Dire que la vie privée ne vous intéresse pas parce que vous n'avez rien à cacher, c'est comme dire que la liberté d'expression est inutile parce que vous n'avez rien à dire. »

Edward Snowden, lanceur d'alerte (cité dans l'excellent documentaire sur la surveillance de masse Nothing to Hide de Marc Meillassoux et Mihaela Gladovic)

***

Question préliminaire : aujourd'hui, qui est Big Brother ? D'abord, il y a les GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft) et d'autres entreprises du même genre, dont le business model repose sur la récolte et la revente de nos données personnelles, à des fins publicitaires – dans le meilleur des cas. Ensuite, il y a les gouvernements. Et tout ce beau monde sait travailler ensemble.

Dès lors, pour les militants, les journalistes ou les simples quidams qui tiennent un minimum à leur intimité numérique (information privacy en angliche), une réflexion sur la sécurité informatique s'impose. Car en exploitant les données de nos appareils électroniques, il est extrêmement simple de nous localiser, de savoir avec qui – voire de quoi – nous parlons et de connaître l'heure à laquelle nous nous couchons...

CQFD ne prétend pas ici apporter une (impossible) réponse exhaustive aux problèmes de sécurité informatique. Nous présentons simplement une sélection subjective de solutions grand public qui nous paraissent offrir le meilleur rapport accessibilité/efficacité.

Avec ce constat de base : selon nos activités, nous n'avons pas tous besoin du même degré de protection. Un niveau de sécurité plus élevé que nécessaire (comme un mot de passe de 50 caractères) sera un frein inutile et décourageant pour les débutants. Si votre activité exige une sécurité importante et que vous ne maîtrisez pas la question, vous pouvez vous faire aider par des associations ou participer à une formation organisée par un collectif de CryptoParty (sorte de « café vie privée »).

Smartphones et PC : des passoires

Quand on commence à utiliser des outils de sécurité, le premier risque est de se croire, à tort, en sécurité. Car le meilleur chiffrement se révèle inutile si nos mots de passe sont enregistrés dans un fichier texte quelque part sur notre disque dur ou dans notre navigateur et que notre PC est perquisitionné. Idem si l'on finit en garde à vue un samedi et que notre téléphone n'est pas protégé par un mot de passe.

Répétons-le : il est extrêmement facile pour un connaisseur d'avoir accès à vos données :

– Le mot de passe de démarrage de votre PC peut être cassé avec des logiciels grand public.

– Il suffit de connecter votre disque dur non chiffré à un autre PC pour lire son contenu.

– Les fichiers supprimés de votre disque dur ne le sont réellement que lorsque d'autres données sont écrites par-dessus (donc rarement) et il reste souvent possible de les reconstituer même après une réécriture.

– L'ouverture d'un lien sur une page web ou dans un mail douteux peut conduire votre navigateur à exécuter du code malveillant – sans oublier les pièces jointes frauduleuses, qui peuvent installer des virus.

– D'ici 2024, 500 commissariats seront équipés d'appareils permettant d'aspirer les données de votre smartphone en moins de dix minutes.

Gaffe aux métadonnées

Même quand nos données et nos échanges sont chiffrés, nos métadonnées le sont rarement. Les métadonnées ? Ce sont les données sur les données, les traces (ou logs : fichiers d'historique) laissées par notre activité numérique sur nos appareils et sur les serveurs d'internet. Par exemple, l'heure, la date, l'adresse de la page web consultée, l'adresse mail du destinataire, notre adresse IP (qui identifie notre PC ou notre box sur internet), la version du logiciel que l'on utilise et celle de notre système d'exploitation (Windows, Linux, MacOS…). C'est ce qui est le plus surveillé et enregistré (fournisseurs d'accès internet, téléphone et banques compris).

Sans même avoir besoin de plonger dans le contenu de nos données, les métadonnées permettent d'apprendre quantité de choses à notre sujet, sur nos habitudes, nos contacts, etc. Des espions potentiels peuvent par exemple savoir que vous avez appelé un service de dépistage du VIH, puis votre docteur, puis votre mutuelle en moins d'une heure. Mais, bien sûr, ils ne savent pas ce que vous avez dit.

Comment emmerder les gouvernements, les GAFAM et le détective de votre ex, niveau 1

– Sur PC comme sur smartphone, l'idéal est de n'utiliser que des applications libres et open source : leur code source étant public, n'importe quel développeur peut vérifier s'il ne cache pas un mouchard ou des failles de sécurité. N'oubliez pas que toute application ou service gratuit doit être financé d'une manière ou d'une autre : demandez-vous toujours comment. On favorisera donc toujours les services proposés par des associations militantes, comme RiseUp ou Framasoft, et les outils libres développés et mis à jour par la communauté (programmeurs bénévoles).

– Utilisez toujours les dernières versions des logiciels et faites des mises à jour régulières, pour avoir les dernières corrections des failles de sécurité. Ces dernières sont souvent utilisées pour pirater un appareil.

– « Dégooglisez » votre vie numérique. Préférez à Google un moteur de recherche respectueux de la vie privée, par exemple Duckduckgo ou Disconnect. Et plutôt que des applications comme Google Docs ou Google Agenda, préférez des outils collaboratifs comme ceux proposés par l'association Framasoft (Framapad et Framagenda notamment).

– À la place de Gmail ou Yahoo, créez-vous une adresse chez un fournisseur engagé (Riseup, Posteo, Tutanota, Protonmail…). Certains sont payants : on a l'habitude des fournisseurs gratuits, mais mieux vaut qu'ils vous facturent 2 ou 4 € par mois plutôt qu'ils ne vendent le contenu de vos mails et de votre carnet d'adresses au gouvernement ou à l'entreprise la plus offrante.

– N'oubliez pas que les fournisseurs qui chiffrent les mails ne peuvent le faire qu'entre deux boîtes mail en interne (par exemple, un courriel envoyé de Protonmail à Gmail n'est pas chiffré) et que seule leur bonne foi garantit qu'ils ne conservent pas une copie de votre clé de chiffrement.

– N'utilisez pas Google Chrome, mais plutôt un navigateur open source comme Firefox, en le paramétrant pour qu'il efface les cookies et l'historique de navigation quand vous le fermez. Autre possibilité : utilisez par défaut le mode « Incognito ». Enfin, installez les indispensables extensions suivantes : [attention Cécile à bien mettre un alinéa pour les trois éléments suivants]

Contre les publicités et les mouchards : uBlock Origin, Privacy Badger.
Pour forcer le protocole HTTPS, qui crypte le contenu de la page web entre le serveur et votre PC : HTTPS Everywhere.
Pour compartimenter les pisteurs de Google, Facebook et compagnie dans vos différents onglets : Multi-account container.

– N'enregistrez pas vos mots de passe dans le navigateur (et supprimez ceux déjà enregistrés).

– Si vous avez un smartphone, protégez-le avec un mot de passe. Appliquez-lui tous les conseils donnés pour les ordinateurs, car c'en est un aussi. Quelles que soient les mesures de sécurité que vous déployez, ayez conscience que la plupart des applications contiennent quantité de mouchards et que le système d'exploitation a été conçu par Google ou Apple.

– Pour chiffrer vos messages, préférez Signal aux SMS et à WhatsApp (qui appartient à Facebook) et activez la suppression automatique des anciens messages. Si vous préférez Telegram, qui n'est pas open source comme Signal, n'oubliez pas d'activer l'option « Secret chat ».

– Si vous ne voulez pas être pisté, laissez votre téléphone chez vous. Même si le GPS est désactivé, les logs des antennes-relais permettent de vous localiser par triangulation.

– De plus en plus de personnes collent un bout de scotch sur la caméra de leur smartphone et de leur PC, et les éteignent (voire les mettent au frigo) s'ils doivent parler d'un sujet un peu « sérieux ». Même si nous ignorons si ce genre d'espionnage est déjà généralisé, il pourrait le devenir dans un futur proche. La précaution ne coûte rien.

– Prenez conscience des données que vous fournissez volontairement aux réseaux sociaux (numéro de téléphone, réseau d'amis, heures de connexion, préférences, habitudes de vie…), par exemple en téléchargeant vos données personnelles stockées par Facebook (« Paramètres > Vos informations Facebook > Télécharger vos informations »).

Comment emmerder... niveau 2

– Utilisez des mots de passe (ou phrases de passe) différents pour tous vos comptes. Cela permettra de limiter la casse lorsque l'un de vos comptes sera piraté.

– Si vous n'avez pas une mémoire d'éléphant, utilisez pour les stocker un gestionnaire de mots de passe (par exemple Keepass) protégé par un mot de passe général.

– Pour améliorer votre anonymat en ligne, ou si vous ne savez pas comment configurer Firefox, utilisez le navigateur Tor Browser. Si pour vous Tor est associé à la pédopornographie et aux ventes d'armes en ligne, détendez-vous. Ce qu'on appelle dark web est un ensemble de sites sécurisés via Tor, légaux ou non, qui ont une adresse aléatoire se terminant par .onion. Tor est avant tout un des meilleurs outils existant pour protéger la navigation de tous, et il donne évidemment accès au web « normal » (le clearnet). Bien sûr, notre anonymat n'est garanti que si nous n'utilisons pas de compte nominatif ou de pseudo relié à notre identité.

– Supprimez vos fichiers avec un logiciel qui efface vraiment les fichiers (comme Eraser ou BleachBit), sans quoi il est facile de les récupérer.

– Sous Windows, chiffrez votre clé USB et votre disque de données (interne ou externe), par exemple avec le logiciel TrueCrypt.

Comment emmerder... niveau 3

– S'il y en a un dans votre ville, abonnez-vous à un fournisseur d'accès à internet associatif (https://ffdn.org).

– Cryptez vos mails avec l'extension Enigmail de Thunderbird ou l'extension Mailvelope de Firefox – ce qui ne vous oblige pas à changer de fournisseur mail. Elles utilisent le principe du cryptage asymétrique (clés PGP). Votre correspondant chiffre son message avec votre clé publique (qui est une suite de caractères, équivalent d'un cadenas) et vous l'envoie. À la réception, vous le déchiffrez avec votre clé privée, que vous êtes le seul à posséder et qui ne peut être utilisée sans mot de passe. Tout cela se fait, évidemment, automatiquement. C'est le moyen de communication le plus sûr existant à ce jour. Seulement, il ne cache pas que vous avez communiqué avec quelqu'un (métadonnées), seulement le contenu de votre échange.

– Pour quelques euros par mois, payez-vous un vrai VPN (« réseau privé virtuel »). C'est un serveur qui va servir d'intermédiaire entre vous et les sites que vous consultez. Votre fournisseur d'accès ne verra passer que des données chiffrées, et les serveurs auxquels vous vous connecterez ne verront que l'adresse IP de votre VPN, partagée entre tous ses utilisateurs, mais pas la vôtre. Installez-le sur tous vos PC et téléphones. Certains sont payables en cryptomonnaie, ce qui améliore l'anonymat. Veillez à choisir un VPN reconnu, qui ne garde pas de traces (logs) de vos connexions, par exemple NordVPN ou ExpressVPN. Les services de VPN gratuits ne sont pas fiables et souvent lents ; la plupart ne font que transférer votre trafic sans dissimuler votre existence. Il va de soi que si vous êtes connectés à un compte relié de près ou de loin à votre identité (notamment les comptes Google et Facebook, qui ont des traceurs sur de nombreux sites), malgré votre VPN, vous n'êtes plus anonyme.

– Installez une distribution Linux chiffrée (voir ci-après).

– Si vous voulez poster anonymement en ligne un fichier, supprimez les métadonnées attachées. Par exemple, pour un fichier LibreOffice ODT, il suffit de l'ouvrir comme une archive Zip et de supprimer le fichier meta.xml. Pour une image, dans Gimp, aller voir dans le menu « Image > Métadonnées > Modifier ».

– Enfin, bien que nous ne l'ayons pas testé, pour les smartphones, LineageOS est une alternative open source à Android. Il semble permettre un bien meilleur contrôle de notre espion de poche que ce dernier.

Pour conclure…

Il convient de rappeler que tous les systèmes numériques ont des failles et qu'il n'existe pas d'anonymat total quand on est sur internet ou sur un téléphone. Si l'enjeu est vraiment sensible, il peut être plus sage de renoncer ponctuellement au numérique et de se parler de vive voix dans un lieu sûr. La plupart des techniques de protection peuvent être déjouées par un attaquant ayant des ressources conséquentes (comme un État) et laissent quand même des traces qui, même si elles sont presque totalement anonymes, pourraient finir un jour par être remontées.

Sachez enfin que la NSA (service de renseignement étatsunien) stocke toutes les communications chiffrées qu'elle intercepte, en attendant des avancées dans le domaine de l'informatique quantique, qui permettraient de les déchiffrer ultérieurement.

Rui Coelho

Pour aller plus loin

Guide d'autodéfense numérique, tomes 1 et 2 (téléchargeable en PDF sur https://guide.boum.org)
Tutoriels de sécurité de l'association RiseUp : https://riseup.net/fr/security

Qui a peur de Linux ?

Vous savez déjà probablement que Windows est, pour de multiples raisons, une calamité du point de vue sécurité. Et rappelons que MacOS est un logiciel propriétaire. Or, en plus d'ignorer les nombreux atouts de Linux (le premier étant qu'il s'agit d'un système d'exploitation open source), les raisons pour lesquelles la majorité des gens ne l'adoptent pas sont souvent infondées.

Trop compliqué ? Depuis plus de dix ans, la plupart des distributions Linux peuvent être installées facilement avec des installateurs graphiques (sans ligne de commande), et les problèmes de pilotes ne sont pas plus fréquents que sur Windows. Sous Linux, avec le gestionnaire de paquets, il est possible de lancer le téléchargement et l'installation automatique de n'importe quel logiciel, de manière sûre et en quelques clics. Bonus : il n'y a pas besoin d'antivirus.

Il manque mes logiciels habituels ? Il est de plus en plus fréquent que les éditeurs de logiciels proposent des versions Linux. Sinon, vous pouvez chercher sur le forum de l'utilitaire Wine, capable d'exécuter les fichiers Windows, si quelqu'un a déjà réussi à faire fonctionner la version de votre logiciel sous Linux. Si ça n'est pas le cas, installez KVM ou VirtualBox (des « machines virtuelles ») en quelques clics sur votre Linux, puis votre version favorite de Windows dessus : la machine virtuelle l'ouvre dans une fenêtre en lui faisant croire qu'elle démarre sur un ordinateur physique. Vous pouvez alors installer et utiliser votre logiciel.

Pour sa maturité et sa fiabilité, nous recommandons la distribution Debian. Pendant l'installation, n'oubliez pas de sélectionner « Chiffrer le disque complet avec LVM » pour que votre système soit entièrement chiffré, sinon certaines informations seront lisibles en clair. N'oubliez pas également de chiffrer vos clés USB et vos disques externes avec le gestionnaire de disques.

Pour les usages les plus sensibles, nous recommandons la distribution Tails. Elle est orientée sécurité par défaut et est conçue pour se démarrer sur une clé USB afin de ne laisser aucune trace de votre activité sur votre PC.

La cité du moudjahid, près de Blida

Nedjib Sidi Moussa — 2020-04-02T03:27:00Z

Ressemblant à ces innombrables lotissements bâtis à la hâte par des ouvriers chinois afin de résorber les bidonvilles durant le règne d'Abdelaziz Bouteflika, la cité était dépourvue du moindre service public et toujours en chantier...

Coincée entre l'atlas blidéen et un ancien camp de regroupement, la cité était à peine érigée sur les terres fertiles de la Mitidja que ses premiers habitants en prenaient possession. Ressemblant à ces innombrables lotissements bâtis à la hâte par des ouvriers chinois afin de résorber les bidonvilles durant le règne d'Abdelaziz Bouteflika, elle était dépourvue du moindre service public et toujours en chantier. Ses murs n'étaient pas encore recouverts de couleurs pastel qui défiguraient ce paysage champêtre.

L'État lui avait attribué le nom d'un obscur moudjahid, un combattant qui avait pris les armes pour libérer son pays. Mais il était difficile de savoir si son portrait était brandi par les manifestants du mouvement populaire (hirak) qui préféraient les effigies des chouhada, les martyrs de la révolution anticoloniale. Après la mascarade électorale du 12 décembre, les hirakistes maintenaient dans les villes la pression contre un régime accusé de poursuivre l'œuvre impériale et dont la clientèle était associée aux harkis.

Cependant, une semaine après la désignation du nouveau président, les environs de Blida demeuraient paisibles. Tandis que l'on défilait dans les rues des villes algériennes à la fin de la prière du vendredi pour conspuer Abdelmadjid Tebboune, les ruraux de la cité vaquaient à leurs occupations. Les uns, claquettes-chaussettes aux pieds, parlaient avec ferveur du dernier clasico en menant paître un troupeau de moutons. Les autres, couvertes de haut en bas, partaient pique-niquer à l'abri des regards masculins, une théière à la main.

La cité se situait à proximité de casernes qui quadrillaient le périmètre. La présence d'engins et uniformes rappelait aux civils que l'espace, les institutions ou mentalités étaient largement façonnées par les guerres – contre le colonialisme français, contre le terrorisme islamique mais surtout contre le peuple indocile. À l'abri des oreilles indiscrètes, comme pour exorciser les traumatismes, on riait d'un homme qui perdit la raison après avoir été torturé par les djihadistes puis les militaires...

La région était connue pour son conservatisme. Blida, jadis fief des Frères musulmans, se trouvait à un jet de pierre de la cité. Pourtant, le trajet en transports collectifs éprouvait les plus téméraires à cause de la vétusté des fourgons et de l'avidité des petits entrepreneurs. Les véhicules bringuebalants ne partaient en ville qu'une fois remplis de voyageurs, assis ou debout, sans se soucier de leur sécurité. Sur les pare-brise, on retrouvait souvent l'expression « Ma cha Allah » (« selon la volonté de Dieu »).

En contrebas de la cité, se trouvait un cours d'eau qui, descendant des montagnes, allait se perdre dans l'oued Chiffa pollué. Artisans, entrepreneurs et citoyens avaient pris l'habitude d'y déverser leurs déchets. La galoufa, chasse aux animaux errants – pratique héritée de la domination française –, y ajoutait son lot de cadavres canins. On se souvient aussi de la terrible répression qui avait frappé, non loin de là, les putschistes emmenés par le chef d'état-major Tahar Zbiri, en décembre 1967.

Un cimetière offrait une vue imprenable sur la cité. On y accédait en empruntant un chemin pentu, impraticable les jours de pluie. Les plaques funéraires alignaient les patronymes des défunts, inscrits en arabe ou en français. Le visiteur reconstituait l'arbre généalogique d'une tribu qui enfouissait jalousement les siens, sans risque d'intrusion étrangère. Sur la rangée de gauche reposait un militant messaliste à qui les autorités ne rendraient jamais hommage et dont la descendance n'assumait pas toujours l'engagement.

Ainsi, le trépas éclairait d'une lumière crue les rapports sociaux obscurcis par les gesticulations du quotidien. Outre les controverses mémorielles et les clivages politiques, les problèmes d'héritage déchiraient des familles enivrées par les prix du foncier, contredisant le leader indépendantiste Messali Hadj, qui déclara en son temps : « Cette terre n'est pas à vendre ». Mais le hirak fera-t-il sortir de sa torpeur la cité qui souffre autant de la part des vivants que de celle des morts ?

Nedjib Sidi Moussa

Un jeune homme énervé

Bruno Le Dantec — 2020-03-31T03:30:00Z

« Une véritable insurrection littéraire », promet la collection Lampe-tempête en rééditant Samedi soir, dimanche matin d'Alan Sillitoe. De la flasque de gin aux lèvres, pas de tromperie sur la came : on plonge direct dans le bain chaud bouillant de la jeunesse ouvrière anglaise des fifties. Et plus si affinités.

Par Benoît Carbonnel

Ça crève les yeux dès les premières pages : il y a beaucoup d'Alan Sillitoe chez Arthur Seaton, le personnage de son premier roman, publié en 1958. Prolos des Midlands, ils ont tous deux écumé les ateliers de montage, les pubs, les berges poissonneuses et les fêtes foraines. Sauf que, dans la vraie vie, après sa semaine à l'usine, Sillitoe (1928-2010) aimait s'accouder au comptoir du libraire de son quartier, qui l'abreuvait des nectars de Dostoïevski, Hemingway ou Camus.

Et qu'a-t-il fait de ces lectures ? « Le fracas du verre cassé fut agréable à Arthur : il synthétisait toute l'anarchie qui était en lui ; c'était le bruit le plus convenable, le plus à propos pour accompagner la fin du monde et la sienne propre. » Du pur jus de grenade à fragmentation. Quand un gars jette sa pinte à la volée dans la vitrine d'un magasin de pompes funèbres – joli symbole –, fait irruption toute la frustration des buveurs à l'heure où la cloche annonce la fermeture.

Le récit de l'arrestation de l'ivrogne, quand la foule hésite entre fatalité et haine viscérale de l'uniforme, sent fort le vécu. En bande-son, on pose sur la platine le Dirty Old Town des Pogues.

Sillitoe et son antihéros ont grandi à Nottingham, terre de légendaires hors-la-loi. Back to no future : en 1989, des mamies venues de Liverpool à Londres pour manifester leur rejet de la très injuste Poll-Tax, brandiront une banderole : « Come back Robin Hood ! », puisant joyeusement dans une histoire encore plus ancienne que les théories de l'émancipation des XIX^e et XX^e siècles. Saturday night & Sunday morning a brillamment – et bruyamment – exprimé cela. À pleine page, l'auteur se fait passeur d'une culture working class réfractaire à la morale bourgeoise. Une colère sourde transporte le lecteur à travers les époques, comme quand Maggie Thatcher déclarera la guerre aux mineurs – ces gueules noires dont le common sense toisait la bonne société british avec autant de dédain et de fierté que celle-ci les regardait avec crainte et mépris.

L'attitude du jeune ouvrier face aux cadences, aux petits chefs ou aux délégués syndicaux est racontée du dedans, loin des clichés que véhiculent les idéologies ou les préjugés de classe. Question refus du travail, les cousins d'Arthur, déserteurs, vagabonds et chapardeurs pendant la Seconde Guerre mondiale et après, sont les jusqu'au-boutistes de la famille, dignes héritiers des Ranters et les Diggers1 de la révolution anglaise – façon rebelle sans cause.

Tendre et crue à la fois, la relation du jeune homme à ses amoureuses – souvent des femmes mariées – oscille entre séduction, filouterie et complicité dans l'étreinte comme dans la beuverie. Le récit de l'avortement de Brenda, quand Arthur accompagne son amante pour une séance de sorcellerie éthylique aux mains d'une faiseuse d'anges furieusement braquée contre les mecs, est si scandaleux qu'il sera zappé lors de l'adaptation du bouquin au cinéma.

Comme son contemporain US le white trash Hubert Selby Jr., c'est un enrôlement outre-mer et la tuberculose qui ont poussé Sillitoe à écrire. Mais à la différence des personnages de Last exit to Brooklyn, qui sortira outre-Atlantique en 1964, le vigoureux amoralisme d'Arthur le préserve du sentiment de culpabilité. Autodestructeurs, les personnages de Selby, puritain tourmenté, payent cher leurs excès. Arthur, lui, même s'il brûle sa jeunesse sans compter, a soif de connaître la suite, d'aller de l'avant. D'ailleurs, le roman sauvage de Sillitoe précède de quelques mois la publication d'une nouvelle devenue célèbre : La Solitude du coureur de fond, monologue rageur d'un ado envoyé en maison de redressement – L'Homme révolté version bad boy.

Alan Sillitoe fut tout naturellement membre des Angry Young Men. Comme l'Internationale lettriste, ce groupe informel voulait fusionner art et révolte juvénile. Et tapait dur, d'abord à droite, puis à gauche, sur le capitalisme autant que sur le communisme d'État. Ce faisant, il annonçait le situationnisme de King Mob et les sarcasmes anars de la revue Class War. Romancier et poète inclassable mort à 82 ans, Sillitoe comparait son taf à celui du mineur de fond. Do you dig it ?

Bruno Le Dantec

***

Alan Sillitoe, Samedi soir, dimanche matin, traduction d'Henri Delgove, collection Lampe-tempête, éd. L'échappée, 2019.

1 Les Divagateurs, Bêcheux et autres Niveleurs radicalisèrent la révolution anglaise (XVII^e siècle) par leurs discours millénaristes.

Voyage au bout de l'indépendance

Benoît Godin — 2020-03-28T04:30:00Z

Bien que située aux antipodes de l'Hexagone, la Nouvelle-Calédonie demeure une « possession » française, pour reprendre le terme officiel de 1853. Mais pour combien de temps encore ? Fin 2018, un premier référendum a montré que la revendication indépendantiste était toujours bien vivante, portée par l'immense majorité des Kanak, peuple premier de l'archipel, mais aussi par une part grandissante des autres communautés. En France métropolitaine, leur combat peine à retrouver visibilité et soutien, alors même qu'un second vote se tiendra en septembre. Et que l'indépendance paraît plus accessible que jamais. Analyse (anticoloniale) de situation, nourrie d'échanges avec le sociologue kanak Jone Passa.

Par Gautier Ducatez

Rembobinons : au référendum du 4 novembre 2018, le oui à l'indépendance de la Nouvelle-Calédonie obtenait plus de 43 % des voix 1. Le score peut paraître faiblard, mais les treize points d'écart face au non ne correspondaient qu'à 18 000 voix – une différence qui, en définitive, plaçait l'indépendance à seulement 9 000 voix de la majorité absolue 2. Ce résultat a ainsi été vécu comme une quasi-victoire par les indépendantistes... et comme une vraie claque par leurs opposants, dits « loyalistes ».

Claque d'autant plus retentissante que nombre de ces derniers, mystifiés par les sondages et par leur méconnaissance de la société calédonienne (ou kanak tout du moins), estimaient que cette consultation allait définitivement balayer la revendication d'émancipation. Il n'en est clairement rien et il se trouve qu'une, voire deux autres consultations se profilent, les accords de Nouméa 3 prévoyant en effet jusqu'à trois référendums d'autodétermination. Le prochain arrive à toute allure : il se tiendra le 6 septembre 2020.

Entre deux votes

En Nouvelle-Calédonie, l'année politique 2019 a été entièrement absorbée par cet après/avant référendum, entre regain de confiance d'un côté et poussée de panique de l'autre. En mai, les élections provinciales ont abouti à la résurgence d'une droite anti-indépendantiste pure et dure (voire raciste), autour de la section locale des Républicains, qui a pris la tête du gouvernement 4 au détriment d'une droite réputée plus conciliante. Dans le même temps, les partis indépendantistes ont progressé et, surtout, ont pris la présidence du Congrès (l'assemblée délibérante du territoire) grâce au soutien surprise d'un petit parti wallis-et-futunien 5, une communauté historiquement rangée derrière les loyalistes. Ses élus réfutent tout changement de camp, plaidant la « majorité océanienne », mais il est difficile de ne pas voir que les lignes sont en train de bouger face à une indépendance qui se concrétise.

Même si les mobilisations sur le terrain ont laissé place – pour l'instant – au respect d'un processus institutionnel sur le long terme, les Kanak ont rappelé au monde leur soif de reconnaissance et de liberté. Ceux qui pensaient, à Nouméa comme à Paris, que les politiques de rééquilibrage économique et social auraient changé la donne n'ont pas su (ou voulu) voir que même si la situation s'est améliorée, les inégalités demeurent abyssales dans ce qui reste largement une économie de comptoir profitant toujours aux mêmes – colons anciens et nouveaux. Et lésant les mêmes, comme le confirme Jone Passa, sociologue kanak engagé pour la cause de son peuple : « On a des usines, une évolution économique, mais dans les faits, ceux qui sont toujours derrière, victimes de cette colonisation dure – qu'elle soit de peuplement ou économique – restent les Kanak. Ils ont été spoliés des dispositifs permettant un “rééquilibrage” – même si je n'aime pas beaucoup ce mot. Et ce, pour éviter la “discrimination” ! Quand on a des Kanak diplômés, avec des parcours brillants, on les érige en modèle, mais c'est l'arbre qui cache la forêt : dessous c'est la désolation. Ces politiques n'ont bouleversé ni les rapports de force, ni les rapports entre les sociétés en Nouvelle-Calédonie. »

Mais la question sociale, aussi vitale soit-elle, n'explique pas tout. Dans leur immense majorité, les Kanak continuent d'estimer que l'indépendance du territoire est la seule réponse acceptable à l'humiliation de la colonisation. Jone Passa : « C'est plus qu'une question de justice sociale, c'est redonner de la dignité aux gens. Par exemple, les langues kanak ne sont toujours pas enseignées à l'école, ou de manière marginale. Il y a encore une espèce de non-reconnaissance, au nom du vivre ensemble, pour que les mêmes continuent à se partager les richesses. Le vote du oui, c'est pour que le système colonial qui continue à perdurer s'arrête ! Les Kanak le pensent majoritairement, mais une petite partie de la population non kanak aussi. »

Le référendum de 2018 a en effet montré que les Mélanésiens ne sont plus seuls à porter l'exigence d'indépendance dans cette Nouvelle-Calédonie fortement multiculturelle. Au-delà des communautés océaniennes, les Calédoniens d'origine européenne, les « caldoches » comme on les appelle là-bas, ne constituent plus non plus un front pro-français aussi uni qu'auparavant. Résultat notamment d'une politique d'ouverture constante de la part des Kanak qui leur ont reconnu, dès 1983, un statut de « victimes de l'Histoire » 6, leur offrant ainsi une place incontournable dans la construction du pays de demain.

Tout ceci laisse penser qu'aujourd'hui, la question est moins de savoir si l'indépendance adviendra, que quand et comment. Le processus en cours suffira-t-il à surmonter les obstacles posés par un siècle et demi de brutale colonisation ? Ou faudra-t-il repasser par des affrontements, des « événements » bis en quelque sorte ? Jone Passa : « Même si les trois référendums se soldent par un “non”, la question de l'indépendance ne disparaîtra pas. De toute façon on ira ! Si en face ils ne veulent pas l'accepter, ça changera d'une autre manière. Rien n'a jamais été facilité, ni donné aux Kanak au nom de bons sentiments. Ce sont les Kanak qui sont allés chercher les accords, qui sont à l'origine des bouleversements de la Nouvelle-Calédonie. C'est dommage d'être obligé de passer par des révoltes, des violences pour faire admettre qu'il y a une réalité et qu'il faut l'intégrer : nous devons réoccuper la place qui nous revient chez nous. Cela devra passer par des discussions, mais nous ne sommes pas dans un pays où le débat est apaisé... »

« L'État n'est pas un arbitre »

En métropole, le débat n'est pas apaisé mais quasi inexistant, tant les médias de masse français ont traité a minima l'actualité néo-calédonienne récente. Lointaine, peu spectaculaire, assez complexe… Évoquer la situation néo-calédonienne a aussi – et surtout – l'inconvénient de rappeler à la population française que son pays poursuit, encore, une affligeante aventure coloniale. Peu ou pas parler de la Nouvelle-Calédonie, c'est occulter la parole indépendantiste et empêcher que ne s'ouvre ici, comme dans les années 1980, un front anticolonial en soutien à la cause kanak. Un front à même de remettre la pression sur un autre acteur de la question calédonienne, qui essaie de se la jouer au-dessus de la mêlée : l'État français.

Celui-ci se pose en juge de paix entre les partis locaux, mais s'associe à la moindre occasion avec les non-indépendantistes pour freiner l'autonomisation du territoire – bloquant encore certains transferts de compétences, fermant les yeux sur les bidouillages du corps électoral 7... Un jeu ambivalent, à l'image d'un Macron, en visite sur place en mai 2018, assurant qu'il ne prenait pas parti mais que « la France serait moins belle sans la Nouvelle-Calédonie ». Moins belle en effet, sans les ressources de nickel, de terres rares, d'hydrocarbure, de biodiversité qu'offrent ce riche territoire et son immense domaine maritime. Sans oublier quelques importants avantages géostratégiques. « Quand l'État dit “Il faut discuter entre vous localement”, il se donne le beau rôle, souligne Jone Passa. L'État n'est pas un arbitre, mais un acteur. Frantz Fanon disait qu'un État colonial n'a pas vocation à décoloniser : ça se saurait si la France avait su décoloniser ! La France veut conserver des entités outre-mer. Elle est comme les non-indépendantistes, déçue de ne pas avoir eu plus de “non” au référendum. »

L'association Survie, habituellement engagée contre la Françafrique, ne s'y est pas trompée : juste après le référendum, elle annonçait son soutien actif à la lutte indépendantiste kanak, rappelant que « la Nouvelle-Calédonie conserve toutes les caractéristiques d'une colonie » et soulignant les similitudes entre les décolonisations africaines et kanak/calédonienne, notamment le rôle trouble de l'État. Et de lancer un important appel au « renforcement d'un mouvement de soutien [...] en France, qui soit à la hauteur de l'enjeu historique de décolonisation totale de la Kanaky/Nouvelle Calédonie. 8 »

Benoît Godin

1 Lire « En Kanaky, fini le temps des colonies ? », CQFD n° 171 (décembre 2018).

2 Olivier Houdan, « Retour sur le référendum de Nouvelle-Calédonie : la défaite victorieuse des indépendantistes », Opinion internationale (08/11/2018).

3 Les accords de Nouméa ont été signés en 1998 par les différents camps politiques calédoniens et régissent depuis la vie institutionnelle de l'archipel. Ils succédaient aux accords de Matignon-Oudinot, qui avaient mis fin dix ans plus tôt à une période de quasi-guerre civile, les « évènements ».

4 Le gouvernement de la Nouvelle-Calédonie est collégial : toutes les composantes élues au Congrès y sont représentées.

5 Les Wallis-et-Futuniens représentent environ 8 % de la population de l'archipel, soit plus de 20 000 personnes. Ils sont quasiment deux fois plus nombreux en Nouvelle-Calédonie qu'à Wallis-et-Futuna. Avec les Kanak, les Tahitiens, les Ni-Vanuatu et d'autres, la Nouvelle-Calédonie est une terre majoritairement océanienne.

6 Pour rappel, la Nouvelle-Calédonie était une colonie pénitentiaire. Une grande part des caldoches sont les descendants de bagnards et déportés contraints de rester sur place, même à l'issue de leur peine.

7 Mis en minorité sur leur propre terre, les Kanak ont accepté d'ouvrir leur droit exclusif à l'autodétermination aux autres communautés, mais ont aussi lutté pour un gel du corps électoral, excluant du vote les Français installés trop récemment. En 2014, près de 20 % de la population du territoire était née ailleurs en France – preuve que la colonisation de peuplement n'est pas terminée.

8 Pour suivre l'activité de Survie sur le sujet : Survie.org

Le silence forcé du Cachemire indien

Arnaud Chastagner — 2020-03-16T05:00:00Z

Dirigé par le nationaliste hindou Narendra Modi, le gouvernement indien a révoqué cet été l'autonomie constitutionnelle de l'État de Jammu-et-Cachemire. Tandis qu'Internet reste coupé et que la police locale a été désarmée, l'armée impose une chape de plomb sécuritaire aux habitant·es du seul État majoritairement musulman du pays.

Par Emilie Seto

Au cœur de l'été, une rumeur. Alimentée par les services de sécurité, elle se répand au Cachemire indien comme une traînée de poudre : des groupes armés soutenus par le Pakistan seraient en train de préparer des attaques. Et en particulier, sur le pèlerinage d'Amarnath, qui réunit chaque année des centaines de milliers d'hindou·es au sud de la région. Le pèlerinage est annulé et les non-résident·es reçoivent l'ordre de quitter le Cachemire. Dans le même temps, environ 35 000 renforts indiens viennent s'ajouter aux quelque 700 000 effectifs policiers et militaires déjà stationnés dans la vallée.

« On s'est dit qu'ils allaient faire quelque chose contre le Pakistan, témoigne Marie1, une Française installée dans la région depuis 2013. Puis on a eu confirmation que l'armée retirait les armes et les munitions des postes de police. Là, on a commencé à avoir peur. » Et pour cause : alors que la police est cachemirie, les troupes de l'armée viennent de l'Inde entière.

Le 5 août à l'aube, les autorités interdisent les déplacements et les rassemblements ; un couvre-feu est instauré. Le téléphone, le câble et internet sont coupés. Les écoles sont fermées et des politicien·nes de tout bord sont arrêté·es ou assigné·es à résidence.

Dans la foulée, le ministre de l'Intérieur, Amit Shah, annonce la révocation du statut d'autonomie de l'État de Jammu-et-Cachemire. « Il n'y avait aucune menace de groupes armés finalement, ce n'était qu'un prétexte pour que les visiteurs partent de la vallée », commente Murtaza 2, un habitant de Srinagar, la capitale du Cachemire indien.

Une épine dans le pied

En révoquant cette autonomie, le gouvernement central a brisé un équilibre historique. Pour le comprendre, il faut revenir à 1947, année de l'indépendance et de la partition du sous-continent. Le Cachemire fait le choix de se rattacher à l'Union indienne. Une guerre éclate très vite : l'Inde et le Pakistan se disputent le Cachemire, dont une partie finit par devenir l'État indien de Jammu-et-Cachemire. Afin de protéger les spécificités ethniques, culturelles et linguistiques de cet ancien État princier, un statut d'autonomie est négocié. Il n'y a qu'en matière de défense, d'affaires étrangères, de finances et de communication que les lois indiennes s'appliquent à la région. Pour le reste, le Parlement local est souverain.

C'est ce pacte qui a été rompu au mois d'août par les nationalistes hindou·es au pouvoir à New Delhi, dont le projet politique est de façonner une Inde exclusivement hindoue au niveau culturel. Dans l'Himalaya, leur objectif est avant tout d'ôter à l'État de Jammu-et-Cachemire le pouvoir de désigner ses résident·es, c'est-à-dire les personnes autorisées à voter aux élections locales, à travailler dans l'administration et à acquérir des terres. Sans cette épine dans le pied, le gouvernement central pourra amorcer le changement démographique dont il rêve en secret – publiquement, Narendra Modi préfère dire qu'il s'agit de « développer la région en laissant les investisseurs des autres États indiens s'implanter ». Pas dupe, la population locale craint de devenir minoritaire dans sa propre région et de perdre toute possibilité de faire valoir ses droits.

Silence radio

Les Cachemiri·es ont cependant peu de chance de faire entendre leur point de vue dans les médias indiens mainstream : au garde-à-vous, ces derniers assurent que la révocation de l'autonomie a été reçue positivement dans la vallée et que la situation y est calme et normale. Du côté de la presse locale, ça n'est guère mieux : « Un véritable embargo a été imposé aux journalistes locaux. Le gouvernement contraint les journaux à respecter sa ligne », détaille Aakash Hassan, journaliste cachemiri. Quant aux journalistes étrangers et aux observateurs des droits humains, la zone leur est interdite.

Il a fallu attendre que des journalistes indien·nes travaillant pour des médias étrangers se rendent dans la vallée pour qu'on découvre l'envers du décor : rassemblements violemment réprimés, hôpitaux remplis de blessé·es et une population oscillant entre peur et colère. Plusieurs témoignages et vidéos ont fini par sortir, contredisant la propagande gouvernementale et dévoilant l'omniprésence des forces armées dans la rue 3.

Moult habitant·es accusent les troupes indiennes de violences et d'intimidations lors de raids nocturnes. Selon un rapport gouvernemental consulté par l'agence Reuters début septembre 4, environ 3 800 personnes ont été arrêtées, certaines par le biais du Public Safety Act (PSA), loi controversée qui permet de détenir une personne jusqu'à deux ans sans inculpation ni jugement. Parmi les personnes incarcérées (et pour la plupart libérées depuis), des militant·es des droits humains, des avocat·es, des professeur·es, mais aussi des enfants.

Le Comité de justice pour mineurs de la Haute Cour de l'État de Jammu-et-Cachemire a ainsi souligné que 144 jeunes de moins de 18 ans ont été interpellés par la police entre le 5 août et le 23 septembre et placés en détention préventive pour éviter tout désordre. Parmi eux, des marmots de neuf et onze ans.

« L'économie à l'arrêt »

Après un premier mois d'isolement absolu, les lignes téléphoniques sont partiellement restaurées, mais Internet reste coupé. À l'heure où cet article est écrit, ça fait plus de 150 jours. Selon l'ONG internationale Access Now, qui milite pour les droits numériques, l'Inde a coupé 134 fois Internet en 2018 toutes régions confondues, ce qui place le pays en tête de classement, loin devant le Pakistan (12 coupures) ou l'Irak et le Yémen (7 coupures) 5.

Face à cette agression du gouvernement central, la société civile cachemirie s'est mobilisée en mettant « l'économie à l'arrêt », selon l'expression d'Aakash Hassan. Ce couvre-feu civil s'est mis en place lorsque le gouvernement a levé certaines restrictions. Seul moyen pour les concerné·es de dénoncer l'absence de concertation dans l'abrogation de leur autonomie.

Mais le sujet reste sensible. Car cette réaction est aussi impulsée par une résistance armée qui lutte depuis longtemps contre la mainmise de « l'ennemi indien ». Sa naissance remonte à 1989, quand des élections régionales avaient été truquées par New Delhi pour empêcher un parti favorable à l'indépendance du Cachemire indien de gagner par les urnes. Aujourd'hui, ils seraient 300 combattants à opérer dans la vallée.

« Nous sommes coincés entre l'armée et les militants », explique Murtaza, qui déplore les conséquences de la situation : « Les gens restent enfermés chez eux. Si les écoles ont rouvert, les jeunes préfèrent étudier à la maison. Dès qu'un commerçant ouvre trop longtemps son échoppe, des militants le menacent. »

Diviser pour mieux régner

Dernier volet de l'offensive politique gouvernementale : l'État de Jammu-et-Cachemire vient de perdre son statut d'État et a été divisé administrativement en deux territoires de l'Union indienne. Un déclassement qui les place sous la tutelle de New Delhi via un gouverneur.

Pour la région, l'avenir ne s'annonce donc pas des plus radieux. Seul point positif : la solidarité internationale. Des rassemblements ont lieu dans le monde entier pour alerter sur la situation au Cachemire et dénoncer l'autoritarisme qui sévit dans le sous-continent indien.

Arnaud Chastagner

1 Prénom modifié.

2 Prénom modifié.

3 Voir notamment « Cachemire, chape de plomb dans la rue », reportage de France 24 mis en ligne le 23 août 2019 sur le site de la chaîne.

4 « Thousands detained in Indian Kashmir crackdown, official data reveals », Reuters (12/09/2019).

5 Voir le rapport « The state of internet shutdowns » (08/07/19) disponible sur le site d'Access Now. À noter également qu'en décembre, le gouvernement de Narendra Modi a eu de nouveau recours à des coupures d'Internet dans différentes régions du pays, cette fois-ci pour juguler la fronde contre son projet de réforme de l'accès à la nationalité indienne, qui discrimine les musulman·es.

Au Chili, le football n'est pas l'opium du peuple

Mickael Correia — 2020-03-16T04:30:00Z

Depuis le 18 octobre, le Chili est secoué par une explosion sociale inédite. Les autorités misaient sur le football pour calmer les manifestants, mais les joueurs et les clubs se sont fait le relais des revendications populaires. Et les supporters ont été en première ligne des manifestations.

Par Quentin Poilvet

« Ils ont vendu au secteur privé notre eau, notre lumière, notre gaz, notre éducation, notre santé, nos retraites, nos chemins, nos forêts, le salar d'Atacama 1, les glaciers, les moyens de transport. Quoi de plus ? Le Chili appartient à son peuple, pas à une poignée d'individus », écrit Claudio Bravo le 19 octobre sur les réseaux sociaux. Au lendemain des premières manifestations de masse contre le président Sebastián Piñera 2, le gardien de Manchester City et ancien capitaine de la sélection chilienne de football se fait le porte-voix des protestataires, en pointant du doigt trois décennies de néoli béralisme sauvage.

Connu pour ses prises de positions sociales, l'actuel capitaine de l'équipe nationale chilienne Gary Medel poste le même jour : « Écoutez le peuple et arrêtez de jouer avec lui. » un tract qui liste les revendications des manifestants (pour une amélioration du système de retraite, de santé, d'éducation, etc.) est joint au message.

Les joueurs du championnat chilien ont également exprimé leur solidarité avec le mouvement. Jean Beausejour, milieu de terrain du club Universidad de Chile, a ainsi critiqué la radio ADN l'instauration de l'état d'urgence 3 : « L'armée, je l'associe aux heures les plus sombres de l'histoire du Chili ; les voir dans la rue me fait peur comme à beaucoup de gens. » Quant à Marcelo Barticciotto, ancien joueur argentin de légende de l'équipe du Colo-Colo et depuis naturalisé chilien, il déclarait le 1^er novembre : « Beaucoup me disent que ce ne sont pas mes affaires. Comme si ce qui se passait au Chili ne se limitait qu'à une question de pays. On parle ici de personnes en mal de dignité mais aussi d'injustice, d'inégalité et de lutte pour avoir plus de droits que de devoirs. »

Des assemblées au stade

Depuis le début de la contestation, de nombreuses assemblées participatives, dénommées cabildos, émaillent le pays. Impulsées dans les quartiers, elles permettent aux Chiliens d'émettre des doléances – sorte de prélude à la future assemblée constituante que de nombreux contestataires appellent de leurs vœux. Club le plus populaire du pays (et dont le nom fait référence à une figure de la résistance autochtone mapuche contre la colonisation espagnole), le Colo-Colo a mis sur pied dans son stade ses propres cabildos. Le 31 octobre dernier, la première assemblée a rassemblé plus 1 500 personnes pour parler santé, retraites et éducation.

Avec ceux du Colo-Colo, les aficionados des deux autres grandes équipes de Santiago (Universidad de Chile et Universidad Católica) ont appelé à descendre dans la rue et ont mis de côté leur rivalité sportive pour s'opposer au gouvernement. « Ne travaille pas, ou si tu travailles, fais le mal […] Monte une barricade et défends-la. Vole les riches et organise-toi avec les pauvres », pouvait-on lire dans un communiqué d'un groupe de supporters du Colo-Colo, la Garra Blanca Antifascista 4.

Supporters : 1 / Fédération : 0

Cette mobilisation du monde du football a impacté les compétitions officielles. Le 19 novembre, les joueurs de la sélection chilienne ont refusé de disputer un match amical face au Pérou. Le capitaine de l'équipe, Gary Medel, a affirmé : « Aujourd'hui, le Chili doit jouer un match plus important : celui de l'égalité. »

Le championnat chilien a pour sa part été suspendu dès le 19 octobre. Mais un mois plus tard, les autorités du football ont tenté de relancer les matchs. Les supporters y ont vu une grossière tentative d'acheter la paix sociale et de relancer le juteux business du foot. Comme l'a dénoncé la Garra Blanca Antifascista : « Ils veulent nous épuiser, nous abrutir, nous aliéner et qu'on oublie la lutte. »

La reprise du championnat, le 22 novembre dernier, s'est soldée par un cuisant échec. Pour la rencontre inaugurale entre l'Unión La Calera et le Deportes Iquique, les tribunes étaient vides, une minute de silence a été respectée pour les manifestants tués et les joueurs de l'Unión La Calera, en hommage aux mutilés par la police, ont posé avec la main sur l'œil gauche pour la photo d'avant-match. Enfin, des supporters du Colo-Colo ont envahi le stade à la 67^e minute. En solidarité, les footballeurs des autres équipes de première division ont refusé de jouer ce week-end-là.

Dépitée par ce camouflet, la Fédération chilienne de football a annoncé le 29 novembre la fin anticipée de la saison 2019 5. Une défaite amère pour l'industrie du ballon rond et pour le gouvernement, mais une victoire pour les supporters et les joueurs qui clamaient dès le début du mouvement : « Pas de football sans justice ! »

Mickaël Correia

1 Ce désert de sel est l'un des plus grands gisements de lithium du monde.

2 Lire « Le Chili en première ligne », CQFD n° 182 (décembre 2019). Disponible sur notre site.

3 L'état d'urgence a été décrété le 18 octobre puis levé dix jours plus tard.

4 « Le football chilien dans la tempête insurrectionnelle », texte publié sur le blog Dialectik-football.info (23/10/2019).

5 Une décision inédite depuis la naissance en 1933 du football professionnel au Chili.

Chez les képis, des femmes et des bleus

Tiphaine Guéret — 2020-03-08T12:20:26Z

Silence, on cogne – Enquête sur les violences conjugales subies par des femmes de gendarmes et de policiers : un titre explicite pour un livre uppercut qui s'attaque de front à un sujet tabou. Témoignages et expertises à l'appui, Sophie Boutboul et Alizé Bernard y racontent l'esprit de corps et le sexisme qui règnent en maîtres au sein d'institutions prêtes à tout pour préserver un semblant de réputation.

Par Sarah Fisthole

Propositions de loi, budget, numéro vert : ces derniers temps, les politiques ont mis le paquet pour montrer qu'ils s'intéressent aux violences conjugales. Un Grenelle et deux mois de débat plus tard, les mesures mises en place sont minimes, mais un début de prise de conscience semble avoir eu lieu. Toujours rien en revanche sur les violences commises, au sein de leur foyer, par des fonctionnaires en uniforme, qu'ils soient flics ou militaires. Alors que l'Uruguay, l'Angleterre ou encore l'Afrique du Sud se sont depuis longtemps penchés sur la question, en France c'est la loi du silence. Une omerta que la journaliste Sophie Boutboul et l'ex-femme de gendarme Alizé Bernard viennent de briser avec leur livre Silence on cogne – enquête sur les violences conjugales subies par des femmes de gendarmes et de policiers 1.

Faute de données chiffrées, difficile de mesurer l'ampleur du phénomène. Mais pour les deux auteures, aucun doute : au regard de ce qui fait le terreau des violences conjugales, flics et gendarmes ont tout des parfaits clients. Sophie Boutboul et Alizé Bernard rappellent en effet que les « personnes qui travaillent dans un contexte dans lequel elles ont du pouvoir » sont plus enclines aux violences conjugales. Or, c'est le cas des policiers et des militaires qui « représentent l'ordre dans leur quotidien [et dont les] interlocuteurs au travail n'ont qu'une seule possibilité : s'incliner, se soumettre. »2

Sans oublier que, d'après la psychiatre Marie-France Hirigoyen, « les comportements violents s'acquièrent par l'observation des autres et se maintiennent s'ils sont valorisés socialement ». Le fait de baigner dans un environnement fortement dosé en sexisme aggraverait donc les risques. Chez les gendarmes, dont l'instruction est dispensée par des militaires de haut rang, « traditionalistes, voire cathos intégristes », on « éduque à exercer des discriminations. Ce qui fait que même des personnes qui ne seraient pas sexistes sont susceptibles de le devenir. » 3 un machisme si fermement arrimé qu'on peut encore croiser, accrochées au mur de certaines casernes, des plaques au message glaçant : « Les chiens sont acceptés, les femmes sont tolérées. »

Rappelant que « plusieurs rapports et livres se penchent sur le profond “malaise” ressenti par les membres des forces de l'ordre », Sophie Boutboul interroge : pourquoi n'y a-t-il rien « sur celui de la personne qui partage leur vie » ? La question est épineuse : prendre le problème à bras le corps exigerait de lever le voile sur « un système impliquant la complicité de certains collègues, d'une partie de la hiérarchie, de l'institution et même de la justice ». Des plaintes déposées qui finissent à la poubelle, des clés USB remplies d'enregistrements de menaces de mort rendues vides à leur propriétaire ou encore des lettres adressées à l'IGGN (Inspection générale de la gendarmerie nationale) qui se retrouvent entre les mains des accusés : sous la plume de Sophie Boutboul, les exemples de corporatisme crasse s'accumulent.

Même topo du côté de la justice. Comme l'explique la journaliste, certains procureurs ne se donnent même pas la peine de dépayser l'affaire et confient aux collègues du prévenu la charge de mener l'enquête. Dans d'autres cas, des agents incriminés écopent de simples rappels à la loi prononcés dans des tribunaux vides, en milieu de soirée, histoire de s'assurer que l'affaire ne fera pas trop de bruit.

En plus des histoires glanées dans la presse régionale, des témoignages de policiers, de militaires, de magistrats, de psys et de chercheurs, l'enquête de Sophie Boutboul et Alizé Bernard restitue la parole de dizaines de femmes qui « nous invitent dans l'intimité de leur foyer et reviennent dans les bureaux étroits de commissariats ou de gendarmeries où elles ont tenté de déposer plainte, parfois en vain ». De quoi faire gamberger la secrétaire d'État Marlène Schiappa qui, au sortir du Grenelle des violences conjugales, confiait être favorable à la confiscation, dès la première plainte, des armes à feu détenues par les auteurs desdites violences. Un bon moyen de désarmer la police.

Tiphaine Guéret

1 Grasset, 2019.

2 D'après une avocate interrogée par Sophie Boutboul.

3 Selon la journaliste Leïla Minano, citée dans le livre.