CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Un arc-en-ciel à Sarajevo

Jeanne Frank — 2020-07-16T03:30:00Z

La première marche des fiertés de l'histoire de Bosnie-Herzégovine s'est déroulée début septembre 2019. La veille, des contre-manifestants avaient défilé pour la défense de la famille traditionnelle…

Photo Jeanne Frank

Sarajevo, ses 340 000 habitants (dont 80 % de musulmans) et… sa Marche des fiertés. Ce 8 septembre 2019, la Bosnie-Herzégovine organise dans sa capitale sa première Gay Pride : elle était le dernier pays d'ex-Yougoslavie à ne pas l'avoir fait.

En raison des violences qui avaient éclaté lors de précédentes tentatives, la ville est en état d'alerte. Afin d'assurer la sécurité des marcheurs, plus de 1 100 policiers ont été déployés, dont des membres des forces anti-émeute et des tireurs d'élite postés sur les toits des immeubles. Un dispositif très strict, dont se plaignent certains manifestants sur les réseaux sociaux : « Nous ne sommes pas en 1992 », lancent-ils en référence au début de la guerre (1992-1995).

La veille, des opposants à la Gay Pride ont défilé au nom de la défense de la « famille traditionnelle ». Ça fait sourire Nera Mešinović, militante LGBT et co-organisatrice de la marche : « Sérieusement ? Ces gens sont si naïfs. Nous sommes un pays d'après-guerre. Qui a encore ses deux parents ? 30 % ont grandi avec leurs grands-parents ou leur beau-père. »

« Plus qu'une marche, une révolte »

Ce 8 septembre, entre 2 000 et 3 000 personnes manifestent donc pour le renforcement des droits des personnes LGBT. Elles veulent sensibiliser contre les violences et rendre enfin visibles ces personnes que la société, patriarcale, tente d'ignorer. « C'est une révolte, plus qu'une marche. Il n'y a rien à célébrer, mais c'est aussi un combat contre le fascisme et toute forme de violence », précise Nera Mešinović.

Nera a 28 ans et cela fait cinq années qu'elle a fait son « coming out ». La jeune militante a eu « la chance d'être soutenue » par sa famille. Mais elle et son amie ne sont pas épargnées par les insultes et autres attaques homophobes quotidiennes.

Dans ce domaine-là, les responsables politiques ne sont pas en reste. Après l'annonce de la tenue de la Marche, Samra Čošović-Hajdarević, élue locale à Sarajevo et membre du Parti de l'action démocratique (SDA, formation nationaliste bosniaque et conservatrice musulmane), avait recommandé sur les réseaux sociaux « que des gens pareils soient isolés et mis le plus loin possible de nos enfants et de notre société ».

Par peur d'éventuelles représailles, les plaintes déposées par les personnes LGBT restent peu nombreuses. Et généralement, la police traite les crimes contre les minorités sexuelles comme des délits mineurs.

Une décriminalisation tardive

Du temps de la République fédérative socialiste de Yougoslavie (1945-1992), les questions liées aux sexualités alternatives étaient taboues. Comme le raconte l'historien et militant LGBT croate Franko Dota, l'homosexualité était alors associée à la bourgeoisie décadente et au capitalisme insatiable, qui « abîme la jeunesse socialiste ouvrière en bonne santé ».

Depuis, la guerre a eu raison de l'unité yougoslave. En 1995, les accords de Dayton ont mis fin au conflit et la Bosnie a hérité du système politique le plus complexe d'Europe. Elle se compose de trois entités : la Fédération de Bosnie-Herzégovine, la République serbe de Bosnie et le District de Brčko. L'homosexualité y a été décriminalisée respectivement en 1998 (Fédération de Bosnie- Herzégovine), 2000 (République serbe) et 2001 (District de Brčko). Mais les personnes LGBT et leurs droits restent en marge des préoccupations politiques, institutionnelles et sociales. Le traumatisme de la guerre et la montée du nationalisme au sein des trois communautés (bosniaque, serbe et croate) n'ont pas aidé à détendre la société sur les questions de mœurs. Au final, c'est presque comme si aucun écart à la « norme » n'était toléré. « Nous sommes dans un pays d'après-guerre : fasciste et violent, analyse Nera Mešinović. Hétérosexuels ou gays, on se déteste tous sans raison. On se sent étouffés. Cette marche est une bouffée d'air frais, mais nous avons besoin d'un vrai changement, d'une thérapie et de personnes engagées. »

De la loi à la réalité…

Les premières formes de militantisme LGBT en Bosnie-Herzégovine remontent au début des années 2000. L'Association Q (Udruženje Q) a été la première ONG à défendre et promouvoir les droits des personnes concernées. En 2008, elle a organisé le Queer Festival de Sarajevo mais les militants ont été violemment attaqués par des islamistes radicaux et des hooligans. En 2014, le festival du film queer Merlinka a également été le théâtre de violences homophobes.

Pour les personnes transgenres, la situation est encore plus compliquée. Certes, la discrimination à leur égard est interdite depuis 2009 et la loi permet en principe à celles qui ont changé de sexe de modifier leur état civil (genre, nom et numéro d'identification personnel)… mais la réalité est tout autre. L'identité transgenre figure encore sur la liste des maladies mentales, sous le nom de « dysphorie de genre ». Quant aux opérations chirurgicales de changement de sexe, elles ne sont pas pratiquées dans le pays – du reste, le personnel médical n'y est pas formé. Les personnes transgenres n'ont donc d'autre choix que d'effectuer leur changement de sexe à l'étranger.

C'est ce qu'a fait Elena, 65 ans, qui est peut-être la seule transgenre publiquement visible en Bosnie. « Toute ma vie, je me suis sentie femme », confie-t-elle, avant de raconter que ce n'est qu'il y a cinq ans qu'elle a découvert qu'on pouvait se faire opérer pour changer de sexe : « La Bosnie manque cruellement d'informations pour les droits des personnes transgenres. » Elena a dû demander la citoyenneté serbe afin de pouvoir être opérée à Belgrade. « Je suis très pauvre. Je touche le minimum d'aide en Bosnie. Quand je suis allée en Serbie pour commencer ma transition, je dormais dans des parcs afin d'économiser de l'argent pour mon opération. »

Désireuse de rejoindre l'Union européenne, la Bosnie-Herzégovine a adapté sa législation afin que les droits des personnes LGBT y figurent, se conformant ainsi aux standards minimums requis. Mais il reste un long chemin à parcourir avant que ces textes soient réellement mis en application.

Jeanne Frank

Alger, ses bars et ses cafés

Nedjib Sidi Moussa — 2020-04-02T03:30:00Z

Dans le centre d'Alger, on trouve un grand nombre de bars et de cafés. Mais n'allez surtout pas confondre les premiers avec les derniers...

Dans le centre d'Alger, on trouve un grand nombre de bars et de cafés. Mais n'allez pas confondre les premiers avec les derniers. Car cela vous exposerait à quelques déconvenues. Surtout si vous cherchez à entretenir l'image d'un fils ou d'une fille de bonne famille.

Considérations de base pour éternels exilés et « touristes révolutionnaires », comme on nomme par ici les manifestants arrivés par voie aérienne : le bar est un endroit clos, toujours enfumé, essentiellement masculin, où l'on sert de la bière froide en bouteille ; le café est un lieu ouvert, souvent enfumé, parfois mixte, où l'on verse du lait chaud dans un verre. Mais l'intérêt réside moins dans ce que l'on peut consommer dans ces espaces de sociabilité que dans ce que l'on y expérimente en société. Les cinq sens toujours en éveil.

Ceux qui, le doigt sur la sonnette, franchissent la porte métallique d'un établissement sombre, partagent le sentiment de transgresser une norme, en pénétrant dans une zone réservée, à l'abri du regard des badauds. À l'intérieur, les murs exposent ici ou là des affiches publicitaires des produits mis en vente. Les slogans, tels que « la bière de l'homme fort », ont de quoi faire blêmir les féministes de toute obédience qui s'aventureraient dans ces places fortes de la virilité.

Ceux qui, les mains dans les poches, s'approchent d'un comptoir illuminé pour avaler un café bien serré ou du thé maison, ont de grandes chances d'apprécier au passage un mot d'esprit ou un trait d'humour propres aux vieux citadins. Tandis que les jeunes employés s'acharnent sur des percolateurs hors d'âge, les simples citoyens engloutissent croissants et croquets, en s'abreuvant de Vichy ou de Martinazzi, termes génériques désignant de l'eau gazeuse et une boisson amère de couleur rouge.

On observe régulièrement un jeu qui consiste à feinter son groupe pour payer l'addition, en grand seigneur, même quand les moyens viennent à manquer. On apprend aussi à esquiver la climatisation trop forte, à reconnaître les amis, à distinguer les flics en civil, à éviter de parler de n'importe quoi à n'importe qui, à s'épargner rumeurs ou théories fumeuses, conséquences de l'endogamie et de la confusion.

D'après les textes en vigueur, les débits de boissons ne peuvent être ouverts que par les titulaires d'une licence de moudjahidine, littéralement « combattants de la foi », à savoir les combattants ou militants indépendantistes du Front de libération nationale (FLN), ainsi que leurs ayants droit. Une clientèle du régime. Une ordonnance de 1975 interdit à ces lieux d'employer des femmes, « à l'exception de l'épouse du débitant ». Un décret de 1975 fixe la limite d'un débit pour mille habitants. Tel est le legs de feu le président Houari Boumédiène.

Depuis février, les professionnels de la politique, sans oublier les permanents de la contestation, y compris de gauche, obsédés par le prisme électoral et (l'impasse de) la représentation, s'épuisent à échafauder des scénarios destinés à maintenir leur tutelle sur le peuple. L'essentiel étant d'éviter les questions sérieuses comme la présence de dangereux conservateurs dans les breuvages, l'incorporation excessive de sucre dans le café par les torréfacteurs eux-mêmes ou l'impossibilité de boire un jaune sur une terrasse de la ville, à l'air libre.

Se sont-ils inquiétés de la prolifération des capsules de café qui multiplient le prix de la consommation par trois ou quatre, accélérant davantage la séparation entre les débits accessibles majoritairement fréquentés par les prolétaires et les lieux prisés par les familles petites bourgeoises ? Quiconque prétend chasser le système, son FLN et son personnel, sans toutefois vouloir remettre en cause l'ordre existant, ne mérite pas que l'on trinque en sa compagnie.

Quant aux autres, marcheurs du mardi (comme les étudiants) ou du vendredi, réfractaires du dimanche au samedi, ils sauront préserver ce qui doit encore l'être et transformer tout le reste, en refaisant le monde à l'image de leurs désirs libérés. Une boisson chaude ou fraîche entre les doigts.

Nedjib Sidi Moussa

Au Rojhelat, l'écologie comme espace de contestation

Loez — 2020-03-27T04:30:00Z

Dans le nord-ouest de l'Iran, le gouvernement islamique a bridé le développement des régions kurdes, peuplées d'environ 7 millions de personnes. Le chômage y est endémique. La gestion coloniale de la marge1 kurde par l'État central iranien a également un impact direct sur l'environnement. L'écologie est devenue l'un des rares espaces publics, ouverts, de contestation possible, là où toutes opposition et velléité d'autonomie sont réduites au silence et où les militant·es sont contraint·es de se cacher. Mais le gouvernement des mollahs n'est pas dupe et les écologistes kurdes payent aussi un lourd tribut à leur lutte. Rencontre en juillet 2019 avec un membre d'une association écologiste de la région de Hewraman.

Maintenues dans une précarité forcée, les régions kurdes connaissent un très important chômage. Une des seules possibilités de travail est de faire "kolbar", c'est-à-dire de transporter à travers la montagne des marchandises sur son dos, au prix de risques élevés, notamment de se faire assassiner par les gardes-frontières / Photo Loez

Début 2019, dix militant·es écologistes kurdes ont été arrêté·es en Iran sous un prétexte fallacieux. En septembre, Erfan Rashidi, activiste écologiste de la ville de Paveh, a été condamné à un an de prison pour « propagande contre l'État ». Alors, pour des raisons de sécurité, on ne dévoilera pas l'identité de l'activiste rencontré ici, ni le nom de son association. L'entretien s'est déroulé chez une tierce personne, car il est impossible de mettre les pieds dans les locaux de l'organisation sans déclencher une réaction des autorités.

***

En quoi consiste votre action ?

« Nous travaillons sur trois axes. Primo, l'aspect individuel : chacun est responsable de la protection de l'environnement. Secundo, l'aspect sociopolitique : les choix politiques ont des conséquences sur l'environnement. On doit donc faire entendre notre voix jusqu'aux instances de décision. Tertio, la pollution industrielle : par exemple, quand le gouvernement a projeté d'installer une raffinerie de pétrole près du lac Zribar, nous nous y sommes opposés, car ça aurait causé un désastre écologique. Bien sûr, cette lutte n'a pas été facile, le procès a duré presque deux ans.

Nous avons conscience du fait que le problème de l'environnement est autant mondial que régional. Ce qui nous a poussés vers ces activités est le désintérêt du pouvoir vis-à-vis du milieu naturel de notre région. Pour prendre un exemple, il avait été établi officiellement que près de 5 000 oiseaux de 56 espèces différentes peuplaient les alentours du lac Zribar. Or, notre groupe d'ornithologues a enregistré 257 espèces et comptabilisé plus de 80 000 individus. Cette recherche a permis de classer Zribar comme « zone humide d'importance internationale » dans le cadre de la convention internationale des eaux [convention de Ramsar].

Autre problème, les feux de forêt. Au début, nous ne pouvions compter que sur nous-mêmes pour lutter contre le feu. Dès lors, nous avons formé des groupes dans les villages contre les incendies.

Jusqu'à récemment, les gens ne faisaient pas attention à l'environnement. Il y a eu une transition trop rapide du monde traditionnel vers le monde moderne. Dans le monde traditionnel, les gens peuvent manger des noix et jeter les coques dans la nature sans qu'il y ait de conséquence, car les noix sont biodégradables. Mais, avec les modes modernes de consommation, on mange un biscuit et on jette le plastique dans la nature. Il faut donc sensibiliser les gens à tout cela. Heureusement, on a pu noter d'énormes progrès. Par exemple, il y a quelques années, dans la plaine Bélu, lieu de pique-nique réputé autour de Marivan, on ramassait 20 tonnes de déchets chaque année ; désormais, on n'en ramasse plus que 2 tonnes.

Dernier problème auquel on doit résister : les industries polluantes. Selon les statistiques gouvernementales, le Kurdistan englobe près de 10 % de la population iranienne, pourtant il représente moins de 2 % du développement économique du pays. Le déficit d'emplois industriels a provoqué l'émigration des Kurdes vers les autres régions, comme la province du Khouzistan [sud-ouest du pays], pour travailler comme ouvrier ou comme ingénieur... Mais au lieu de faire entrer des industries qui sont en accord avec la situation géographique et l'environnement de notre région, le gouvernement voudrait y installer des industries très polluantes, comme les industries du ciment à Darbandzli et Ouraman, ou encore le projet de raffinerie près de Zribar.

De quel œil le gouvernement voit-il vos actions ?

« En Iran, on ne permet pas que les associations expriment un point de vue politique. Le régime mène contre nous une répression constante. À l'heure actuelle, certains de mes amis sont en prison.

Même en demandant des autorisations, on subit toutes sortes d'entraves. Lors d'une opération de reboisement, les forces de police nous ont entourés comme si on allait commettre un crime. Ils ne veulent pas que les actions collectives se répandent parmi le peuple, mais on continue. Récemment, on a organisé un festival “Une journée pour Zribar” qui a réuni plus de 10 000 personnes sur deux jours. Des dizaines de milliers de personnes ont aussi participé aux funérailles de deux de nos membres qui ont trouvé la mort en luttant contre un incendie de forêt autour de Marivan.

On a aussi invité les villageois à nettoyer totalement leur village le dernier mercredi de chaque année. Cette année, 204 villages l'ont fait simultanément. Mais le gouvernement n'aime pas ça, car il a peur que ces actions organisées finissent par se retourner contre lui. »

Quelle est la politique environnementale du régime ?

« Pour lui, l'environnement ne constitue pas une priorité. Pas plus que le développement de notre région. Le point de vue général du gouvernement iranien sur les questions environnementales est comparable à sa politique vis-à-vis des femmes. C'est une femme [Masoumeh Ebtekar] qui dirige le département d'État de l'environnement. Mais il s'agit seulement de produire un symbole aux yeux du monde et de faire croire que les femmes iraniennes sont investies en politique autant que les hommes. Or, cette femme n'est pas très compétente dans ce domaine ; seule la forme importe. »

Est-ce que le gouvernement iranien contrôle la production agricole et impose certaines cultures ?

« Quand le régime islamique a pris le pouvoir en Iran, il a appliqué une division agricole selon les différentes régions. Par exemple les agrumes au nord, le blé pour le centre et le Kurdistan. Ce n'est pas raisonnable de dire qu'il faut cultiver du blé ou du colza à travers tout le pays sous prétexte d'autosuffisance.

L'Iran comprend 600 plaines, dont 270 sont désormais complètement sèches et improductives. C'est le résultat de l'utilisation abusive des eaux souterraines. Le niveau des nappes phréatiques a énormément baissé. L'agriculture est en crise et la question de l'eau est un enjeu crucial pour l'avenir de l'Iran.

Il faudrait faire des recherches poussées dans chaque région afin de savoir quel produit y cultiver de manière écologiquement responsable. Mais la science agronomique reste centraliste. Ainsi les résultats de leurs recherches sur le Zagros [chaîne de montagnes à cheval sur l'Iran et l'Irak] du sud ont été appliqués au centre et au nord du massif, qui sont des écosystèmes totalement différents.

La province du Kurdistan est la sixième ou septième province en capacité de terres agricoles et la seconde pour les ressources en eau, pourtant elle reste la dix-neuvième en production agricole. La politique agricole de notre région n'est pas bien organisée du tout. Les eaux du Kurdistan vont vers les provinces voisines : à l'instar de la Turquie avec le Tigre et l'Euphrate, le gouvernement iranien cherche à contrôler la rivière Sirwan [avec le barrage de Daryan, afin d'irriguer les terres du sud-ouest] au détriment des régions kurdes. »

Propos recueillis par Loez

Une version plus longue de cet entretien est disponible sur le site Kedistan.net

1 Le Kurdistan iranien (appelé Rojhelat en kurde) peut être considéré comme une « marge », au sens où l'entend la géographe Brigitte Prost : à savoir « l'écart (de surface, de temps, d'intensité fonctionnelle) entre un “plus”, c'est-à-dire un territoire organisé, fonctionnant suivant des règles mises en place progressivement, et un “moins” qui, pour un espace, une époque, une forme d'activité donnés, ne répond plus aux normes du système... » Brigitte Prost, « Marge et dynamique territoriale », Géocarrefour, vol. 79/2, 2004.

Quand les meufs ripostent

Meriem Bioud, Nadia Slimani, Tiphaine Guéret — 2020-02-20T04:30:00Z

Apprendre à réagir face à une agression, prendre conscience de sa puissance, détricoter les mythes sur la vulnérabilité : c'est l'idée de l'autodéfense féministe née dans les années 1970 de l'autre côté de l'Atlantique.

Cette planche BD d'Alice Bien est disponible en PDF au bas de cette page.

Orange mécanique, de Stanley Kubrick. Dixième minute. Alex DeLarge et sa bande de dégénérés s'introduisent chez un couple, tabassent l'homme et s'apprêtent à violer la femme. Face à ce déchaînement de violence, elle ose timidement quelques cris stridents puis reste finalement impassible à regarder pleuvoir les coups en attendant que son tour vienne.

Une scène d'agression comme le cinéma en produit à la pelle. Film après film, les éléments sont les mêmes : une femme agressée qui pense que rien ne sert de lutter, comme si tout était joué d'avance. C'est entre autres pour battre en brèche cet imaginaire collectif aussi défaitiste que fermement arrimé qu'ont débarqué en France les stages d'autodéfense féministe.

Un processus d'empowerment

« En tant que femme on peut avoir des peurs ; des choses socialement intégrées qui nous font penser qu'on ne peut rien faire. Avec Riposte, au contraire, on va essayer de se concentrer sur ce qu'on peut faire en cas d'agression. » C'est ce qu'explique Julie, formatrice depuis un an à Marseille et spécialiste de la méthode d'autodéfense féministe Riposte. L'idée ? Permettre aux femmes de prendre conscience de leur force, leur donner des techniques pour réagir verbalement ou physiquement à une agression ou encore réaffirmer leur légitimité à s'opposer frontalement au harcèlement de rue et à la violence conjugale.

L'autodéfense féministe ne se réduit pas à une pratique corporelle ou à une technique de combat. Comme l'explique sur son site l'association d'Autodéfense et de ressources pour le choix et l'autonomie des femmes (Arca-F), il s'agit d'abord et avant tout de « placer les femmes au centre de la prévention et de la lutte contre les violences faites aux femmes » en leur permettant entre autres de s'extraire « du seul rôle de victime auquel elles sont souvent cantonnées ». Un véritable acte d'empowerment, comme le résume la sociologue Anne-Charlotte Millepied : « En apprenant à se défendre, les femmes rompent le script de la féminité traditionnellement associée à la douceur, la passivité et la non-violence.1 »

Un terrain glissant ?

Une question reste en suspens : n'y a-t-il pas un risque que l'autodéfense féministe dérive vers une culpabilisation de la victime qui n'aurait pas su adopter la bonne stratégie ? Pour Julie, on en est loin : « La victime n'est pas responsable. Pour supprimer les agressions, il faut que les agresseurs n'agressent pas. On ne donne pas de règle à suivre dans les stages, car on sait qu'on ne peut pas toujours les mettre en œuvre. » D'après la formatrice, la pratique vient en complément d'autres formes de lutte contre les violences sexistes : « L'autodéfense ne va pas tout résoudre à elle seule, ce n'est pas le seul levier. »

Sans être une solution miracle, elle a tout de même déjà largement fait ses preuves, comme le rappelle Anne-Charlotte Millepied en se référant à une étude menée aux États-Unis2 en 1985 : « Dans 80 % des cas, riposter verbalement – en parlant ou en criant – suffit à mettre fin à une agression. » Et d'ajouter : « C'est quand les techniques verbales se sont avérées insuffisantes que les techniques de riposte physique entrent en jeu. »

En France, une arrivée tardive

Impulsées par les mouvements féministes, ces pratiques d'autodéfense ont émergé dans les années 1970 au Québec avec l'utilisation du Fem Do Chi et du Wendo, puis en Autriche avec le Seito Boei. « L'idée était d'adapter les techniques des arts martiaux et de la self-défense traditionnelle au vécu spécifique des femmes », explique la sociologue Anne-Charlotte Millepied.

Pour arriver jusqu'à l'Hexagone, ces méthodes ont pris leur temps. Il a fallu attendre les années 2000 pour que les premiers stages pratiques soient organisés par des associations. Quant à la méthode Riposte, qui a pris racine au Centre de prévention des agressions de Montréal dans les années 1980, elle n'a été importée en France qu'en 2008 par une militante formée sur place.

Pourquoi ce retard ? D'après Anne-Charlotte Millepied, l'explication est à trouver dans le fait que « les mouvements féministes français récusent historiquement l'usage de la violence, considérée comme un attribut du patriarcat, à cause de l'objectif initial de faire avant tout la lumière sur la violence que les femmes subissent ». Une donne qui est en train de changer : « On peut considérer que l'ampleur que commence à prendre l'autodéfense féministe témoigne d'une légitimation de l'usage de la violence par les femmes pour se défendre, ainsi que d'un positionnement plus affirmé du corps comme outil de lutte, et non plus seulement comme enjeu de libération ». Il était temps.

Meriem Bioud & Tiphaine Guéret

« Lorsqu'elle est apprivoisée, la peur est une force »

En juin dernier, Nadia, 28 ans, a participé à un atelier d'autodéfense de deux jours. Basé sur la méthode Riposte, ce stage était organisé par le Centre de prévention des agressions de Marseille. Témoignage.

Rendez-vous au Planning familial dans une tenue confortable, pour passer deux dimanches que je n'oublierai pas. Nous sommes une vingtaine à être venues à ce stage en non-mixité, ouvert à toutes les personnes qui s'identifient comme femme et dont les tarifs sont adaptés aux moyens de chacune. Le moment des présentations a été chargé d'émotion. Dans chaque hésitation, chaque voix tremblante ou assurée, chaque regard humide, il y avait l'histoire d'une femme qui a vécu des situations de harcèlement qui l'ont parfois mise en danger. Faire la démarche de venir était déjà une épreuve pour certaines, car cela voulait dire aborder des expériences douloureuses.

Julia et Siham, les organisatrices, nous ont ensuite appris plusieurs techniques verbales et physiques pour se sortir d'une mauvaise situation. Nous les avons ensuite mises en pratique. On a également passé en revue le cadre légal, les démarches à entreprendre en cas d'agression ou les choses à faire pour aider une victime.

Ces rencontres ont aussi été l'occasion de déconstruire des mythes qui alimentent la peur comme celui de l'agresseur qui surgit de nulle part dans une ruelle sombre. Si ces cas existent, la majorité des agressions sont commises par des personnes de l'entourage des femmes. De plus, dans les représentations, la femme agressée se tait, se crispe ou crie avec une voix aiguë. On a au contraire appris à hurler d'une voix grave et à réaliser que la peur est une force lorsqu'elle est apprivoisée.

En sortant du stage, j'ai ressenti une grande fierté. Depuis, je me suis mise à la boxe pour me reconnecter à mon corps et continuer ce travail de reprise de confiance. J'apprends aussi à oser dire non, dans une société où, en tant que femmes, on nous a souvent demandé d'être au service des autres, polies, calmes, discrètes et complaisantes.

Nadia Slimani

***

Télécharger la planche BD "Riposte" d'Alice Bien en PDF

1 « Le pouvoir des mots et des corps – L'autodéfense féministe, lieu de production de scripts sexuels alternatifs », revue Itinéraires (2018).

2 Par les sociologues américaines Pauline Bart et Patricia O'Brien.

À Salsigne, « l'or pour l'État, l'arsenic pour le peuple »

Olivier Saint-Hilaire — 2020-02-06T22:53:16Z

Il n'y a pas si longtemps, la mine d'or de Salsigne était la plus grande d'Europe. Mais dans ce joli coin de l'Aude, on extrayait surtout de l'arsenic. Pendant plus d'un siècle, État et compagnies privées se sont partagé des montagnes de profits. Quinze ans après la fermeture, il ne reste qu'une contamination presque invisible, que certains aimeraient bien faire oublier. Les pouvoirs publics refusent de payer une dépollution digne de ce nom... et il ne faudrait pas trop inquiéter les touristes. Reportage.

En face de la carrière d'agrégats de la Caunette, se situe la décharge de déchets toxiques du Pech de Montredon. Des inconnus collent régulièrement des affiches pour indiquer que le site est contaminé. Mais d'autres les arrachent systématiquement / Photo Olivier Saint-Hilaire

C'est sous la chaleur étouffante du mois d'août que la députée de l'Aude Danièle Hérin (LREM) eut la surprise de découvrir deux baigneurs se rafraîchissant dans l'eau de l'Orbiel, au gué de Lassac. C'est exactement au même endroit que l'hiver précédent, des mesures faites sur les sédiments avaient révélé un taux d'arsenic de plus de 30 000 mg / kg, un résultat mille fois au-dessus de la normale. La députée interloquée apostropha les baigneurs, les sommant de sortir au plus vite : « Vous n'avez pas vu l'arrêté préfectoral interdisant la baignade ? » Ce à quoi un baigneur répondit, furieux de l'absence de panneaux signalant la pollution du site : « Madame, je ne lis pas le Journal officiel tous les matins. »

Cet événement, rapporté par un des scientifiques qui accompagnaient la députée ce jour-là, en dit long sur l'invisibilité de la pollution dans la vallée de l'Orbiel, où se trouvait la mine de Salsigne. Les panneaux d'interdiction ont été arrachés juste après avoir été posés. La pollution à l'arsenic, certains ne veulent ni la voir ni qu'elle soit vue. C'est en effet l'invisible qui règne ici, depuis longtemps.

Sous les remblais, l'usine cachée

Dans le roman Angélique, Marquise des Anges (1957), le héros Joffrey, comte de Peyrac et propriétaire des mines d'or de Salsigne, accusé de sorcellerie pour la richesse qu'il en tire, doit prouver à son procès comment il accomplit ce miracle : « L'or est invisible. De cette roche broyée, mes assistants vont l'extraire par la seule aide du plomb et du feu. »

Le gisement de Salsigne est exploité depuis l'Antiquité : fer, cuivre, argent et plomb en étaient extraits dès le 1^e^r siècle avant J.-C. Plus récemment, c'est surtout l'or qui a fait sa renommée : 120 tonnes en ont été tirées de 1892 à 2004 – exploitants publics et privés se succédant. Ce que l'on sait moins, c'est que Salsigne fut aussi la plus grande mine d'arsenic du monde. 500 000 tonnes en auraient été extraites tout au long de son exploitation.

Pour qui ignore tout de ce passé, les traces laissées par cette intense activité sont difficiles à lire. Au pied de la Montagne noire, les paysages de la vallée de l'Orbiel sont sublimes. Mais trompeurs : ils comptent parmi les plus pollués et toxiques de France. Selon Frédéric Ogé, historien et géographe du CNRS à la retraite, résidant à Conques-sur-Orbiel, le secteur est une des plus grandes décharges chimiques du continent.

On est pourtant en peine d'imaginer aujourd'hui qu'au lieu-dit La-Combe-du-Saut, commune de Limousis, ait pu fonctionner la plus grande usine d'arsenic au monde, avec sa cheminée de 115 mètres de haut et ses cités minières. Car de tout cela, presque rien ne subsiste. Max Brail, maire de la commune de Lastours et ancien chef d'équipe à l'usine, se souvient de tout. Gravement intoxiqué en 1995, il ne cesse de le répéter : « On a rasé, on a enterré et effacé les traces. » En fait, rien n'a été dépollué – on a simplement confiné. Toute l'usine est encore là, à nos pieds, enfouie sous des dizaines de mètres de remblais et de déchets toxiques sur presque un kilomètre de long. Seuls les souvenirs de ceux qui l'ont bien connu et les nombreuses photographies prises à l'époque donnent encore la mesure de ce qui a été.

La contamination semble avoir tout envahi : les sols, les eaux, les jardins, jusqu'aux corps des animaux et des hommes

Parmi les sommets qui surplombent La-Combe-du-Saut, il y a l'Artus et le Pech de Montredon. Ils n'ont rien de naturel. Les autorités les appellent des « stockages géologiques » : ce sont des décharges de déchets toxiques. 10 millions de tonnes pour la première, chargée à environ 2 % d'arsenic. Pour la seconde, 2 millions de tonnes, dont 5 % à 15 % d'arsenic. Réalisés après la fermeture de la mine (survenue en 2004, quand l'État a laissé partir le dernier exploitant privé sans l'obliger à dépolluer…), ces stockages fuient déjà de toute part : l'arsenic et d'autres poisons descendent lentement vers la rivière Orbiel. Les analyses effectuées à la source d'eau du « Point V » sont éloquentes (lire plus bas).

Dans la vallée, la contamination semble avoir tout envahi. Les sols, les eaux, l'air peut-être, les jardins, les fruits, les légumes, jusqu'aux corps des animaux et des hommes. Si les truites ont disparu, les humains semblent encore tenir. Mais l'arsenic se déplace et étend son emprise toujours plus loin. Certains en sont persuadés : il a tout souillé jusqu'à la Méditerranée. Président de l'association de défense de l'environnement Gratte Papiers, François Espuche estime qu'environ huit tonnes d'arsenic sont charriées par l'Orbiel chaque année – « en temps normal ».

Les pouvoirs publics dans le déni

Le 15 octobre 2018, un épisode cévenol1 a touché l'Aude, faisant 15 morts et une centaine de blessés. Les écoles de Lastours, Conques-sur-Orbiel et Trèbes ont été dévastées par un torrent de boues contaminées à l'arsenic. Ces boues ont tout imprégné, jusqu'au sang des enfants : des analyses réalisées cet été ont révélé que 48 d'entre eux ont été « surexposés » à l'arsenic.

Longtemps, la préfecture de l'Aude, comme l'Agence régionale de santé (ARS Occitanie), s'est obstinée à proclamer à qui voulait l'entendre que tout allait bien. Dans les premiers jours suivant la crue d'octobre 2018, elle a nié vigoureusement toute « surpollution » causée par la catastrophe naturelle. L'alerte, ce sont les associations Gratte Papiers et Terres d'Orbiel (nées à l'époque où les autorités avaient souhaité transformer la mine en décharge de déchets ménagers et toxiques…2), qui l'ont donnée immédiatement.

L'ARS ne s'est réveillée qu'en mars 2019, via un communiqué réussissant l'exploit de ne mentionner ni l'arsenic, ni la pollution, ni la contamination. L'agence appelait tout de même à « limiter la consommation des végétaux des jardins inondés, ne pas consommer l'eau des puits privés, prévoir des protections pour la peau et les voies respiratoires lors des travaux de terrassement et d'excavation des sols, diminuer la dissémination des poussières à l'intérieur des maisons avec des lavages humides et fréquents des sols, effectuer un lavage soigneux des mains après avoir joué ou travaillé en extérieur ».

La préfecture a suivi le 26 juin 2019, en publiant, huit mois après les inondations, huit arrêtés « portant suspension des cours d'école », « des aires de jeux », « de la consommation des légumes feuilles, des légumes racines, des poireaux, du riz, des champignons, des asperges, des escargots » sur les zones inondables. Ont également été interdites la baignade, la pêche et toute autre activité dans l'Orbiel et ses affluents3.

La cour de l'école de Lastours a été emportée par la crue du 15 octobre 2018. Des sédiments pleins d'arsenic y ont été déposés. De nombreux écoliers ont été intoxiqués / Photo Olivier Saint-Hilaire

Sur 191 enfants testés, 58 présentent des taux d'arsenic supérieurs à la moyenne, sans qu'aucun suivi médical ne soit envisagé par les autorités

Pour sortir la préfecture de son déni post-catastrophe, il aura fallu toute la pugnacité des associations écologistes locales et de chercheurs indépendants comme Frédéric Ogé. Mais aussi la mobilisation des parents d'élèves, particulièrement remontés suite à la découverte de taux d'arsenic dix fois plus importants que la normale dans la cour de l'école de Lastours.

Fin mai 2019, inquiets de voir leurs enfants souffrir de nombreux et violents symptômes (maux de tête, de ventre, toux sèche et irritante, insomnie, changements d'humeur), quelques parents procèdent à de premiers tests urinaires. Ceux-ci montrent que les minots sont empoisonnés à l'arsenic. Au final, ce sont 58 enfants sur 191 testés qui présentent des taux d'arsenic supérieurs à la moyenne, sans pour autant qu'un quelconque suivi médical soit envisagé par les différentes autorités concernées.

Tout ceci fait craindre à Frédéric Ogé que d'autres oubliés – les sauveteurs professionnels et bénévoles venus de toute la France dans les jours qui suivirent les inondations d'octobre 2018 – n'aient été eux aussi contaminés et empoisonnés.

Jean-Louis Teissié, ancien cadre d'EDF à la retraite et ex-militant de la CGT-Énergie, ne décolère pas : « On nous a menti encore une fois, c'est quelque chose qui se voit, qui se sait. Regardez Nartau, on sait que c'est dangereux, mais rien n'est fait. » Nartau ? une décharge pleine de déchets miniers toxiques chargés à 90 % d'arsenic, abandonnés depuis 1910 et emportés en grande partie par la crue d'octobre 2018.

Du chantage à l'emploi au réveil des victimes

Les enfants, nés des années après la fermeture de l'usine (1996) et de la mine (2004), sont donc autant victimes d'une pollution industrielle à retardement que des mensonges de l'État. Pourtant, comme le rappelle Max Brail, maire de Lastours revenu des enfers après avoir travaillé au four de l'usine : « On peut faire quelque chose. » L'édile estime à plusieurs dizaines de millions d'euros le coût du nettoyage de Nartau, et l'ensemble d'une dépollution sérieuse de tous les sites à un milliard sur vingt ans. Frédéric Ogé enfonce le clou : « Nier le passé ne sert à rien, il finit toujours par ressortir. » Mais « l'État compte sur une sorte de sinusoïdale de l'oubli et de la mémoire », confie un habitant de la vallée, bon connaisseur de l'histoire des mines. Gagner du temps en espérant que les gens finissent de nouveau par oublier : telle semble être, et depuis longtemps, la stratégie de l'État à Salsigne.

La consultation des fonds d'archives départementaux de l'Aude confirme que les pollutions causées par les usines et les mines ne sont pas nouvelles et étaient même prises en compte dans le processus de production. Un système d'indemnisation mis en place par les industriels fut pendant très longtemps une manière de régler les problèmes d'empoisonnements subis par les riverains. Avant que le chantage à l'emploi devienne bien plus redoutable pour éviter les plaintes et faire taire les victimes4.

La situation évolue toutefois depuis peu. Réputés les plus rétifs à reconnaître la pollution à laquelle ils ont contribué, d'anciens employés de la mine et de l'usine de Salsigne ont participé le 10 septembre dernier, à l'appel de la CGT Mines-Énergies, à une première réunion, depuis la fermeture de la mine en 2004, pour la reconnaissance des maladies professionnelles. Présent ce soir-là, Stéphane Barthas, le maire de Salsigne, était de ceux qui ne voulaient même pas « prononcer le mot qui commence par p… » quelques mois auparavant. Présentes également, quelques femmes et veuves de mineurs malades ou décédés ont pu dire à quel point personne n'échappe à la pollution et ses effets.

Deux autres réunions publiques se sont tenues dans la vallée de l'Orbiel le 14 septembre dernier. Parmi les intervenants figurait Annie Thébaud-Mony, sociologue de la santé, spécialiste des maladies professionnelles et plus particulièrement de l'amiante. La chercheuse a insisté sur la nécessité de cartographier les pollutions de la vallée, pour assurer un suivi des contaminations. Elle a aussi plaidé pour la création d'un registre des cancers au niveau départemental (la surmortalité par cancer autour de Salsigne a déjà été démontrée il y a des années5), avec l'installation d'un centre de suivi médical pour toutes les personnes impactées et la mise en place d'un fonds d'indemnisation pour les victimes.

Malgré tout, planter des oliviers

Une chose peut paraître paradoxale ici : cet étrange rapport entre la connaissance de la pollution qu'ont certains des habitants et la volonté d'y vivre qui les anime, « sans prescriptions, sans recommandations de l'ARS ». Si quelques-uns ont bien déménagé depuis les inondations, la plupart n'envisagent absolument pas de quitter le secteur. Max Brail est de ceux-là : « Vivre avec la pollution, c'est possible, mais à certaines conditions. » L'une des premières serait que l'État, à défaut de pouvoir tout dépolluer, nettoie les sites les plus problématiques – Nartau, l'Artus et le Pech de Montredon en premier lieu. « C'est un plan d'ensemble qu'il nous faut et sur le très long terme », répète le maire de Lastours. Malheureusement, et depuis trop longtemps, « les préfets passent, la pollution reste ». De récents graffitis signés « GJ11 », peints à même le goudron des départementales de la vallée, rappellent d'ailleurs cet état de fait avec une certaine amertume : » L'or pour l'État, l'arsenic pour le peuple, villages contaminés ».

Mais Max Brail ne désarme pas. Même s'il a payé cher (et sa famille avec lui) le fait d'avoir été parmi les premiers « lanceurs d'alerte », il est fier d'avoir toujours fait avec les erreurs du passé (l'exploitation industrielle et les emplois à tout prix), les siennes comme celles des autres. Sa commune est loin d'être sinistrée, et il s'en enorgueillit. Le village attire chaque année plusieurs milliers de touristes venant visiter les quatre châteaux de Lastours. Monuments historiques depuis 1905, ils sont inclus dans la candidature « Citadelles du Vertige » en vue d'un classement au patrimoine mondial de l'Unesco. Comme hier quand ils redoutaient de perdre les emplois de la mine et de l'usine, certains élus de la région craignent que l'engagement environnemental de Max Brail nuise à cette candidature.

L'homme n'en a cure. Il sait que le temps est à la fois celui de l'urgence et celui de l'infinie patience. Il sait aussi que les générations futures de la vallée de l'Orbiel devront faire avec ce que les contemporains vont leur léguer. Le pire comme le meilleur. C'est pourquoi, il y a quelques années, il a planté plusieurs centaines d'oliviers au sommet de la vallée, sur la montagne juste en face de chez lui. Il sait à quel point la vie et la lutte sont intiment liées, et quel combat cela peut-être aussi de continuer à planter des arbres ici.

Texte & photos d'Olivier Saint-Hilaire

Le Point V, ennemi des assoiffés

La station de traitement qui traite les eaux de la source du « Point V ». Après ajout d'adjuvants épaississants, de grandes quantités de chaux sont utilisées pour fixer l'arsenic. Ce « gypse » hautement toxique est ensuite conditionné dans des big bags. Balayée par toutes les intempéries, cette chaux à l'arsenic est lessivée par temps de forte pluie, comme lors de l'épisode cévenol du 15 octobre 2018 / Photo Olivier Saint-Hilaire

S'il est une source où ne pas s'abreuver, c'est bien le « Point V », situé à proximité des décharges chimiques de la Combe-du-Saut. En 2013, le BRGM (Bureau de recherches géologiques et minières) indiquait y avoir mesuré en moyenne entre 30 et 40 mg d'arsenic par litre, alors que la valeur maximum recommandée pour les eaux d'arrosage est de 100 µg/l (300 fois moins). Un pic mesuré en avril 2012 a même atteint les 10 grammes par litre, la dose mortelle étant de... 13,8 grammes.

Depuis 2007, les eaux jaillissant de cette source sont canalisées pour être traitées dans une station voisine. L'opération consiste à fixer une très grande partie de l'arsenic avec de la chaux. L'ensemble est ensuite stocké dans des big bags (grands conteneurs souples utilisés habituellement sur les chantiers), sans que l'on sache combien de temps les sacs de chaux arséniée restent à proximité de la station avant de se désagréger sous les effets des intempéries. Il ne fait aucun doute qu'une partie de leur contenu très toxique finit inéluctablement à la rivière, déjà bien chargée en toxiques et autres métaux lourds.

O. S.-H.

Pour aller plus loin :

Voir le webdocumentaire En son âme et conscience (Arnaud Bertrand, Mahkameh Eslami, Alexis Huguet, Juliette Mas & Caroline Thirion, 2015).

1 Phénomène météorologique récurrent dans la région, caractérisé par des pluies très violentes provoquant facilement des inondations.

2 Dans les années 1990, on y a incinéré notamment des décodeurs Canal + et des piles au lithium.

3 De 1997 à 2016, la préfecture a publié chaque été un arrêté interdisant la commercialisation des légumes cultivés, du thym et des escargots issus de la vallée de l'Orbiel. En cause, des teneurs trop élevées en arsenic, plomb, cadmium ou mercure. Cet arrêté a finalement été annulé par le tribunal administratif de Montpellier.

4 Dans un très bon article du 7 janvier 2015 intitulé « Salsigne, un siècle d'extraction d'or, dix millénaires de pollution ? », Bastamag exhumait un édifiant document de 1932, écrit par la préfecture de l'Aude et le ministre du Commerce et de l'Industrie : « Salsigne représente 800 ouvriers, soit environ 3 000 personnes. Si l'usine cause des dégâts, elle n'est pas sans influer sur la prospérité de la région pour le plus grand bien du commerce local. »

5 « Surmortalité par cancer près de l'ancien site industriel et minier de Salsigne », Le Monde (07/02/2006).

Prenez, et mangez-en tous

Émilien Bernard — 2020-02-06T03:30:00Z

Rapide incursion en terre cannibale, où l'on voit que le zombie mangeur de cervelle est davantage fils de capitalisme que d'épidémie.

Il n'en revient pas, Charlton Heston, ce grand dadais réac : tout au long de Soleil vert, film de Richard Fleischer sorti en 1973 et décrivant l'horizon 2022, son personnage galope de désillusion en désillusion, sa barbe blonde frétillant d'indignation comme une peluche épileptique. Ça commence piano : « Cette margarine est rance ! » Et ça finit staccato : « Ce que nous mangeons est fait d'homme ! Le Soleil vert c'est de la chair humaine ! »

Sa découverte ? Macabre : le « Green Soylent », pastille protéinée distribuée aux populations les plus pauvres, est en fait un genre de surimi humain. L'ultime cerise sur le gâteau pourri d'un monde caniculaire où la catastrophe environnementale a poussé les inégalités jusqu'à leur ultime extrémité – l'industrie de la chair humaine.

Entre fascisme et cannibalisme social, la vision du futur selon Soleil vert n'est pas exactement optimiste. Force est pourtant de constater que le tableau tracé ne relève pas uniquement de la science-fiction. L'épuisement du vivant ? On y est – à quelques flétans près. Le réchauffement climatique ? Itou. L'inégalité face aux catastrophes ? Dans les tuyaux. À l'aune de ces indicateurs, la perspective du burger-bipède à plus ou moins longue échéance n'a rien d'absurde.

Il y a quelques semaines, un scientifique suédois a d'ailleurs provoqué un certain émoi médiatique, en clamant que la consommation de chair humaine pourrait être une solution aux problèmes environnementaux. Un précurseur ?

Il y a deux manières d'analyser le cannibalisme. D'abord par le prisme de l'exception : il serait pratiqué par des individus n'ayant rien à voir avec nous, parce que primitifs (les sauvages) ou frappés d'une catastrophe terrible (zombies, navigateurs en perdition...). Vision rassurante.

Mais on peut aussi envisager le cannibalisme comme une extension logique du capitalisme destructeur, son aboutissement monstrueux. C'est le prisme de Soleil vert – après avoir tout détruit, l'homme se bouffe lui-même. Et c'est aussi l'approche déployée dans un récent et fort dérangeant roman de l'écrivaine argentine Agustina Bazterrica, Cadavre exquis1.

L'intrigue de Cadavre exquis se déroule dans un futur non daté, où un virus a rendu inconsommable la chair des animaux. La pénurie maousse de viande a vite des conséquences : d'abord des cas isolés, où sont dégustés « des immigrés, des marginaux, des pauvres ». Puis la réponse institutionnelle : « La légalisation fut prononcée lorsque les gouvernements se mirent à subir des pressions des puissants industriels du secteur. »

Au fil du temps, la pratique s'est normalisée : « Les gens ont intégré le cannibalisme. » C'est plus ou moins le cas du personnage principal, spécialiste ès viandes humaines voguant d'abattoirs en boucheries spécialisées. Le roman décrit son quotidien inhumain, routine sanglante en bord de folie. Les victimes ? Du bétail bipède, privé de toute humanité, de langage, d'attributs humains. Et même, de dénomination : « Demain encore il devra abattre des humains. Personne ne les appelle comme ça. […] Il y a des mots convenables, hygiéniques, légaux. »

Dans ce roman plus noir que noir, nulle rédemption à l'horizon. Tandis que les plus riches s'offrent de luxueuses chasses à l'homme, préludes à des buffets gargantuesques, les autres dégustent – ou sont dégustés. Rien de neuf sous le soleil vert.

Émilien Bernard

1 Flammarion (2019), traduit de l'espagnol par Margot Nguyen Béraud.

Bure, une poubelle nucléaire « chez les ploucs »

Clair Rivière — 2020-01-02T14:43:01Z

Ce n'est ni à Paris ni au Pays Basque que la filière atomique a décidé d'enfouir ses déchets les plus dangereux. Mais alors où ? Dénuée de tradition de lutte, peu peuplée, paupérisée donc corruptible, la Meuse cochait toutes les cases.

Par Gwen Tomahawk

Ses premiers essais nucléaires, c'est au fin fond du Sahara algérien que la France les fit. Ensuite, elle jeta son dévolu sur Mururoa, atoll perdu de Polynésie. L'atome a toujours eu besoin de déserts, où la population est quantité négligeable – et peut se traiter comme telle. Pour enterrer ses déchets les plus radioactifs, l'industrie atomique cherchait une nouvelle cible à coloniser – dans l'Hexagone cette fois-ci.

Le village de Bure, 89 habitants, aux confins de la Meuse et de la Haute-Marne, deux départements largement désertifiés1, se révéla tout indiqué. Et pas seulement pour sa modeste démographie.

Virés de partout… ou presque

C'est à la fin des années 1980 que les géologues de l'Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs (Andra) commencent à prospecter. Quatre départements sont dans leur viseur : l'Ain, l'Aisne, le Maine-et-Loire et les Deux-Sèvres. « Le choix de ces territoires, effectué sur des fondements purement scientifiques et techniques, ne fait pas l'objet de consultations locales, ni même d'information », reconnaîtra l'agence a posteriori2. Partout, la protestation est vive. Dans le Maine-et-Loire, elle est incroyable : « Des alliances étranges se sont formées, relate Gaspard d'Allens 3, journaliste engagé. Des chasseurs ont filé des sous à des associations écolos, le clergé a donné une messe de Noël sur les lieux du chantier, des tracteurs ont affronté les gendarmes mobiles. » Forcé de reculer, le gouvernement de Michel Rocard décide d'un moratoire.

Au début des années 1990, le projet revient à la charge. Mais cette fois-ci, pas question de se contenter de critères géologiques : l'endroit sera choisi avec soin, en fonction de son incapacité à résister. Une véritable stratégie de fabrique du consentement sera également élaborée. Dans le Gard, elle échoue, pour cause de vignerons trop remontés. Mais en Meuse, les opposants ne parviennent pas à mobiliser en masse.

Triste campagne

« Si on se souvient de l'histoire, la Meuse, c'est la Première Guerre mondiale, c'est Verdun. Elle a été meurtrie », rappelle Angélique Huguin, militante antinucléaire locale. Des habitants ont dû fuir leurs villages sur lesquels des milliers de bombes sont tombées, contaminant les sols : des terres sont restées inexploitables pendant des dizaines d'années. « En Meuse, l'exode est déjà dans les mentalités », remarque Gaspard d'Allens. Dans le nord du département, plusieurs sites restent durablement pollués : à la fin du conflit, on y a éliminé des tonnes de déchets de guerre, dont moult obus non explosés4.

« C'est un territoire d'expérimentation, de périphérie, “chez les ploucs” », où l'on se permet des choses qu'on ne tenterait pas ailleurs. Résultat : « La catastrophe est déjà là, ce territoire est déjà dégradé », analyse le journaliste, qui pointe aussi les effets délétères du productivisme agricole post-Seconde Guerre mondiale. « À l'origine, le secteur de Bure était une terre d'élevage. Il y a eu un exode rural massif, le remembrement. Maintenant ce sont d'immenses exploitations céréalières bourrées d'engrais. Avant de faire un désert nucléaire, il a fallu créer un désert agricole. » Angélique Huguin complète le triste tableau, en évoquant « la désindustrialisation, qui a touché le département de plein fouet ».

Résumons. Un territoire « qui se meurt peu à peu », avec perte de lien social, déstructuration économique, stigmates des deux guerres. De quoi alimenter le « fatalisme » que Gaspard d'Allens décèle, sur fond de chômage et d'ennui rural.

Acheter les consciences

C'est sur ce substrat-là que l'Andra débarque au milieu des années 1990. Pour séduire les autochtones, elle présente – avec succès – un projet de laboratoire géologique, sans préciser qu'à terme, l'idée est évidemment de construire la poubelle nucléaire dans le voisinage immédiat des roches étudiées.

Afin de fluidifier l'entourloupe, des dizaines de millions d'euros sont déversés chaque année sur la Meuse et la Haute-Marne, via un groupement d'intérêt public auprès duquel communes et associations peuvent s'abreuver. « Depuis plus de vingt ans, il est en permanence sollicité pour construire un banc, refaire une école, acheter du matériel urbain. Après ça, c'est difficile de cracher dans la main qui vous nourrit, grimace Angélique Huguin. Et puis, dans la zone proche du laboratoire, l'Andra s'est arrangée pour donner du boulot à beaucoup de gens. On fournit un emploi au fils et pour toute la famille, ça devient compliqué de militer. »

En 2008, au cours d'une réunion publique, Jean-Marc Fleury, élu meusien opposé au projet, avait balancé : « Ce qu'on étudie depuis 1995 sur le secteur de Bure, ce n'est pas le sous-sol. C'est vous et nous. C'est notre capacité de résister.5 » La bataille du laboratoire a été perdue. Mais celle du cimetière nucléaire est loin d'être terminée. Depuis quelques années, les militants locaux reçoivent l'appui d'antinucléaires de la France entière. Le 28 septembre dernier, ils étaient entre 1 500 et 3 000 à défiler dans les rues de Nancy. En face, la préfecture avait déployé 500 pandores. Du côté de Bure, qu'elle soit policière ou judiciaire, la répression est très dure. Quand les ploucs se rebiffent, l'État n'hésite pas à distribuer des bourre-pifs.

Clair Rivière

« C'est bien pour ça que la Meuse a été choisie » : une histoire de lobbying

Si l'Andra a profité des faiblesses du territoire pour s'y implanter, tous les habitants n'ont pas cédé à ses sirènes — loin s'en faut. Mais le combat est sacrément déséquilibré, comme l'illustre cette flippante anecdote contée par Claude Kaiser, membre de l'association des élus opposés à l'enfouissement des déchets radioactifs (Eodra).

« En 1998, j'ai été reçu avec deux de mes collègues par la conseillère environnement de Lionel Jospin, qui venait d'être nommé Premier ministre. Elle nous a écoutés quelques minutes, puis elle a dit : “Arrêtez, vos arguments on les connaît. Et ce sont de bons arguments.” Elle les a développés à notre place et a terminé en disant : “Je suis d'accord avec tous vos arguments et je vais même vous dire mieux. Lionel Jospin est d'accord avec vous, on en a discuté avant la réunion, il n'a rien à redire sur votre argumentation.” Alors je lui demande : “Mais Madame, du coup on va pas avoir Bure ? ” Elle me répond : “Ah, si ! ” – “Ben, pourquoi ?” C'est là qu'elle nous a expliqué ce qu'était le lobbying.

“Si une entreprise très polluante veut s'installer dans votre commune, votre première réaction va être de dire non. Mais finalement, avec les arguments sonnants et trébuchants, les emplois créés, l'accord de certains conseillers municipaux et tout ça, vous allez peut-être finir par dire oui, surtout si cette pression est exercée par plein de gens. Eh bien, un gouvernement, c'est pareil. Aujourd'hui, désolée, mais Jospin n'a pas le rapport de force pour arrêter Bure. On a Cogéma, Framatome qui sont tous les jours à notre porte. Ils veulent le trou de Bure pour pouvoir dire qu'ils maîtrisent la filière nucléaire de l'amont jusqu'à l'aval. Ils nous harcèlent pour qu'on le fasse. Et puis, dans le gouvernement, vous avez des gens comme M. Fabius, M. Strauss-Kahn, qui sont très liés aux industriels du nucléaire et qui poussent. Lionel Jospin ne peut pas dire non dans l'état actuel du rapport de force.”

À ce moment-là, je lui dis : “Madame, vous êtes en train de dire que le Premier ministre de la France va donner son accord à un projet dont il réprouve les conséquences pour l'humanité ? ” Et dans les yeux elle me répond : “Oui.” Je dis : “Mais alors, qu'est-ce qu'on peut faire ? ” – “Rien. Enfin, si, il y a peut-être une chose...” Elle met ses deux mains comme une balance et elle dit : “Vous nous mettez 10 000 personnes dans la rue et là, le rapport de force s'équilibre un petit peu, on peut commencer à discuter.” Je réplique : “Mais Madame, comment voulez-vous qu'on mette 10 000 personnes dans la rue en Meuse ? ” Elle conclut : “C'est bien pour ça que la Meuse a été choisie. Au revoir, Messieurs.” »

1 Moins de 190 000 habitants chacun, en baisse quasi constante depuis le XIXe siècle.

2 Cigéomag (support de communication du futur centre d'enfouissement, appelé Cigéo – Centre industriel de stockage géologique) n° 3 (08/2013).

3 Auteur avec Andrea Fuori du très bon bouquin Bure, la bataille du nucléaire, Seuil/ Reporterre, 2017.

4 Lire « Vestiges collatéraux – Quatre ans de conflit, plus d'un siècle de déminage », CQFD n° 161 (janvier 2018).

5 L'Affranchi de Chaumont (07/11/2008).

« Les Parisiens les appelaient les Bécassines… »

Tiphaine Guéret — 2020-01-02T14:42:49Z

« Bécassine, c'est ma cousine », fredonnait Chantal Goya en 1979. C'est peu dire que le tube n'a jamais eu sa place au hit-parade breton. Et pour cause : l'histoire de Bécassine, c'est d'abord celle de milliers de jeunes Bretonnes contraintes de travailler comme « bonnes » dans les maisons bourgeoises de la capitale. Un drame social qui a duré plus d'un demi-siècle et dont les plaies n'ont pas fini de cicatriser.

Par Marine Summercity

Une chose est sûre, Louisette, 90 printemps au compteur, n'a pas la mémoire qui flanche. On la retrouve chez elle, à Lanvellec, petite commune des Côtes-d'Armor. Attablée dans la salle à manger, qui fut la pièce principale du bar-restaurant qu'elle a tenu, Louisette se raconte en roulant légèrement les « r ». Subtilité d'un accent breton que dix années passées à Paris ne seront pas parvenues à effacer. Montée à la capitale en 1952, « parce qu'il fallait bien essayer de gagner quelques sous », Louisette n'y aura pas chômé. De la fondation Rothschild, où elle a d'abord fait le ménage, à l'usine de caoutchouc où elle passait ses journées les bras plongés dans le cambouis, en passant par l'atelier de presse de plastique dans lequel elle aurait bien pu perdre un pouce, Louisette aura tout fait. Tout ? « Bonne à tout faire, jamais. »

Pourtant, « des Bretonnes employées de maison, il y en avait beaucoup. Mais c'était vraiment dur alors moi, je tâchais de garder mon travail ». Plus dur que l'usine ? « Oh que oui ! Elles étaient dans des chambres, là-haut, toutes petites. Des fois les patrons ne les nourrissaient même pas assez. Et puis attention, elles étaient tenues ! » Louisette se souvient : « Pour se fich' de leur tête, les Parisiens les appelaient les Bécassines... »

« Les conditions étaient souvent rudes »

Bécassine. Ce sobriquet a collé à la peau de plusieurs générations de femmes qui, de la fin du XIX^e au milieu du XX^e siècle, ont quitté leur Bretagne natale pour aller charbonner à Paris comme domestiques. Faute de travail dans les campagnes, elles sont venues en nombre grossir les rangs du prolétariat parisien et s'entasser dans des chambres exiguës au dernier étage des immeubles haussmanniens : « Les conditions étaient souvent rudes », rappelle Thierry Compain, réalisateur du documentaire Nous n'étions pas des Bécassines (2005) : « La plupart du temps, il n'y avait pas de toilettes, pas de chauffage, il fallait servir Monsieur ou Madame quand ils appelaient avec la sonnette, peu importe l'heure. »

Des vies de galère que les Bretonnes ne sont pas les seules à avoir connues : « À cette époque, toutes les campagnes ont vécu un exode rural massif. La principale spécificité de cette migration bretonne, c'est le nombre d'individus concernés – ce qui en fait finalement un marqueur social [régional]. » Pour le réalisateur, un autre élément a fait la différence : « Cette image de la “bonne” bretonne, niaise et bornée, véhiculée par la bande dessinée Bécassine, a vraiment été insupportable pour beaucoup d'entre elles. »

Mépris de classe

Bécassine. La première héroïne de la bande dessinée française. Un personnage né en 1905 dans les pages de La Semaine de Suzette, un hebdomadaire conservateur destiné aux fillettes de la bourgeoisie. À l'époque, c'est Jacqueline Rivière, rédactrice en chef, qui imagine l'histoire de cette petite « bonne », un peu sotte, un peu naïve, qui quitte sa campagne pour travailler dans une maison bourgeoise de la capitale. Sans port d'attache particulier au début1, Bécassine devient officiellement bretonne en 1913 quand Jacqueline Rivière passe le flambeau au scénariste Caumery. Un nom est alors trouvé au personnage : Annaïk Labornez.

Le succès est tel que la BD marquera durablement l'inconscient collectif. Louisette se souvient qu'encore au milieu des années 1950, quand une Bretonne arrivait à Paris on disait : « Elle est partie de Bretagne avec ses gros sabots et sa paille ! » un humour citadin, parisianiste, perfusé au mépris de classe… et peu apprécié des Bretons : en juin 1939, la statue de Bécassine exposée au musée Grévin était torpillée par Patrick Guérin, Jean Jadé et Hervé Mahé, trois Bretons exilés à Paris, dont l'un déclarera au commissaire : « Nous en avons assez d'entendre dans les rues de Paris quand on voit passer une Bretonne en costume : “Tiens, voilà Bécassine !”2 »

Plus récemment (2018), c'est la comédie éponyme de Bruno Podalydès qui a soulevé l'indignation à sa sortie en salles. Le collectif Dispac'h3 en a appelé au boycott : « L'histoire de Bécassine fait écho à un drame social, c'est tout sauf drôle ! », tempête toujours Ewan Thébaud, porte-parole.

Libérées du joug parental

La parole ? Bécassine en est symboliquement privée : jusqu'en 2016, on l'a toujours dessinée sans bouche. Malgré tout, certaines analyses voient dans l'héroïne une figure d'émancipation : « Bécassine relève tous les défis de son temps, n'hésitant pas à prendre le métro, à passer son permis de conduire, à piloter un avion… Certes, Bécassine est d'une maladresse notoire, mais ce personnage remuant, plein de vitalité, s'essaie à la liberté.4 » Un écho à ce qu'ont pu vivre les domestiques bretonnes ?

De l'avis de Thierry Compain, « il est vrai que pour certaines, l'expérience a pu être émancipatrice parce que Paris, ça signifiait aussi être libérée du joug parental ». Un constat partagé par la sociologue Annick Madec, qui explique5 que les migrants bretons « étaient porteurs de “traits mêlés d'une culture de pauvre et d'une culture paysanne bocagère, débarrassée en ville du jeu des pressions du voisinage imposé” »6.

La trop discrète histoire d'un traumatisme

Entre la campagne et la capitale, la transition n'était cependant pas toujours simple : « La plupart de ces jeunes femmes arrivaient directement de leur ferme où elles s'occupaient des vaches, du potager, où elles plantaient les semences, rappelle Thierry Compain. Elles avaient un savoir-faire énorme, mais adapté à la vie rurale. D'un seul coup elles débarquent à Paris, il faut répondre au téléphone alors qu'elles ne savent pas s'en servir, nettoyer des cages d'escalier d'immeubles dans lesquels elles n'ont jamais mis les pieds : elles sont catapultées dans un monde qu'elles ne connaissent pas. »

Si se frotter à l'inconnu a parfois pu être grisant, le militant Ewan Thébaud estime qu'il ne faut pas oublier qu'il s'agit d'abord et avant tout d'une histoire d'asservissement : celle « de milliers de personnes, opprimées parce que femmes, stigmatisées parce que Bretonnes, exploitées parce que prolétaires ». Des femmes pour certaines abusées par leurs patrons ou qui, afin d'échapper à leur condition de « bonne », ont finalement opté pour la prostitution7.

En Bretagne, ces blessures de l'exil et de l'exploitation ne sont toujours pas refermées. Pour la plupart, celles qu'on surnommait « les Bécassines » sont aujourd'hui décédées, mais faute de travail de mémoire, quelque chose de leur traumatisme est resté. Thierry Compain : « Ça fait écho à ce que [le psychiatre] Boris Cyrulnik appelle la patate chaude de l'ancêtre : j'ai des témoignages de femmes qui n'en ont même jamais parlé à leur propre fille tellement elles avaient honte. »

Tiphaine Guéret

1 Les premiers traits de Bécassine ont été dessinés par Joseph Pinchon, un Picard qui s'est inspiré des costumes de sa région pour habiller son personnage.

2 « Bécassine houspillée au musée Grévin », L'Ouest-Éclair (19/06/1939). Consultablesur le site de la BNF.

3 Collectif anticapitaliste, antisexiste, antifasciste qui rassemble plusieurs tendances de la gauche indépendantiste bretonne.

4 « La révolte des personnages féminins de la bande dessinée francophone », Le Temps des médias (2009).

5 En renvoyant à un article de Patrick Prado, « Le va et le vient. Migrants bretons à Paris », Ethnologie française (1980).

6 « Le cas des Bretons de Paris », Ethnologie française (2011).

7 Idem.

Joseph Déjacque : « Porter la perturbation chez les civilisés »

Noël Godin — 2019-12-25T13:30:00Z

Les éditions de l'Atelier de création libertaire de Lyon ressortent un chef-d'œuvre devenu introuvable du tapissier émeutier Joseph Déjacque. Les Lazaréennes (1851) sont une mosaïque délicieuse de fables et de poèmes incendiaires conviant à réinventer la société.

Après avoir fait fête dans cette rubrique à l'épastrouillant visionnaire Charles Fourier et à son Nouveau Monde amoureux (1820), et après avoir porté un toast le mois dernier à un autre utopiste génial, le docteur Ernest Cœurderoy, dont les éditions Héros-Limite rééditent le fabuleux Jours d'exil (1854), nous nous devions d'applaudir aussi le troisième mousquetaire de l'anarchisme utopiste carabiné, le tapissier émeutier Joseph Déjacque. D'autant plus que les éditions de l'Atelier de création libertaire (ACL) de Lyon sortent un de ses chefs-d'œuvre devenus introuvables, Les Lazaréennes (1851), une mosaïque délicieuse de fables et de poèmes incendiaires conviant à réinventer la société.

Sans le moindre sens de la mesure ou de la litote, sans jamais moucheter tant soit peu ses fleurets, le pamphlétaire s'en permet des belles avec un humour trash qui n'est pas alors perçu comme tel. C'est ainsi que pour préparer le « simoun révolutionnaire » contre « l'oppression bourgeoise et princière », il exhorte « la plèbe des ateliers » à combiner ses forces avec celles de « la plèbe des bagnes », et s'adresse directement aux assassins et voleurs afin qu'ils aident les pue-la-sueur en colère à « porter la perturbation chez les civilisés » et à « élever leurs attentats quotidiens contre la vie et la propriété des riches à la hauteur d'une insurrection sociale ». Tous les schémas marxistes volent donc ici en éclats. Pour Déjacque, comme plus tard pour un Bakounine qui se tournera également vers les brigands mais d'une façon moins paroxystique, la classe des révolutionnaires en branle-bas de combat, ce n'est pas la classe des seuls prolos, c'est la classe de « tous ceux qui souffrent et veulent jouir ».

Mais Déjacque ne veut pas seulement tout raser. Il faut préciser que, dans son nouveau monde, « l'on prendra les noms et les prénoms qui nous conviennent », qu'on y pourra changer quotidiennement de palais, que la « liberté de l'instruction » s'y fondra en « instruction de la liberté ». Mais aussi que l'on pourra s'y vêtir de la plus invraisemblable manière, qu'on y sera chacun son propre docteur miracle et son propre apothicaire, que l'on ne s'y séparera pas tout à fait des morts aimés puisqu'on les utilisera comme engrais, qu'on y « commandera aux saisons », et que les loupiots pourront y enfourcher des bêtes fauves « comme des dadas », « les phénomènes et les utopies n'étant des phénomènes et des utopies que par rapport à notre ignorance ».

Noël Godin

À Bali, rock the polder

Benoît Godin — 2019-12-24T04:30:00Z

Place forte du tourisme de masse en Indonésie, Bali ne pouvait échapper à la déferlante de GP2I, ces « grands projets inutiles et imposés » qui bétonnent notre monde. Celui qui menace la baie de Benoa, dans le sud de l'île, est un modèle du genre, mais la résistance des Balinais est acharnée, sur fond de rock indé et de rejet du développement touristique tous azimuts ! Rencontre avec Wayan Gendor Suardana, avocat et coordinateur de ForBali, le collectif des opposants à ce funeste projet.

Collage 6col

Bien cachées du monde entre mangrove et mer, douze îles artificielles, 700 hectares au total, accueillant hôtels, villas, golf, parc d'attractions et autres luxueux équipements. Voici à quoi devrait ressembler Nusa Benoa, enclave touristique à destination de vacanciers fortunés, seul endroit de l'île des Dieux1 où l'on pourra profiter à la fois du lever et du coucher de soleil. Un faramineux concept prévu pour envahir quasiment toute la baie de Benoa, dans le sud-est de Bali. « C'est une zone stratégique, au milieu de trois spots très touristiques (Kuta, Sanur, Nusa Dua), proche du port, de l'aéroport international et bien desservie », nous explique Wayan Gendor Suardana, figure de l'opposition à ce délirant programme immobilier2.

La poldérisation3 présente des avantages certains pour la société TWBI, propriété du businessman sino-indonésien Tomy Winata et porteuse du projet. Elle lui permettrait de s'implanter sur un site exceptionnel alors même que les façades maritimes disponibles se font rares, tout en faisant une excellente affaire : « Le prix d'un are à Bali tourne autour d'un milliard de roupies4, voire un milliard et demi dans le sud. Avec un budget total annoncé de 30 000 milliards, TWBI devrait pouvoir acquérir entre 150 et 300 hectares à peine, pas 700 comme c'est prévu ! Et encore, on parle juste du prix de la terre ! »

Rêve de promoteur, cauchemar annoncé

« Revitalisation » de la baie, « valeurs culturelles et traditionnelles balinaises », « écodéveloppement durable »... La com' autour de Nusa Benoa verse dans une novlangue attendue et indigeste, à lire comme le négatif parfait de la réalité des faits : ce rêve de promoteur a en effet tout d'un cauchemar annoncé.

Revitalisation ? Il ne s'agit ni plus ni moins que d'une privatisation des lieux, aujourd'hui sources d'activités et de revenus pour la population des quinze villages traditionnels qui l'entourent. Wayan : « Économiquement, il est dit que la baie de Benoa ne rapporte rien, mais elle fait vivre au moins 600 pêcheurs ! Les gens y viennent aussi à marée basse pour ramasser coquillages, crevettes, crabes… Il y a déjà une forte activité touristique, gérée par les populations locales : sports nautiques, balades en mer... »

Valeurs culturelles et traditionnelles ? Difficile de croire qu'elles seront plus qu'un élément de décor, alors que le projet menace les modes de vie locaux et un site religieux important, abritant quelque soixante lieux de culte, dont 24 temples. En 2016, les autorités hindoues ont d'ailleurs déclaré la baie comme sacrée.

Écodéveloppement ? Le projet va saccager ce que Wayan qualifie de « parfait écosystème » : « La baie est entourée par la plus belle mangrove d'Indonésie, abrite des herbiers marins5 et des jardins de coraux. C'est aussi le seul point d'escale dans tout le pays pour les oiseaux migrateurs en route vers l'Australie. L'autre halte la plus proche est à Kuala Lumpur, en Malaisie ! »

Durable ? : « La zone est dangereuse, avec un sol instable : de 15 à 30 mètres sous la surface, c'est du sable. Des études ont montré le risque de tsunami ici en cas de tremblement de terre. Et il y a des risques d'inondations ! Cinq rivières viennent se déverser dans la baie. Lorsqu'il pleut quatre heures d'affilée, le niveau de l'eau peut monter de 80 cm, l'eau se répand alors dans la baie. Mais si c'est poldérisé, l'eau ira n'importe où autour. Et s'il pleut douze heures ? Quelles seraient les pertes pour les populations environnantes ? »

Face à cette série (non exhaustive) d'obstacles, les autorités, locales autant que nationales, n'ont pas hésité : elles ont courageusement déroulé le tapis rouge à TWBI, restreignant le statut de réserve naturelle du site à la seule mangrove et multipliant les basses manœuvres pour permettre la réalisation de ce pharaonique machin. Le soutien des politiques est une constante des GP2I, mais en Indonésie, encore sous dictature il y a vingt ans, cette collusion entre pouvoirs publics et financiers est constante. Ainsi, l'an dernier, le permis d'implantation, qui permet de lancer les procédures préalables à l'obtention du permis de construction, expirait. Déjà renouvelé en 2016, il ne pouvait l'être à nouveau : la procédure aurait donc dû repartir de zéro. Les opposants ont bien cru tenir une victoire décisive, mais quelques semaines plus tard, surprise, ils apprenaient par hasard que le permis a été prolongé dans le plus grand secret et au mépris de toute légalité…

La bataille juridique a donc repris au même point et se concentre maintenant autour de l'étude d'impact environnemental, l'AMDAL, ultime étape avant l'obtention d'un feu vert définitif.

« Bali tolak reklamasi »

Ces interminables magouilles montrent les difficultés des autorités : annoncé en 2012, le chantier n'a toujours pas démarré. La faute à une résistance exceptionnelle par son ampleur et sa persévérance. Le slogan Bali tolak reklamasi (« Bali rejette la poldérisation ») est omniprésent sur l'île. « Il serait faux de dire que les Balinais n'ont jamais lutté contre de tels projets imposés d'en haut. Le projet des fils Suharto6 par exemple a été contesté à l'époque, mais c'était une lutte très locale. C'est ça la différence : cette mobilisation est la plus importante à Bali depuis au moins les 50 ou 100 dernières années. Pareil pour les manifestations : dans un contexte de lutte contre les promoteurs, c'est une première ! »

Front juridique, manifs, mais aussi campagne sur les réseaux sociaux, impression de T-shirts et de sarongs estampillés ForBali : les opposants font feu de tout bois. Mais ce qui frappe et donne à la fois couleur et dynamisme au mouvement, c'est l'implication du monde artistique balinais, en particulier de la scène rock indé. Des groupes comme Superman is dead, Punk reformasi ou The Eastbay sont en première ligne. « Les artistes ne sont pas juste des figurants, là pour le merchandising. Ils participent activement au mouvement et ils sont prêts à se battre jusqu'au bout ! Ils sont l'image de la lutte et cela permet d'attirer notamment la jeunesse. »

Ni cet aspect festif, ni même la seule volonté de protéger la baie de Benoa ne suffisent à expliquer l'envergure inédite de la mobilisation. Ce qui se joue ici, c'est aussi un procès du tourisme de masse, cette « maladie » comme le qualifie Wayan. Longtemps synonyme de développement et plutôt bien accueilli, ce tourisme rencontre aujourd'hui l'hostilité croissante d'une population expropriée de pans entiers de son territoire et exaspérée par les conséquences désastreuses de la première industrie mondiale. « Le tourisme vend tout, exploite tout ! À Bali, l'artificialisation des terres atteint déjà 1 000 hectares par an. Une étude sur l'eau de 1995 annonçait une pénurie d'eau douce due au surnombre d'hébergements pour 2025. Pareil pour la crise de l'électricité. Et nous ne parlons pas des déchets : en 2011, onze plages très courues ont été analysées, toutes étaient polluées par les ordures déversées par les hôtels. Les autorités visent 8 millions de touristes par an7 et il n'y a aucune gestion des déchets ! Aujourd'hui cela devient dangereux pour nous ! »

Et Wayan de conclure : « Notre devoir est de lutter. Pour le reste, nous nous en remettons à l'univers ! »

Benoît Godin

1 Surnom de Bali.

2 Entretien réalisé le 4 août 2019.

3 Conquête de terres sur la mer par la construction de terres artificielles.

4 Il faut compter environ 15 000 roupies indonésiennes pour un euro. Un milliard de roupies équivalent donc à quelque 65 000 €. 30 000 milliards de roupies = 1,9 milliard d'euros.

5 Prairies sous-marines au rôle écologique primordial.

6 En 1992, deux fils du dictateur Suharto avaient entrepris la poldérisation de la partie nord de cette même baie de Benoa – la chute du régime en 1998 avait mis fin à l'entreprise. Preuve que l'appétit des promoteurs pour ces lieux ne date pas d'hier...

7 Bali compte moins de quatre millions d'habitants. En 2018, selon les statistiques officielles, l'île a reçu six millions et demi de visiteurs (soit plus de 40 % de la totalité des touristes en Indonésie). Un chiffre qui ne prend en compte que les étrangers.