CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Pétroleuses un jour, pétroleuses toujours

Samantha Lavergnolle — 2020-11-26T04:00:00Z

La légende de la « pétroleuse » a été inventée durant la Commune de Paris pour stigmatiser les femmes combattantes, mais aussi toutes celles qui n'entraient pas dans l'imaginaire étriqué de ce que devait être une femme. La pratique de stigmatisation n'a pas changé, mais l'expression « pétroleuse » désigne aujourd'hui le courage des femmes. Voilà que la fake news s'est retournée contre ses inventeurs.

D.R.

« Elle boirait le sang de sa propre mère dans le crâne du dernier de ses enfants. »

Jean de la Brenne, La femme politique (1875)

***

Ils avaient déjà tenté le coup en 1789 avec les tricoteuses, sobriquet donné aux femmes (alors dépourvues de droits politiques) qui participaient aux houleux débats révolutionnaires. Jugées trop combatives, elles se voyaient signifier par cette appellation qu'elles feraient mieux de rester à la maison à « tricoter » plutôt que de semer le zbeul.

Rebelote en 1871 pendant la Commune : le terme pétroleuse est propagé comme une traînée de poudre par Le Figaro et le reste de la presse versaillaise pour susciter le dégoût des femmes. Sûrement que le bourgeois se sent un peu trop menacé par le courage de ces communardes, reflétant sur lui sa propre veulerie. Toute une imagerie bidon (c'est le cas de le dire) met en scène ces femmes brandissant des bouteilles et des arrosoirs remplis de pétrole (ancêtres du cocktail Molotov). On les décrit comme des sorcières sans mœurs, la lie de l'humanité. Grand témoin de la Commune, le journaliste Prosper-Olivier Lissagaray raconte : « Alors fut inventée cette légende des pétroleuses qui, propagée par la presse, coûta la vie à des centaines de malheureuses. Le bruit court que des furies jettent du pétrole enflammé dans les caves. Toute femme mal vêtue ou qui porte une boîte à lait, une fiole, une bouteille vide peut être dite pétroleuse. Traînée en lambeaux contre le mur le plus proche, on l'y tue à coups de revolver.1 »

Après l'écrasement sanglant de la Commune, de nombreuses femmes comparaissent devant la justice militaire, qui en profite pour questionner leur moralité, leur consommation d'alcool et leurs rapports aux hommes. Le 3 septembre 1871 a lieu le procès des pétroleuses. Malgré leurs multiples délires accusatoires, les juges ne parviennent pas à « démontrer la participation [des accusées] à des incendies »2. De lourdes peines sont tout de même prononcées contre des communardes. Citons les noms de quelques courageuses : Joséphine Marchais, condamnée à mort, peine commuée en travaux forcés à perpétuité au bagne de Cayenne ; Eulalie Papavoine, condamnée à mort, peine commuée en déportation en Guyane. Léontine Suétens, déportée à Cayenne…

D.R.

Les héritières

Trois décennies plus tard, c'est en Angleterre que s'organisent les suffragettes de la Women's Social and Political Union. Énervées d'être considérées comme trop inférieures intellectuellement pour voter, quelques-unes décident de passer à l'action directe : elles posent des explosifs dans des lieux publics – vides. Les plumitifs de l'époque les comparent à des « terroristes », mais heureusement, ce qualificatif n'est encore pas reconnu juridiquement. Les Anglaises attendront 1918 pour obtenir le droit de vote, et encore, qu'à partir de l'âge de trente ans.

Rosa Luxemburg, Emma Goldman, Rosa Parks et toutes les autres, la plupart anonymes... Chapeau bas à ces pétroleuses, qui ont payé cher le fait d'avoir tenté de défoncer les portes (blindées) de leur époque pour que les générations suivantes puissent continuer les luttes contre toutes les formes d'injustices. La liste est longue.

Foutre une rouste aux gars du coin

Disons quelques mots de Madonna Thunder Hawk, activiste amérindienne née en 1940 qui, à 16 ans avec ses copines, fout une rouste monumentale aux gars du coin pour qu'ils arrêtent de violer les filles de sa communauté. Et ça marche ! Thunder Hawk se consacre ensuite tout entière aux combats contre l'imbécilité de l'homme blanc, dominateur et destructeur de son peuple. Très active au sein de l'AIM (American Indian Mouvement), elle participe à l'occupation, entre 1969 et 1971, de l'île d'Alcatraz (ancienne prison notoire) que les Amérindiens, avec ironie, souhaitent racheter aux Américains en échange de perles de verre et de chiffons de toile. Elle crée également les Survival Schools, alternatives aux écoles des Blancs. Elle est aussi l'une des premières à dénoncer le scandale des enfants amérindiens enlevés à leurs familles pour être mis dans des pensionnats blancs afin de les « civiliser ».

Autre action digne du terme pétroleuses, celle de la Angry Brigade, branche anglaise de la lutte armée d'extrême gauche des années 1960-1970. En novembre 1970, ses membres (femmes et hommes mélangés) installent une bombe artisanale enveloppée du torchon The Times sous le camion de la BBC qui devait retransmettre au monde entier l'élection de Miss Monde au Royal Albert Hall de Londres. L'attentat ne fera aucun blessé (la diffusion télévisée ne sera d'ailleurs même pas annulée) mais le message est clair : à bas l'image médiatique débile assignée aux femmes – et la débilité des médias. Selon Servando Rocha, auteur d'un livre3 sur la Angry Brigade, le mouvement britannique de libération des femmes n'a réellement pris son essor qu'après cette explosion.

On a tous en nous quelque chose d'une pétroleuse. Bizarrement, le sobriquet pétroleurs a moins bien résisté au temps que son versant féminin. Et pourtant ils existent…

Samantha Lavergnolle

1 Journaliste et barricadier, Prosper-Olivier Lissagaray a écrit le chef-d'œuvre Histoire de la Commune de 1871 quasi en temps réel pendant les événements. Cet ouvrage est disponible à la Découverte.

2 Dominique Lagorgette, « La ou les pétroleuses ? Du politique au sexuel, et retour », La face cachée du genre – Langage et pouvoir des normes, Natacha Chetcuti et Luca Greco (dir.), Presses Sorbonne Nouvelle, 2012.

3 Angry Brigade : contre-culture et lutte armée en Angleterre (1968-1972), L'échappée, 2013.

Des éviers de cuisine aux chaînes de montage

Noël Godin — 2020-01-15T03:59:00Z

À emporter dans nos besaces d'escapades estivales, quelques livres vadrouillant trop peu dans les librairies et qui visent à réimaginer jouissivement le monde.

Le Refus du travail – Théorie et pratique de la résistance au travail de David Frayne (éd. du Détour). Le sociologue Frayne a beau jeu de démontrer qu'il y a mieux que jamais lieu d'entrer en guérilla contre « le pouvoir colonisateur du travail ». À l'image de la révolte contre le boulot des punks et des slackers (littéralement « fainéants ») qui, au Royaume-Uni, excluaient absolument d'accomplir leur service militaire obligatoire. Et celle des piliers de comptoir et des clochards célestes célébrés par Tom Waits, Bob Dylan, Jack Kerouac. Ou celle des agitatrices Mariarosa Dalla Costa et Selma James qui, dans les années 1970, poussèrent les femmes à dégommer le mythe de la libération par le travail : « On ne se libère pas des chaînes qui nous attachent à l'évier de cuisine en devenant esclave sur une chaîne de montage. »

Autre pourfendeur du turbin : le satiriste cravachant Jossot. Dans l'opuscule très poilant Le Fœtus récalcitrant des éditions Finitude, on peut trouver son bienfaisant Évangile de la paresse fricassé en 1938. « En glorifiant devant toi le travail comme “la sainte loi du monde” ; en affirmant qu'il ennoblit l'homme et qu'il assure son indépendance, on t'a menti : le travail est une abomination de la civilisation ; c'est l'esclavage, c'est une insulte à la vie. »

***

Au cœur du rêve de Rubén Uceda (Éditions libertaires / Noir & Rouge). Une bédé galvanisante reconstituant balèzement le remue-ménage anarchiste en Espagne durant l'été et l'automne 1936 : abrogation de la hiérarchie, de l'argent, du commerce, des privilèges. Mainmise sur les stocks des grands marchés et des entrepôts clés. Réquisition des salles de ciné et des églises reconverties en cantines populaires et en écoles maternelles. Généralisation du troc sauvage. Collectivisation des grandes exploitations, des centrales textiles, pétrolières, métallurgiques, des services publics de gaz et d'électricité, des transports routiers, ferroviaires, maritimes. Autogestion à pleines voiles. Pillages de certaines résidences de rupins. Création d'universités populaires, de cliniques d'urgence et d'écoles d'infirmières dans les couvents. Destruction des archives de tribunaux et d'études de notaire. Distribution de livres « subversifs » saisis. Fiestas grandioses. Ouverture des prisons. Cours d'épanouissement sexuel orchestrés par les « mujeres libres ». Amputation de statues religieuses. Baignades nudistes… Un joli programme assurément pour les Drouet et les Jadot de demain.

Un joli programme que Raoul Vaneigem propose aux assemblées de démocratie directe de concrétiser ludiquement dans son brûlot Pourquoi je ne vote pas et autres inédits (éd. Cactus inébranlable). « Comment organiser une production locale destinée à la consommation de collectivités locales et fédérées afin d'échapper à la gabegie du marché et d'assurer peu à peu une gratuité des biens de survie qui rendent l'argent obsolète ? Ne parlez pas d'utopie ! C'est ce qu'ont réalisé en 1936 les collectivités libertaires de Catalogne et d'Aragon avant d'être écrasées par les communistes. »

Noël Godin

Pornographie : la contribution féministe

Tiphaine Guéret — 2020-01-02T14:43:08Z

Encensée par les uns, vilipendée par les autres, la pornographie féministe suscite des débats houleux. En pleine expansion, le phénomène entend produire des contenus radicalement différents. Pari réussi ?

Par Caroline Sury

« La lycéenne prend une éjac faciale et avale » ; « L'étudiante sodomisée pour son premier casting » ; « Viens tourner un porno avec ta pute ». Nul besoin d'une plongée dans les abysses de l'industrie du X pour dénicher ce genre de pépites : ces films aux titres évocateurs sont à portée de clic, sur les pages d'accueil de plateformes comme YouPorn ou Pornhub. Au programme, des nymphettes à la plastique irréprochable, des œillades sans équivoque qui semblent ne rien dire d'autre que « Soumets-moi ! » et des Adonis bien équipés bloqués sur le mode pilonnage automatique.

Au-delà de la négation du plaisir féminin, d'une représentation hors-sol du corps humain et d'une complaisance éhontée vis-à-vis d'une certaine culture du viol, l'industrie du X, c'est aussi des actrices payées dix fois moins qu'il y a dix ans et des conditions de travail qui se dégradent à vitesse grand V dans le sillage du porno en ligne gratuit1.

Face à ce constat implacable, une gageure : et si un autre porno était possible ? C'est le pari d'Erika Lust, Lucie Blush ou encore Olympe de G. Des réalisatrices qui, poing levé et caméra à la main, proposent une pornographie résolument féministe.

Des années 1970 à nos jours

De France Inter au Monde, en passant par La Croix, le genre s'attire depuis peu les faveurs des médias. Le sujet ne date pourtant pas d'hier. C'est ce que rappelle le sociologue et activiste queer Sam Bourcier : « Des années soixante-dix aux années quatre-vingt, les femmes et les lesbiennes ont […] cherché à ré-imaginer leur cinéma et leurs représentations de manière à échapper à l'emprise du fameux male gaze2 et a fortiori sans le male porn3 qui en était la quintessence. »4

Dans la droite ligne du post-porn, qui se définit comme « le seul art qui représente les pratiques sexuelles telles qu'elles existent, [comme] une expérimentation ouverte à toutes les personnes aux corps, tailles, orientations sexuelles, genre et dé-genre différents »5, la pornographie féministe bouscule les codes. Alors que certaines pensent les deux termes irréconciliables, d'autres affirment au contraire que « cette contradiction apparente entre “pornographie” et “féminisme” se résout dans la volonté des femmes de produire leurs propres discours et représentations, de ne plus être objets du discours des autres, otages des images faites par d'autres. »6

Un avis que partage la réalisatrice française Olympe de G. : « Un porno féministe est avant tout un porno pensé et filmé par une femme. » Autre paramètre indispensable : pour qu'un porno soit féministe, il doit mettre l'accent sur le plaisir féminin. C'est le cas lorsqu'un scénario intègre des scènes de cunnilingus qui représentent plus qu'une case à cocher sur une check-list ou met en scène des performeurs masculins qui acceptent que leurs gestes soient guidés par leur partenaire.

Une pornographie inclusive

La pornographie féministe se construit aussi à rebours d'un modèle mainstream trop souvent discriminant. « Le but de mes films est de permettre à toutes et tous de s'identifier », affirme Olympe. Le script de son premier long-métrage, La dernière fois de Salomé, repose sur l'histoire d'une femme de 73 ans qui décide d'orchestrer sa dernière partie de jambes en l'air. Plus qu'un simple support d'excitation, la pornographie d'Olympe de G. a quelque chose du cinéma d'intervention : « Derrière ce film, il y a l'envie de combattre l'idée selon laquelle les femmes auraient une date de péremption sexuelle. En parallèle de cette norme, il existe aussi tout un créneau du porno à la “Jacquie et Michel”7 où les vieilles sont vraiment plébiscitées mais où elles sont également enfermées dans un rôle de bête de foire. »

Les femmes âgées sont loin d'être les seules à essuyer les plâtres d'une industrie du X qui suinte la stigmatisation : « Un porno mainstream qui ne repose pas sur des préjugés racistes, ça ne coule pas de source, explique Olympe. Les nanas qui acceptent de coucher avec des performeurs noirs demandent à être payées plus et attendent généralement la fin de leur carrière pour tourner ce qu'on appelle de “l'interracial”. Le mainstream joue aussi sur les clichés du Black puissant, violent, qui brutalise des filles fragiles. » Des stéréotypes racistes que la réalisatrice suédoise Erika Lust tente de déconstruire en attribuant aux performeurs noirs des rôles très éloignés de ceux auxquels la pornographie a coutume de les assigner.

La pornographie féministe prend également ses distances avec une approche hétéronormée de la sexualité. Un virage essentiel pour Olympe de G. qui se désole de voir la pornographie mainstream hétéro « fétichiser les rapports lesbiens pour exciter les mecs .

Les deux pieds dans le capital

Tout beau tout propre le porno féministe ? Il semblerait qu'il y ait encore quelques efforts à fournir avant de pouvoir véritablement parler d'une pornographie à l'intersection des luttes : « Extraire la pornographie du système capitaliste me semble aussi compliqué que lorsqu'on l'envisage pour la presse : elle aurait tout intérêt à sortir de la sphère marchande, mais financièrement elle fait comment ? » C'est ce que soulève Claire Richard, réalisatrice de la série de podcasts Les Chemins de désir8, diffusée sur Arte Radio. Une création radiophonique dans laquelle elle interroge avec minutie ses fantasmes et son rapport à la pornographie.

Olympe de G., elle, propose quelques pistes pour rendre la pornographie féministe économiquement viable : « J'aimerais qu'elle soit assez plébiscitée pour que des poids lourds du X investissent et que des meufs puissent devenir des magnats du porno. Ou alors être sponsorisées par des marques qui vendraient par exemple des sex-toys sur le site. »

On en est encore loin et c'est peut-être ce qui permet à Olympe d'assurer que le milieu est pour l'instant relativement préservé des dérives qui existent ailleurs : « Sur les tournages des films d'Erika Lust, une personne est par exemple chargée de veiller au bien-être des acteurs en s'assurant, entre autres, du plein consentement des performeurs avant qu'une scène soit tournée. »

Transgressions sexistes ?

Autre sujet (quoique), autre débat : dans un article intitulé « Le porno féministe n'existe pas »9, la journaliste et docteure en anthropologie Agnès Giard estime que « la simulation pornographique est un espace de liberté qui consiste pour le spectateur ou la spectatrice à se projeter dans une scène excitante car interdite ». Et d'ajouter : « Le porno est sexiste parce qu'il est transgressif. S'il n'était pas transgressif, il ne serait pas porno. »

Un sentiment en partie partagé par Claire Richard : « Mon rapport au porno est très lié à la transgression donc je me demande si un porno complètement d'équerre avec mes convictions politiques serait aussi excitant. Pour moi, le fantasme de soumission par exemple, se trouve quelque part entre les injonctions patriarcales et un besoin de mise en danger pas nécessairement genré. »

Loin de balayer ces considérations d'un revers de main, la pornographie féministe semble justement vouloir réconcilier imaginaire érotique débridé et politisation de l'intime. À la manière d'une funambule, elle joue avec les codes en mêlant levrettes impétueuses et regards amoureux, fellations exaltées et tendresse débonnaire. Reste à savoir si le fil est assez solide pour lui éviter de tomber dans le feminism washing.

Tiphaine Guéret

1 Voir à ce sujet Pornocratie, les nouvelles multinationales du sexe, un documentaire d'Ovidie.

2 Le fait que la culture visuelle dominante impose au public d'adopter une perspective d'homme hétérosexuel.

3 « Porno masculin ».

4 Marie-Hélène Bourcier (l'article a été publié par Sam Bourcier avant son changement de sexe) « Bildungs-post-porn : notes sur la provenance du post-porn, un des futurs du féminisme de la désobéissance sexuelle », Rue Descartes, 2013/3 (n° 79).

5 Définition proposée par le collectif Go fist fundation, cité par Rachele Borghi dans « Post-Porn », un article publié dans le n° 70 de la revue Rue Descartes.

6 C'est le point de vue de Wendy Delorme, écrivaine et ancienne performeuse porno.

7 Site internet dédié à une pornographie souvent considérée comme particulièrement avilissante.

8 Claire Richard a également publié un livre sur le sujet : Les Chemins de désir, paru aux éditions du Seuil en mars 2019.

9 Agnès Giard, « Le porno féministe n'existe pas », blog « Les 400 culs », site de Libération (12/05/2015).

Femmes sans enfant : le choix de passer son tour

Claire Feasson — 2019-12-14T04:30:00Z

C'est un des nombreux aspects du contrôle patriarcal sur le ventre des femmes : leur assignation au travail invisible et gratuit de la reproduction. Résistant à une pression sociale persistante, certaines disent non. Témoignages.

Par Nadia Berz

Passé la trentaine, on n'y échappe pas : « Et toi tu veux des enfants ? » Sempiternelle question dont le sous-entendu implicite – « Quand est-ce que tu t'y mets ? » – ne laisse pas vraiment la possibilité de répondre par la négative. En 2019 en France, la maternité demeure un passage obligé, et seule une extrême minorité de la population hexagonale déclare ne pas avoir d'enfant par choix1.

Comment démêler ce qui nous appartient pleinement dans un éventuel désir de maternité et ce qui relève des injonctions de la société2 ? Afin de questionner le fameux instinct maternel, la soi-disant évidence de devenir mère, la réduction essentialisante de la femme à son appareil reproductif, la prétendue horloge biologique... j'ai interviewé des femmes de mon entourage assumant et revendiquant leur statut de nullipare3. De quoi contrer la doxa selon laquelle « une femme sans enfant est avant tout égoïste, a forcément raté sa vie et doit être complètement frustrée ». Comme si elle ne pouvait pas s'épanouir par ailleurs, et juste pour elle-même...

La liberté de l'imprévu

D'aussi loin qu'elles se souviennent, certaines ont toujours eu le désir de ne pas en avoir. Pour d'autres, les enjeux ont évolué avec le temps. Mais comme la plupart vivent des histoires de couple plutôt longues et stables, l'hypothèse selon laquelle ce ne serait juste pas « le bon partenaire » se révèle peu probable ; la peur de s'engager avec son compagnon sur la durée non plus. Quant à celles qui sont célibataires, peut-être subjectivent-elles plus la situation comme un état de fait, dont elles ne maîtrisent pas toujours les paramètres.

Alors pourquoi ne pas faire d'enfant ? La priorité donnée à la liberté, le refus du compromis et l'allergie aux contraintes sont les raisons invoquées le plus souvent. Émerge aussi ce qu'on pourrait nommer une « revendication de la précarité », où instabilité rime avec mobilité émancipatrice. C'est un peu ce que dit Lou : « L'idée d'un CDI m'angoisse, j'aurais l'impression d'être enchaînée. Ce serait sûrement plus rassurant de répondre à la norme, mais la liberté ne peut aller sans son lot d'incertitudes. » Lucile va encore plus loin dans le parallèle : « Je considère la maternité comme un vrai travail, je refuse de porter la responsabilité de cet investissement à vie. » Méfiance envers l'aspect irréversible de la chose et volonté de privilégier un autre mode de vie où, par comparaison, tout est encore possible facilement et à l'improviste : partir quelques jours ou plus sans être coincée par l'obligation de l'école, sortir le soir, avoir du temps pour soi, passer ses week-ends sur des salons du livre engagé, etc. Certaines dénoncent clairement le contrôle social limitant qu'incarnent les liens familiaux. Leila : « Je veux pouvoir être disponible pour les rassemblements de dernière minute, les manifs, les réunions de militants. »

Choisir sa famille

Leurs réticences vis-à-vis du huis clos fusionnel de la cellule familiale nucléaire étant nombreuses, elles sont plusieurs à évoquer d'autres alternatives plus collectives : l'habitat partagé, la colocation ou, avec un demi-sourire, le fantasme de la garde alternée – cette idée d'élever « un enfant à quatre ».

La notion de « famille choisie » fait son chemin, et certaines pensent à des réseaux de solidarités pour leurs vieux jours. Inspirées par le modèle des Babayagas de Montreuil, elles imaginent une maison de retraite libertaire et alternative. De toute façon, comme le dit très justement Lucia : « Tu ne vas pas faire des gosses pour qu'ils te torchent le cul à 80 ans. » La question des possibles regrets ultérieurs ? Idem : « Faire quelque chose dont tu n'as pas envie maintenant afin d'anticiper d'éventuels regrets plus tard... ça paraît absurde, non ? » Quant à la perspective de laisser ou non des traces de son passage sur Terre, Lou tranche : « Avoir des enfants crée une sorte de tampon, de dérivatif, qui permet de contourner les questionnements métaphysiques existentiels. C'est rassurant puisque ça légitime, ça justifie ton existence, alors que nous, on doit trouver du sens dans nos vies par nous-mêmes. » Dans cette vision fantasmée et manichéenne de la psyché des parents, il y a certainement un fond de vérité.

« On est matraquées dans ce but-là... »

En écoutant ces femmes, on perçoit assez vite le poids de la norme procréative. Rosa s'en énerve : « Si vraiment, pour devenir une femme accomplie, il faut avoir des enfants, alors qu'est-ce qu'on fait de celles qui ne peuvent pas en avoir ? T'es quoi si t'es pas une femme ? » L'entourage proche met souvent la pression, même de manière diffuse et ténue. « T'as l'impression d'être la paumée qui a pas pu faire de choix, confie Julie. Tu déranges, en tant que femme seule et indépendante, voire même tu apparais comme une rivale menaçante. Bonjour la sororité... » Elle précise : « Cela dit, l'injonction est surtout intériorisée, t'as pas franchement besoin de piqûres de rappels, tu le sais... On est conditionnées, matraquées, programmées dans ce but-là. Et puis, le fait de ne pas en avoir à soi ne signifie pas pour autant que tu n'entretiens pas des liens très profonds avec les enfants de tes potes. » Plusieurs de nos interviewées insistent aussi sur la nécessité et l'envie d'incarner un autre modèle, hors des référents parentaux, celui d' » une sorte de marraine, avec qui il est possible de transgresser les règles ».

Lorsqu'on questionne naïvement l'éventuelle potentialité d'ascension sociale ou du moins l'implication plus forte dans un champ d'investissement bénévole que permettrait le fait de ne pas avoir d'enfant, certaines s'agacent : « En fait t'es pardonnée de ne pas avoir d'enfant si tu crées. Y a pas d'alternative... tu ponds un livre ou tu ponds un gosse ! Mais j'ai le droit d'exister tout simplement ? » Quoi qu'elles fassent, leurs faits et gestes seront toujours perçus à travers le prisme de leur non-maternité, comme une « compensation ». Ou bien l'on considère que l'absence d'enfant est la preuve de leur « incapacité » à assumer la double journée4. Cela étant, si l'idée qu'une artiste crée par nécessité et non par besoin de « combler un manque » est communément partagée, il est aussi évident que le faible pourcentage de femmes artistes, écrivaines ou scientifiques est une conséquence directe, entre autres, de l'aspect chronophage de la maternité. Dans son essai Sorcières5, Mona Chollet illustre bien les inégalités de l'assignation genrée, notamment en termes de charge mentale et domestique.

Une charge éducative mal répartie

Pour une partie de nos interviewées, l'inégalité genrée dans la prise en charge éducative est un élément dissuasif complémentaire, même si elles auraient plutôt confiance dans la répartition des tâches avec leur partenaire si jamais elles changeaient d'avis. D'autres, au contraire, y voient un vrai obstacle. Leila : « J'ai l'impression qu'on est forcément prises au piège en tant que femme, la charge mentale est plus lourde, la maternité nous assigne à notre rôle genré. » Lucile rejoint cette analyse : » La maternité ne m'a jamais fait rêver, peut-être parce que j'ai toujours su que le prix à payer était hyper élevé ; j'ai vu des mères manifester trop de désarroi et d'inquiétude par rapport à l'éducation de leur enfant. » Sans parler des cas de séparation où les mères célibataires se retrouvent souvent seules à gérer leur môme.

Les travaux de Françoise Héritier, Christine Delphy et Silvia Federici l'ont clairement démontré : la domination masculine repose en grande partie sur le contrôle des capacités reproductrices des femmes. Si l'on désirait vraiment l'égalité entre les deux sexes, on ferait en sorte que la prise en charge de la maternité n'incombe plus exclusivement aux femmes.

Claire Feasson

1 5 % de la population (hommes et femmes confondus), selon une enquête de l'Ined et de l'Inserm citée dans « Rester sans enfant : un choix de vie à contre-courant », Population et société, 2014.

2 Notons au passage que l'institution familiale est encore aujourd'hui un des moyens les plus efficaces de maintenir le patriarcat.

3 Nullipare : n'ayant jamais accouché. La retranscription de ces échanges a donné lieu à un premier article paru dans la revue Panthère Première (n° 4, été 2019).

4 Les femmes, outre leur activité salariée, assurent les deux tiers des tâches ménagères (enquête Insee, 2011).

5 Sous-titré La puissance invaincue des femmes, éd. Zones, 2018.

Irréductibles et inassimilables

Nathalia Kloos — 2019-12-11T14:55:09Z

Avec son livre un féminisme décolonial, Françoise Vergès défend un féminisme au carrefour des luttes et pointe du doigt une certaine pensée coloniale qui continue de structurer la société. État des lieux d'un courant qui dérange.

Par Sarah Fisthole

Tandis que les femmes bourgeoises prônent l'émancipation féminine par le travail, des femmes racisées sont exploitées, y compris par des féministes1, depuis bien longtemps. C'est souvent grâce à la main-d'œuvre peu onéreuse offerte par les personnes racisées que des Occidentales peuvent accéder à un métier socialement valorisé et se battre pour l'égalité salariale – alors que les femmes racisées de classe populaire affrontent la violence structurelle qui s'abat sur leurs vies.

Ces luttes ne s'excluent évidemment pas. Cependant, le féminisme décolonial met en lumière les impensés des mouvements féministes occidentaux, qui ont souvent du mal à appréhender leur propre passé colonial et ses versants impérialistes actuels. Avec un féminisme décolonial (La Fabrique, février 2019), Françoise Vergès propose un état des lieux des réflexions portées par ce courant féministe. C'est un livre à la fois d'intervention – laissant une grande place à l'analyse de faits d'actualité, survenus notamment entre 2016 et 2018 – et d'agrégation des savoirs – malgré sa brièveté, il est extrêmement documenté. Avec cet ouvrage, Françoise Vergès cherche moins à rajouter une pierre à l'édifice féministe décolonial qu'à rendre manifestes les apports et références qui lui sont dus. L'auteure tisse une vaste toile de luttes et de recherches qui permettent de penser comment ce féminisme articule une « critique de l'État et de ses institutions » à une dépatriarcalisation des « luttes révolutionnaires ».

Féminisme décolonial VS féminisme civilisationnel

Contrairement à ce que laissent penser les critiques faciles qui ont visé cet ouvrage, le grand ennemi du féminisme décolonial n'est pas n'importe quel féminisme porté par des femmes blanches. Son vrai adversaire est le « féminisme civilisationnel ». Autrement dit, celui qui considère l'oppression des femmes comme une simple affaire culturelle – l'islam étant le chef de file des grands méchants. De fait, le féminisme civilisationnel n'appréhende jamais les oppressions comme « le résultat d'une conjecture [politique et économique] dont la perpétuation de la domination masculine [ferait] partie ». Françoise Vergès retrace la généalogie de ce féminisme, devenu simultanément le terreau d'un nouveau marché et le fer de lance des politiques racistes et néocoloniales. Elle analyse ainsi différents mécanismes – culturels, économiques, politiques et médiatiques – permettant à la pensée libérale la plus féroce d'assimiler l'idée de « libération des femmes ».

Parmi les stratégies assimilationnistes analysées par Vergès, se trouvent ces épisodes estivaux emblématiques où, au nom du féminisme, des femmes en burkini sont attaquées, verbalisées, stigmatisées. Autre exemple, celui du développement du microcrédit adressé aux femmes des pays du Sud. Prôné par la Banque mondiale comme solution à la pauvreté (sans action véritable sur ses causes structurelles), ce dispositif « s'engouffre dans l'agenda humanitaro-libéral » L'auteure examine aussi l'avènement des concepts de girls' power et d'empowerment. Pas inintéressante en soi, cette vague culturelle produit néanmoins « des récits [s'appuyant] souvent sur une psychologisation des discriminations », selon lesquels « la lutte est rarement collective » et où « la brutalité et la cruauté structurelles du pouvoir sont rarement montrées de manière explicite ».

Évidemment, Vergès ne place pas tous ces phénomènes sur le même plan. Mais chacun participe à la pacification des luttes féministes, à leur adaptation à la culture libérale individualiste. Ils privilégient toujours certaines femmes – qui pourront conquérir une place intéressante dans le marché du travail ou au panthéon des grandes artistes et scientifiques –, toutes des premières de cordée bien adaptées ou des héroïnes sagement assimilées.

Féminisme, capitalisme : deux termes qui ne font pas bon ménage

Le livre s'ouvre sur le récit d'une grève de femmes racisées qui nettoient la gare du Nord. Débutée en janvier 2018 et longue de quarante-cinq jours, cette lutte victorieuse a mis en évidence la répartition genrée et raciale de certains labeurs – le ménage, en premier lieu. Cet épisode donne le ton : le féminisme décolonial ne se préoccupe pas du « droit à être importunée » revendiqué par la tribune des cent2 en réponse aux mouvements Me Too et Balance Ton Porc. Il ne se soucie guère du manque de femmes (même racisées) à la tête de grandes entreprises ou de pays… Ces revendications, nous dit Françoise Vergès, sont le privilège de celles dont le confort est entretenu par des femmes « fabriquant leurs vêtements, nettoyant leurs maisons ou [leurs] bureaux […], s'occupant de leurs enfants… »

Le féminisme décolonial est, lui, plus proche du féminisme matérialiste de Silvia Federici, Mariarosa Dalla Costa et Selma James3 qui participe, dès les années 1970, à la mise en lumière du travail gratuit effectué par les femmes dans leur foyer. Il se rapproche aussi de celui porté plus récemment par Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya et Nancy Fraser, qui prône l'organisation collective, plutôt qu'une parité de représentation au pouvoir4.

Au carrefour des luttes

Ces courants féministes revendiquent un droit à l'existence, s'alliant aux luttes contre les empires (post-)coloniaux ou la violence policière. Autrement dit, ils combattent les mécanismes qui réduisent une partie de la population à l'état d'objet pour mieux l'exploiter. Le capitalisme a besoin de fabriquer des « vies jetables » pour fonctionner : c'est pourquoi il affaiblit et déprécie une partie de la population – précisément les personnes racisées, et encore plus intensément les femmes. En effet, celles-ci seront plus fréquemment assignées à des services qui rendent la vie des riches plus reposante et agréable. Cette opération se fait au détriment de leur santé, et crée « une économie de l'épuisement des corps », selon les mots de l'anthropologue David Graeber. Ce dernier pointe l'apparition d'une nouvelle classe ouvrière majoritairement féminine – la caring class (littéralement, la « classe soignante »), composée de nounous, infirmières, aides-soignantes, assistantes maternelles et de vie…

Vergès nous invite à aller plus loin en insistant sur la dimension raciale de cette classe, mais aussi sur « le nettoyage comme pratique de soin » et sur « l'instrumentalisation de la séparation propre/sale dans la gentrification et la militarisation des villes ». Autrement dit : quels quartiers ont le droit à la propreté et au soin ? Quelles portions de ville sont constamment sous l'emprise des forces de l'ordre ?

Un combat collectif

En refusant avec fermeté l'idée d'« une nouvelle vague » féministe, Vergès insiste sur une longue histoire militante, héritière du marronnage, et dont participent les « luttes d'émancipation des femmes du Sud global ». Cependant, le geste de l'auteure n'est en rien une manière de corriger des points aveugles de l'histoire : il ne s'agit pas d'inclure, dans le grand récit (occidental), un chapitre – qui serait toujours trop court et lénifiant – sur ces invisibles ou oubliées. En sortant de l'ombre des figures importantes du militantisme féministe décolonial, l'auteure refuse toute dynamique d'iconisation. Elle insiste plutôt sur la dimension collective des luttes menées par ces femmes. L'exemple de Rosa Parks est, en ce sens, édifiant : souvent réduit à une sorte de courage individuel, son refus de céder sa place à un Blanc dans un bus ségrégué s'inscrivait dans une action collective et organisée.

Bien plus que « combler une absence », ce livre et le travail accompli par ces féministes consistent en une recherche de « mots qui [redonnent] vie à ce qui [a] été condamné à l'inexistence » – avec une énergie émanant des « rêves d'indocilité et de résistance, de justice et de liberté, de bonheur et de bienveillance, d'amitié et d'émerveillement ».

Nathalia Kloos

1 Lire « Des féministes et leurs femmes de ménage : entre réciprocité du care et souhait de dépersonnalisation », Pascale Molinier, Multitudes, nº 37-38, 2009.

2 « Nous défendons une liberté d'importuner, indispensable à la liberté sexuelle », tribune parue dans Le Monde (09/01/2018).

3 Ces deux dernières ont écrit Le Pouvoir des femmes et la subversion sociale (1972), disponible en partie sur le site Archivesautonomies.org.

4 Lire Féminisme pour les 99 % – un Manifeste, La Découverte, 2019.

Leurs corps, leurs choix

Cécile Kiefer — 2019-11-25T08:19:54Z

« Un enfant, si je veux, quand je veux », scandaient les féministes des années 1970, mettant au centre du combat la liberté de disposer de son corps. C'est dans cet héritage que s'inscrit l'excellent documentaire Si je veux, quand je veux. Une dizaine de femmes y témoignent de leur parcours d'IVG.

Par Pole Ka

En couple ou célibataire, avec ou sans contraception, Sarah, Sigrid, Elsa ou encore Lola ont connu un avortement, comme une femme sur trois en France. Elles en témoignent, face caméra, dans des squares, des jardins. Un cadre rassurant, agréable, mais surtout public. Car à travers ce film, il s'agit bien de libérer une parole trop souvent honteuse et caricaturée : l'avortement est encore considéré comme une abomination, qui génère un traumatisme irrémédiable.

Comprendre concrètement comment se passe un avortement, y compris techniquement, dire les douleurs et les questionnements qu'il peut engendrer : voilà l'enjeu des 72 minutes de Si je veux, quand je veux, documentaire de Susana Arbizu, Nicolas Drouet, Henri Belin et Mickaël Foucault (sorti en salles au mois de mars). Un film qui permet de sortir des fantasmes et de les confronter à la réalité pour défendre ce droit qui pourrait, un jour, ne plus en être un.

Le test est positif

Sans jamais taire les doutes, la violence d'un avortement surmédicalisé, la culpabilité ou la douleur physique liées à une IVG, ces femmes témoignent sans regret et assument leur décision : ces grossesses étaient accidentelles, le choix d'avorter était clair. Certaines n'étaient simplement pas prêtes à avoir un enfant : « J'étais jeune et pas prête du tout à bouleverser ma vie. J'ai décidé d'avorter toute seule, alors que j'étais en couple. Personne ne peut m'imposer une telle décision », explique une de ces femmes. Une autre est tombée enceinte malgré son stérilet, d'autres encore ont avorté plusieurs fois. L'une est si fertile que le moindre écart signifiait une fécondation.

Même quand la grossesse n'est pas désirée, la décision d'avorter peut rester difficile à prendre, surtout quand le corps médical rajoute une couche de culpabilité : « Ma gynécologue tentait de me faire reculer par rapport à mon choix d'avorter, se souvient l'une des témoins. Je me suis alors tournée vers le Planning familial. » Il y a aussi la pression sociale : « Je me disais que j'avais merdé et certaines de mes copines me conseillaient de ne pas avorter parce qu'à mon âge, ça ne se reproduirait peut-être plus. »

Mais ce qui ressort surtout, c'est le manque d'information : « On m'a donné un rendez-vous après la date limite pour avorter, explique une autre intervenante. J'avais pris deux semaines pour réfléchir et on ne m'avait absolument pas prévenue que les délais étaient si serrés. » Lorsqu'on désire interrompre sa grossesse, comprendre la marche à suivre n'est pas si aisé. Elsa raconte qu'on ne lui a même pas expliqué qu'il existait différentes techniques pour avorter.

De plus en plus de centres d'IVG ferment, si bien qu'il faut parfois attendre plusieurs semaines pour un rendez-vous à l'hôpital – délai interminable lorsqu'on ne veut clairement pas d'une grossesse. De même, les Plannings familiaux sont trop peu nombreux et cantonnés aux grandes villes. Bref, avorter, même quand la décision est prise et assumée, est souvent un parcours du combattant.

Mettre des mots

Avorter, c'est d'abord rentrer dans un univers médicalisé, où le discours des professionnels peut se révéler extrêmement maladroit. Lors de son échographie, le médecin de Lola lui a balancé : « Dites donc, c'est un beau début de grossesse. » Il savait pertinemment qu'elle était là pour avorter...

A contrario, une femme témoigne de l'accueil bienveillant d'un médecin parisien : « Il m'a expliqué en détail la procédure. Comme j'avais un stérilet, je ne pouvais pas prendre les médicaments, je devais passer par l'aspiration. » On lui a laissé le choix de l'anesthésie, locale ou générale : « En local, on anesthésie le col avec quatre piqûres, et on aspire l'embryon. L'utérus a alors le réflexe de se contracter. C'est à ce moment-là qu'on ressent une forte contraction. »

Des mots clairs, nets et précis qui permettent de comprendre ce qui va se passer ; c'est aussi ce qui a rassuré cette autre femme lors de son avortement médicamenteux : « Le médecin a choisi des mots neutres pour m'expliquer la procédure. Ça m'a fait du bien : la première pilule sera pour stopper la nutrition, la deuxième sera celle véritablement abortive. Il m'a ensuite parlé de la douleur, sans la nier, la comparant à des règles très douloureuses. »

Mais le corps médical peut aussi commettre de lourdes fautes. Une des intervenantes se rappelle son opération en anesthésie locale : « Mon avortement se passe plutôt bien. Mais au bout de quelques jours, j'ai l'impression qu'il y a quelque chose qui ne s'est pas passé. Je refais une échographie à mes frais. Effectivement, il en restait... J'ai dû subir un second avortement deux semaines après le premier. » Lola, elle, relate son séjour à l'hôpital : « Je prends les cachets et on me donne une couche pour réceptionner “l'œuf”, comme ils ont dit. Au bout de deux heures, je commence à me sentir très mal et je comprends que ça va être beaucoup plus sale que ce qu'on m'a expliqué. » Elle raconte avoir perdu beaucoup de sang, puis poursuit : « En réalité, on expulse pas mal de muqueuse. Le petit nid qui s'est formé est beaucoup plus conséquent que ce que j'imaginais. C'est de la chair, c'est pas romantique. Il faut le dire. »

L'IVG peut être vécue de mille manières. Après coup, Sarah a ressenti un profond soulagement. D'autres ont ressenti ce moment comme une simple opération. Mais un avortement, même bien encaissé, reste éprouvant : « J'avais pas envie de rentrer chez moi. J'ai erré dans un Bricorama pendant une heure... », se souvient une intervenante. Pour Lola, le contrecoup a été plus tardif : « Le mois d'après, [...] j'arrêtais pas de pleurer. Il se passait quelque chose d'absurde dans mon corps. Je n'arrivais même plus à me doucher. »

Chasser la honte

À travers les témoignages de ces femmes, ce documentaire démystifie l'avortement – parce qu'il en parle. Simplement et intimement. Avec des détails, du tangible, du concret. De quoi chasser le sentiment de honte qui accompagne encore l'IVG : « C'est pas quelque chose qu'on peut assumer, alors que ça concerne les trois quarts des filles, remarque Sarah. Au boulot, une collègue préférera dire, si elle est souffrante, qu'elle a des règles douloureuses, plutôt que de dire qu'elle vient de se faire avorter. »

Dans une des séquences d'archives qui ponctuent le documentaire, une militante féministe rappelle que « l'IVG est bien souvent un débat d'hommes », alors qu'il devrait être porté par les premières concernées, celles qui le vivent dans leur chair. Ces voix de femmes, ces images des manifestations massives conduites par le Mouvement de libération des femmes (MLF) dans les années 1970 viennent aussi rappeler que l'avortement surmédicalisé maintient les femmes dans une certaine aliénation. Pour certaines de ces militantes, la loi légalisant l'avortement a eu des effets pervers : « Je vois pas bien ce qu'on a gagné quand je vois cette femme en habit d'hôpital, sur un fauteuil roulant, attendre, seule, de se faire avorter. » En somme, il y a eu perte d'une certaine autonomie : « Il faut qu'on continue à le pratiquer en dehors de l'hôpital. » Au moment de sa légalisation, l'IVG a été pensée comme une mesure de santé publique nécessaire face au nombre important de femmes qui décédaient des suites d'avortements clandestins. En contrepartie, les femmes ont dû accepter la médicalisation de l'acte. Si elle a sauvé de nombreuses vies, la loi Veil a aussi mis un terme à toute une dynamique de transmission d'un savoir médical populaire.

Reste que le nerf de la guerre pour défendre ce droit à l'IVG, c'est bien de raconter, de poser des mots, d'informer. Si je veux, quand je veux en est la parfaite illustration. « Ce droit, on risque de le perdre à l'orée d'une crise sociale importante ou d'un repli sur des valeurs nationalistes, rappelle une des protagonistes. [...] On doit le défendre comme quelque chose qui peut être vécu par n'importe quelle femme. »

Cécile Kiefer

Culture du viol : le défi du déni

Émilien Bernard — 2019-11-25T08:19:24Z

Une culture du viol à la française (Libertalia) est un livre dur, implacable. La militante féministe Valérie Rey-Robert y démonte les ressorts des violences sexuelles, ramenant au plan culturel, sociétal, ce que l'on s'entête trop souvent à penser en termes individuels et pathologiques.

Par Anne Loève

Le 6 juin dernier, c'était grosse poilade sur RMC. Deux « spécialistes » foot à mini-cerveau trempant dans le corporatisme burné, Daniel Riolo et Jérome Rothen, se gaussaient en effet du physique de Najila Trindade, femme accusant de viol le footballeur du PSG Neymar. Entre autres analyses de haut vol, ils s'étonnaient : « Mais la nana, tu l'as vue la nana ? [...] C'est de la deuxième division. Quand tu t'appelles Neymar, tu as un minimum de qualité. » Et d'ironiser grassement sur cette supposée laideur de la victime1.

Des escadrons de commentaires de ce genre avaient déjà fusé dans des cas précédents. Nafissatou Diallo dans l'affaire DSK était trop moche pour son rôle, disaient certains, insinuant que le roi du FMI pouvait bien « trousser une domestique » (Jean-François Kahn), ce n'était pas si grave. Aux États-Unis en 2012, quand deux jeunes footballeurs d'un campus américain, bien sous tous rapports, ont été jugés pour le viol d'une jeune fille, leurs congénères étant nombreux à leur trouver des excuses – ils étaient bourrés, elle l'avait cherché, etc.

Des discours typiques, presque universels. Si Valérie Rey-Robert rappelle que la culture du viol « s'exprime de façon différenciée selon les époques, les pays, les sociétés, les cultures », elle ajoute en effet qu' « elle provoque systématiquement des phénomènes similaires observables : fatalisation du viol, excuse des coupables, culpabilisation des victimes ». De quoi nier la réalité des violences sexuelles et de leur diffusion à tous les niveaux de sociétés malades.

Dissocier, disent-ils

Ce déni forcené d'une réalité désastreuse est au cœur du livre de Valéry Rey-Robert. Rappelant qu'en France au cours d'une année « le nombre de femmes âgées de 18 à 75 ans qui sont victimes de viols et de tentatives de viol est de 84 000 »2, elle démonte patiemment les idées reçues sur le viol. Et réaffirme qu'il existe bien un soubassement sociétal à cette épidémie, qui touche tous les milieux, toutes les classes sociales. Non, ce ne sont pas des cas isolés. Non, cela ne se déroule pas loin de nos cercles. C'est là, sous nos yeux, où qu'on se trouve.

Il est évidemment plus rassurant d'imaginer le violeur comme un monstre, une créature hors de la société – ou comme un Trump, satyre immonde gorgé de pouvoir. Mais la tenancière du très bon blog Crêpe Georgette tacle cette idée reçue. Démontant « l'image d'un violeur qui serait forcément un psychopathe, laid et contrefait, forcément malade mental ou monstre de contes de fées », elle rappelle que la majorité des agressions se passent dans un cadre fermé, impliquant des proches (familles, couples, amis, etc.).

Ce réflexe de dissociation, de désignation de l'Autre, quel qu'il soit, « le pauvre, l'Arabe, le Noir, le fou, le malade », forme l'un des pans de résistance les plus tenaces à l'acceptation de la réalité. Autre biais de déni : chercher à tout prix des responsabilités chez les victimes (elle était en mini jupe, elle avait trop bu, elle n'avait rien à faire là…3). Tout ceci s'accompagnant de stéréotypes sur les violences elles-mêmes, qui en fait n'en seraient pas, ou alors ne porteraient pas tant que ça à conséquence (le viol conjugal serait compréhensible si la partenaire se refuse aux rapports, etc.). Un dispositif de déni aux soubassements profonds.

Galante France

L'expression « culture du viol » a beau être née aux États-Unis dans les années 1970 (déjà avec l'objectif de « montrer que le viol n'est pas un phénomène rare et accidentel »), elle concerne particulièrement l'Hexagone contemporain, parangon, comme chacun sait, d'amour courtois et de galanterie... Revenant sur cette construction historique flatteuse mais erronée, l'auteure montre bien comment le ver était déjà dans le fruit chez ces libertins tant encensés par les élites. L'amour courtois : un dispositif de soumission de la femme. Casanova et le Vicomte de Valmont des Liaisons dangereuses ? Concrètement : des violeurs.

Quand, exemple entre mille, l'insupportable Philippe Sollers écrit une hagiographie du premier, Casanova l'admirable, il se revendique d'une tradition de grivoiserie basée en fait sur une insupportable violence. Ce qui fit ainsi réagir Françoise Giroud dans Le Nouvel Obs, en 1998 : « Heureuses, ces religieuses enculées, ces adolescentes engrossées, ces vieilles femmes grugées, ces matrones délaissées, ces catins rétribuées, ces amoureuses d'un soir refilées à qui voudra bien les prendre, ces ouvrières tringlées à la chaîne ?4 »

Ce ferment historique et culturel a laissé beaucoup de traces dans la psyché collective. Il porte en soi cette idée que la femme est frivole, qu'elle aime à être forcée, qu'il faut lui tordre la main pour la faire se pâmer. Combien de vidéos porno basées sur ce fantasme5 ? Combien de publicités, de séries, de films, de tubes pop ou rap mettant en scène l'image de la femme comme volatile et inconstante, finalement conquise par la mâle et virile détermination d'un hidalgo entreprenant jusqu'au harcèlement ? Trop.

Si l'épisode Me Too et son pendant français Balance Ton Porc a suscité de nombreux espoirs en la matière, l'édifice du déni n'est en rien ébranlé. Outre les réactions indignées des réacs de service se réclamant d'une « liberté d'importuner » (tribune publiée dans Le Monde le 9 janvier 2018 6), la méconnaissance des mécanismes et des réalités du viol reste dominante. Une très récente étude Ipsos intitulée « Les Français et les représentations sur le viol et les violences sexuelles » dévoile ainsi que 42 % d'entre elles et eux estiment que la responsabilité du violeur est atténuée si la victime a une attitude jugée provocante. Et que la majorité pense que l'espace public est le lieu où l'on risque le plus d'être violé.

Il y a du boulot. Beaucoup.

« Plus le temps »

« Nous n'avons plus le temps », écrit Valérie Rey-Robert. « Plus le temps de soigner les ego de ceux qui se sentent davantage blessés par ce que nous disons que par la réalité des violences sexuelles. Plus le temps que la honte change de camp. Plus le temps que les victimes continuent à se reconstruire seules dans leur coin... » De ce constat découle une approche résolument offensive, multipliant les pistes de lutte. Parmi celles-ci : déconstruire les stéréotypes de genre ; repenser l'espace public ; travailler sur l'éducation genrée ; dénoncer les productions culturelles néfastes en la matière ; « éduquer les hommes à ne pas violer » ; impliquer davantage les pouvoirs publics ; etc. Ce n'est pas un petit pan qu'il faudrait briser, mais l'ensemble de la structure, à toutes ses extrémités.

En conclusion de son essai, Valérie Rey-Robert, qui travaille sur les violences sexuelles depuis une vingtaine d'années, rend hommage aux personnes qui lui ont livré leur témoignage. Et notamment à François et Marie, violés respectivement à l'âge de 9 ans et de 14 ans. Deux êtres humains bousillés, écorchés, qui sont parvenus à se reconstruire sur la longueur, malgré cette tenace inclination « à se voir non comme une victime mais comme un éternel coupable ». Sous sa plume, on sent un respect infini pour leur combat, leur courage. Et pour avoir finalement renversé la barre, acceptant « avoir été victimes ». C'est en ce sens qu'elle exhorte les femmes et hommes victimes de violences sexuelles à témoigner, malgré l'immense difficulté de la chose : « Les victimes qui peuvent parler doivent continuer à occuper l'espace politique, médiatique, social, public. C'est difficile, je le sais, parce qu'elles y sont insultées, moquées. Leurs propos sont caricaturés, ridiculisés. Mais nous le devons à tous les François et Marie dont la force, la constance, la volonté m'ont coupé le souffle et continuent à susciter mon admiration. »

Émilien Bernard

1 Devant le mini-scandale, la chaîne les a suspendus pour... Une semaine.

2 Enquête Insee-ONDRP, menée de 2012 à 2017, que l'auteure qualifie d' » estimation minimale ».

3 « On trouve toujours quelque chose à reprocher aux victimes, présumées ou non. Soit elles sont trop laides pour être des victimes, soit elles l'ont bien cherché », écrit Noémie Renard dans En finir avec la culture du viol, récemment publié aux éditions Petits Matins.

4 « Admirable, Casanova ? », 5 novembre 1998.

5 Lire « Pornographie : la contribution féministe », CQFD n°178, juillet-août 2019.

6 Le titre de cette tribune, notamment signée par Catherine Deneuve et Catherine Millet : « Nous défendons une liberté d'importuner, indispensable à la liberté sexuelle ».

Mixité choisie : une histoire de chiottes

Aude Vidal — 2019-11-13T16:14:46Z

Derrière leurs portes recouvertes de graffitis ou leurs rideaux de fortune, les toilettes publiques posent la question d'une non-mixité parfois nécessaire. C'est l'analyse d'Aude Vidal, auteur de La Conjuration des ego (éditions Syllepse.). Un livre dans lequel elle critique certains féminismes traversés d'idées individualistes et libérales.

Par Liza Kaka

Parmi les armes de défense du féminisme, avec la dérision et la sororité, figure la non-mixité. Se priver des mâles lumières de nos camarades ou de leurs bras musclés a bien des avantages : entre femmes, notre parole prend enfin la place qu'elle mérite et nous nous révélons puissantes, bien plus que ce que les rôles sociaux qui nous sont dévolus nous laissaient imaginer. Pour certaines, la non-mixité est un moment de prise de conscience, de ressourcement, de questionnement libre, sans pression externe, des agendas féministes. Pour d'autres, il s'agit de mener des vies séparées, autant que possible, de la classe des hommes, perçus comme agresseurs et exploiteurs. L'idée est alors d'assurer le respect de son autonomie ou de son intégrité.

Les enseignant.es aussi s'interrogent sur les bienfaits de la non-mixité pour protéger les filles de l'ambiance masculine que les garçons imposent si vite, de même qu'ils monopolisent l'attention de leurs profs. Est-ce le signe d'une régression, d'un retour au temps des tabliers et des écoles de filles, avec des enseignements différenciés accompagnant des rôles de genre rigides et hiérarchisés ? La non-mixité fait enrager quelques universalistes persuadé.es que des valeurs communes de justice sociale suffisent à assurer l'égalité entre nous. Ainsi que certains proféministes convaincus d'avoir assez « déconstruit » leur masculinité ou trahi la classe des hommes1 pour mériter que leur place soit partout, y compris dans des groupes de femmes qui souhaitent un moment de répit.

Toilettes pour licornes

La non-mixité fait causer et depuis quelques années celle des toilettes est en débat. « Whatever, just wash your hands !2 » : c'est le mot d'ordre de la libération des stéréotypes de genre dans les toilettes. Les pictogrammes stupides, figure neutre pour les hommes et en robe pour les femmes, sont remplacés par des licornes ou des dragons de Komodo3. Au-delà des cercles militants queer, l'idée fait son chemin chez les décideurs, président. es d'université ou des États-Unis4, qui rendent les toilettes neutres ou autorisent l'accès aux toilettes du sexe de son choix sur les bases de l'auto-déclaration. Voilà qui a de quoi séduire : cela réglerait ainsi des conflits qui surgissent autour de cette question moins anecdotique qu'elle n'en a l'air. Dans quelles toilettes peut-on aller tranquillement faire ses besoins quand on est une personne trans ? Si on « passe » facilement, aller aux chiottes sans se faire remarquer devient un jeu gratifiant. Si ce n'est pas le cas, on risque des agressions verbales ou physiques.

Libérer les toilettes aurait de plus le mérite de résoudre une question trop souvent négligée : quand des architectes (très majoritairement masculins pour les grosses commandes de bâtiments destinés à recevoir du public) dessinent les sanitaires, ils attribuent la même place aux femmes et aux hommes. Parfaite égalité, parfait exemple d'iniquité. Dans le même espace, pour peu qu'on installe des urinoirs chez les hommes, il y a plus d'endroits pour se soulager que chez les femmes. Or, celles-ci devraient avoir plus de toilettes à leur disposition parce qu'elles ont besoin de plus de temps que les hommes : elles emmènent plus souvent des enfants faire pipi, elles ont régulièrement leurs règles et ont donc besoin de plus de temps pour changer une serviette ou vider une coupe menstruelle, plus de temps aussi parce qu'elles doivent se dénuder en partie, quand beaucoup d'hommes qui n'imaginent pas pisser assis n'ont qu'à ouvrir leur braguette. C'est ainsi que la moitié des toilettes publiques est plus souvent saturée que l'autre et que les femmes peuvent y attendent jusqu'à un quart d'heure. Que de temps perdu dans une vie...

Des toilettes non mixtes : une question de survie

La libération des toilettes serait-elle un pas en avant pour plus d'égalité et de liberté ? Allons plus loin : la libération des personnes des injonctions genrées qui les contraignent ne réglerait-elle pas le problème ? Revenons aux toilettes, sans trop théoriser. L'ONU consacre une journée aux toilettes chaque année parce que trop de personnes dans le monde sont privées de sanitaires et de systèmes d'évacuation et de traitement de leurs excréments. Elles vivent dans des conditions d'hygiène qui font de la diarrhée la deuxième cause de mortalité dans les pays pauvres5. En outre, pour certaines d'entre elles, qui se trouvent être des femmes, qui se perçoivent et sont perçues comme telles, aller uriner ou déféquer est chaque jour une épreuve. Elles doivent trouver le parfait endroit, assez isolé pour que personne ne les voie, assez près pour qu'on puisse les entendre si elles sont agressées sexuellement.

Les violences sexuelles ne disparaissent pas pour autant quand les WC sont en dur. Les toilettes, subtile mosaïque de lieux publics et d'autres plus intimes, cachées du regard des autres, sont ainsi des lieux propices aux agressions6. D'autres inégalités peuvent sembler plus anecdotiques que la vulnérabilité au viol, par exemple le fait que beaucoup de femmes ne s'hydratent pas correctement tout aux long de la journée car hors de chez elles, elles n'ont pas de sanitaires suffisamment propres à leur disposition. Elles souffrent alors de migraines ou d'infections urinaires, des problèmes de santé que m'a décrits un médecin qui a pris le temps de comprendre le comportement de ses patientes. Faire cohabiter dans de mêmes espaces des personnes qui sont structurellement plus attentives à la propreté de l'assise et d'autres qui peuvent rechigner à relever l'abattant avant de pisser debout, voilà autre chose qui porte tort aux premières.

Le genre sera aboli quand le viol aura disparu

Abolir le genre, c'est une idée révolutionnaire et à laquelle je souscris. Mais cette abolition ne se décrète pas parce que les meilleur.es d'entre nous ont choisi de devenir des dragons de Komodo. Elle sera effective quand les hommes devront user des mêmes stratagèmes que les femmes face aux cuvettes de propreté douteuse, quand femmes et hommes auront le même accès à la parole en public et les mêmes opportunités, quand elles et ils passeront autant de temps à laver leurs chaussettes et quand à travail égal elles et ils seront rémunéré.es de même. Et enfin : le genre sera aboli quand le viol aussi aura disparu.

En attendant cette abolition, être une femme, ce n'est pas se sentir « féminine », c'est ne pas se sentir tout à fait à l'abri de ces inégalités et de ces violences. Et il n'est ni illégitime ni ringard qu'un groupe de personnes concernées par la prévalence des agressions sexuelles et des viols dans leurs vies exige le droit d'uriner dans des lieux sûrs. À Stockholm, où les toilettes de la gare centrale sont mixtes (et payantes), le personnel est très présent dans les lieux et peut-être que les hommes suédois ont appris à mettre leur fierté ailleurs que dans le fait d'uriner debout. La question de toilettes dans lesquelles les femmes trans seraient les bienvenues est alors réglée mais la mixité ne se décide pas d'un coup de baguette magique, sans se soucier de ce que vivent les autres femmes et à leurs dépens.

Aude Vidal

1 Rupture anarchiste et trahison proféministe, Léo Thiers-Vidal, Bambule, 2013.

2 « Peu importe, tant que vous vous lavez les mains. »

3 Le dragon de Komodo est un gros reptile endémique de l'île de Komodo, en Indonésie. C'est un animal beaucoup plus laid qu'une licorne et qui n'est le symbole de rien, mais dont le nom excite les imaginations.

4 En mai 2016, l'administration Obama recommandait qu'en milieu scolaire, l'accès aux toilettes se fasse selon le sexe auquel l'élève s'identifie, et non selon son sexe de naissance.

5 OMS, données 2016.

6 De même, on a pu remarquer que dans les transports c'était la nuit qui donnait une certaine intimité à un lieu public, même densément occupé comme un avion de ligne, et que cette contiguïté entre public et intime était propice aux agressions sexuelles. Nora Caplan-Bricker, « En avion, le douloureux tabou des viols de nuit », Slate.fr, 26 octobre 2016.

Délivrons-nous du mâle ?

Iffik Le Guen — 2019-10-31T04:30:00Z

L'histoire de la presse féminine ne se distingue guère de celle de la presse en général. Peut-être parce que dans les coulisses, ce sont majoritairement des hommes qui sont à la manœuvre.

Son essor a été stimulé par les lois libérales des débuts de la III^e République. Trois dominantes se dessinent alors que la France baigne dans la prétendue Belle Époque : une presse pratique à destination des mères de famille et des maîtresses de maison représentée par Le Petit Écho de la Mode, une presse sentimentale avec La veillée des chaumières1 et une presse de luxe incarnée par L'Art et la Mode. Mais d'autres tendances se dessinent.

Aux côtés de quelques journaux d'inspiration anticléricale, socialiste voire carrément anarchiste, La Fronde, fondée par une chroniqueuse du Figaro, traite des sujets les plus divers – des revendications féministes aux pages boursières en passant par des reportages au cœur du monde des usines – et affiche un tirage plus qu'honorable (pour l'époque) de 200 000 exemplaires. Dès les années 1930 et encore davantage après 1945, la presse féminine s'américanise avec comme figure de proue Marie-Claire, hybride de magazines de luxe, à l'instar de Vogue, et de titres plus populaires. Un point commun : elle est entre les mains de quelques tycoons qui réalisent des profits fabuleux sur la marchandisation du corps des femmes tout en réaffirmant la domination du père, du mari et du patron.

Cet âge d'or révolu, les périodiques féminins suivent, une fois encore, un destin similaire à celui de la presse en général, concurrencée de plus en plus âprement par la radio et la jeune télévision. En outre, l'évolution des mœurs dans les brisées de mai 1968 a ringardisé certaines publications emblématiques, d'Elle à Marie-Claire, qui vont se lancer dans une phase de reconquête de leur lectorat. C'est ce qu'a analysé Anne-Marie Lugan Dardigna2, dès 1974, en distinguant le niveau social du public ciblé. Aux femmes des classes modestes et moyennes, on réserve le courrier du cœur et des articles consacrés aux animaux domestiques. Mais toutes ne sont pas dupes. « Femmes et chiens même combat : ne plus être sifflés dans la rue », clamaient au même moment les militantes du Mouvement de libération des femmes (MLF).

Aux femmes des couches supérieures, un tout autre discours est tenu, lequel semble accepter leur émancipation, en particulier au niveau sexuel. En réalité, il s'agit d'un grossier simulacre ainsi que l'exprime Marie-Claire, assimilant en apparence l'infidélité des femmes à une vertu : « Ça défoule et tout rentre dans l'ordre. » Simples décalques de magazines masculins, Cosmopolitan et L'Amour accentuent la mise en concurrence des sexes. Ils proclament la libération de la femme pour mieux évacuer les luttes nécessaires à sa réalisation. « Parole mensongère, car les voies qu'elle trace sont autant de moyens pour perpétuer en fait l'aliénation féminine, écrit Anne-Marie Lugan Dardigna. Le chant des sirènes à masque “féministe” résonne seulement comme un écho affaibli et tristement parodique de la revendication égalitaire. Celle-ci se transforme, en effet, en dérisoire imitation des hommes sur ce qu'ils ont de plus terne, leurs aventures sexuelles, et sur ce qui appauvrit le plus les relations humaines : traiter l'autre en objet. Trace symbolique de la réification capitaliste qui réussit à structurer nos désirs les plus instinctuels. » Délivrons-nous du mâle ! Pour faire comme lui ?

Internet arrive pour troubler les cieux de la presse et n'épargne pas son volet féminin. D'innombrables blogueuses et youtubeuses beautés viennent occuper le marché avec les mêmes codes, le même vocabulaire et les mêmes obsessions. Et aussi la même addiction à la publicité sur le modèle de Lagardère Interactive, longtemps numéro un de la presse féminine, qui tire ses profits de la vente d'espaces publicitaires bien plus que de celle de ses magazines.

Certes, elle a accompagné la libération de la parole sur les récentes affaires de harcèlements et de discriminations (Baupin, Ligue du LOL). Certes encore, elle permet à des femmes journalistes d'aborder des sujets féminins largement négligés par ailleurs. Mais certains de ces combats, comme ceux de Valérie Toranian, longtemps directrice d'Elle, évoquent par trop le deux poids deux mesures. « Pour ce qui est du machisme ordinaire, des inégalités de salaire, du harcèlement sexuel, du viol, des violences conjugales et de leur lot de mortes en France, évitez de trop en parler à Valérie Toranian. Cela reviendrait à vous “victimiser”, ce qui serait intolérable. […] En un mot comme en cent, le féminisme n'a plus de raison d'être, sauf à Kaboul et à Trappes.3 » Le mâle musulman, voilà l'ennemi !

Iffik Le Guen

1 Un pilier de la rédaction de CQFD a tenté un temps d'éveiller ladite Veillée des chaumières, toujours vivante, à l'émancipation des travailleuses. Vous avez deviné son identité ? Adressez vos réponses à la rédaction. Un cadeau-surprise vous attend !

2 Anne-Marie Lugan Dardigna, Femmes-femmes sur papier glacé, La Découverte (rééd.), 2019.

3 Les Éditocrates 2, Sébastien Fontenelle, Mona Chollet (également préfacière de Lugan Dardigna), Olivier Cyran, Laurence De Cock, La Découverte, 2018.

Colombie : la chasse aux « leaders sociaux »

Martin Barzilai — 2019-10-29T04:30:00Z

Malgré l'accord de paix signé par les Farc en 2016, la répression s'abat durement sur les mouvements sociaux colombiens. Veronica Lopez Estrada en sait quelque chose. Menacée dans son pays, cette militante de 27 ans a pu s'installer en Europe en février grâce à un programme de protection temporaire pour les défenseurs des droits humains. Nous l'avons rencontrée le 15 mai dernier à Paris.

Enterrement de Javier Otacue / Photo Damien Fellous

Depuis les années 1960, un conflit sanglant oppose l'État colombien à diverses guérillas. Au cœur du cycle des violences, la question de la répartition inéquitable des terres.

Des insurrections paysannes, appuyées par les deux principales guérillas marxistes (les Forces armées révolutionnaires de Colombie, Farc ; l'Armée de libération nationale, ELN), ont fait passer de nombreuses zones de montagnes et de jungles hors de contrôle de l'État. Au début des années 1980, l'explosion du narcotrafic a donné une dimension nouvelle au conflit. D'autres protagonistes sont apparus : les cartels et les groupes paramilitaires anti-insurrectionnels, successeurs des milices des grands propriétaires fonciers. Au total, la guerre civile a causé plus de 260 000 morts et 80 000 disparitions forcées 1. Des millions de personnes ont également été déplacées.

À partir de 2012, des pourparlers de paix se sont engagés, suivis par un cessez-le-feu des Farc. Malgré le rejet par référendum d'un premier accord de paix en octobre 2016, un second accord a été conclu le mois suivant. En 2017, la plupart des guérilleros ont déposé les armes et se sont mués en parti politique.

Mais la violence sociale ne s'est pas éteinte pour autant. Aujourd'hui, les « leaders sociaux » sont la cible des groupes paramilitaires, quand ce n'est pas de l'État lui-même. Assez spécifique à la Colombie, l'expression « leaders sociaux » désigne des défenseurs des droits humains, hommes et femmes qui militent pour leur communauté, luttent pour récupérer les terres spoliées, exigent la lumière sur les disparus du conflit, ou encore cherchent à empêcher la déforestation et la mainmise des multinationales sur leur territoire...

Entretien, donc, avec l'une de ces activistes, Veronica Lopez Estrada.

***

Quelles étaient tes activités en Colombie ?

« J'ai participé à plusieurs mobilisations autour de la question agraire et de l'autonomie des communautés indigènes paysannes – notamment les Journées de l'indignation en septembre 2015. Toutes ont été durement réprimées. La Loi de sécurité citoyenne (2015 également) a accentué cette tendance en créant de nouveaux délits liés aux modes d'action directe, comme le blocage des routes.

À Medellín, au sein du comité de solidarité avec les prisonniers politiques2, nous soutenons juridiquement des manifestants arrêtés, des victimes de montages judiciaires, des membres de groupes insurgés et des paysans condamnés sous prétexte d'être en rapport avec les guérillas.

Je fais également partie du Congreso de los pueblos (Congrès des peuples) qui regroupe différentes organisations : la Coordination nationale agraire, des syndicats, des groupes étudiants et des défenseurs des droits humains. Nous ne nous sentons pas représentés par le Parlement : nous appelons à la construction d'un pouvoir populaire et à l'élaboration des normes par les communautés elles-mêmes. Au-delà de la fin du conflit armé, nous voulons œuvrer aux avancées sociales. »

Dans quel contexte as-tu été menacée ?

« En septembre 2017, nous avons dénoncé une attaque de prisonniers à l'intérieur de la prison d'El Pedregal, près de Medellín, par d'autres détenus membres de groupes paramilitaires. Après nos plaintes, les agresseurs ont été transférés dans d'autres prisons. Mais les Autodefensas Gaitanistas de Colombia, le plus grand groupe paramilitaire du pays, m'ont désignée en tant que cible. J'ai dû m'exfiltrer pour préserver mon entourage. »

Quelle est la situation des « leaders sociaux » en Colombie ?

« Plus de 600 ont été assassinés depuis janvier 2016. C'est un chiffre en constante hausse. Hier encore, trois ont été tués. Le 21 mars dernier, après trente-huit jours de blocage des routes, douze autochtones des ethnies nasa et embera ont été victimes d'un attentat à l'explosif dans la région du Cauca sur l'un de ces barrages. Nous attendons toujours les résultats de l'enquête.

L'État colombien lui-même représente une menace. Un certain nombre de leaders sociaux sont victimes de montages judiciaires et envoyés en prison simplement en raison de leurs activités sociales et politiques. »

À quoi ressemblent ces montages judiciaires ?

« En échange de remises de peine, la justice fait pression sur des détenus pour qu'ils témoignent à charge contre des personnes qui exercent un type de leadership communautaire. Souvent, ces témoignages sont extorqués sous la torture ; ils ne devraient pas avoir de valeur juridique.

Dans certains procès médiatiques, la présomption d'innocence est purement bafouée. Il y a trois ans, des membres du Congreso de los pueblos ont été désignés comme responsables d'un attentat contre une banque de Bogota. Les autorités ont déclaré qu'ils étaient membres de l'ELN. Toutefois, à l'ouverture du procès, les charges s'étaient volatilisées. On leur a simplement reproché d'avoir participé à une manifestation étudiante. Cependant, aux yeux de l'opinion publique, ils étaient marqués du sceau d'infamie du terrorisme. Ces personnes ont été libérées car le dossier était vide, mais elles ont dû quitter le pays sous la pression sociale. »

Pourquoi le nombre d'assassinats de « leaders sociaux » a tant augmenté depuis 2016 ?

« Avec le désarmement des Farc, les territoires sur lesquels opèrent les groupes paramilitaires se sont étendus. De fait, beaucoup de personnes assassinées avaient un lien avec l'application du processus de paix.

Il y a un autre facteur, lié à la terre. À cause du conflit, six millions de paysans ont dû quitter leurs terres. Certains déplacés espéraient qu'avec les accords de paix, ils pourraient les récupérer. Bon nombre de ceux qui œuvrent à ce retour sont désormais assassinés. D'autres sont pris pour cible parce qu'ils travaillent au remplacement des cultures illicites, comme la coca ou le pavot. »

Les accords de paix de 2016 sont-ils respectés ?

« Nous assistons à un véritable pillage du territoire. Les multinationales, qui n'avaient pas encore accès à de nombreuses zones du fait de la présence de la guérilla, s'y précipitent. Comme les Farc sont en train de disparaître, c'est la société civile et les communautés organisées qui résistent aujourd'hui à cette politique de prédation.

L'accord de paix comportait de nombreuses dispositions qui auraient dû être votées au Congrès national. Mais les lois qui devaient rendre possible une réforme agraire n'ont pratiquement pas été validées. Les déplacés n'ont pas pu récupérer leurs terres. Globalement sur le plan juridique, seulement 35 % des accords ont été respectés.

Or, si les accords ne sont pas honorés, il va forcément y avoir de nouveaux foyers de violence. D'autres groupes armés vont se former si les causes structurelles liées à la terre ne sont pas traitées. Quand nous faisions campagne pour le « oui » au référendum de 2016, nous sommes allés dans une zone contrôlée par la guérilla. Les communautés locales nous ont confié qu'elles voteraient unanimement contre le processus de paix, parce qu'elles avaient peur qu'avec le désarmement des Farc, les groupes paramilitaires pénètrent dans leur territoire. Elles ajoutaient qu'elles seraient obligées de s'armer elles-mêmes pour le défendre.

Par ailleurs, selon les Farc, 129 ex-guérilleros ont été assassinés depuis qu'ils ont déposé les armes. Que peut-on attendre des personnes qui ont participé au processus de paix avec sincérité si elles voient qu'on assassine leurs camarades ? Elles ne vont pas rester les bras croisés en attendant d'être les prochaines. Que leur reste-t-il ? Le retour à la montagne... »

Quelle est la réponse officielle face aux meurtres de leaders sociaux ?

« L'État ne reconnaît pas l'existence des groupes paramilitaires qui en sont le plus souvent responsables. Dans bien des cas, ces groupes sont d'ailleurs en connivence avec l'armée. De plus, l'État nie le côté systématique des assassinats. Il évoque des règlements de comptes et des meurtres passionnels. Mais grâce à la pression internationale, il a fini par admettre qu'il y avait un problème. L'année dernière, un plan d'action pour la protection des leaders a été lancé. Mais ce programme n'a pas été élaboré en concertation avec les communautés. Il reste donc très loin des réalités. »

Propos recueillis par Martin Barzilai

1 Estimations du Centre de mémoire historique colombien, données 2018.

2 Pour en savoir plus : Comitedesolidaridad.com.