CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

L'autre pays qui manque, c'est les amours

Bruno Le Dantec — 2019-12-17T03:30:00Z

Photo Yohanne Lamoulère

Dans le cadre contraint d'ateliers menés en prison, chez les mineurs des Baumettes, à Marseille (filles), et du Pontet, près d'Avignon (garçons), et pour esquiver les chicanes du droit à l'image, on a eu l'idée de convoquer l'imaginaire du carnaval, de la transgression, du désir inavoué. On, c'était Claire Castan de l'Agence régionale du Livre (ARL-Paca) ; Yohanne Lamoulère la photographe ; Brigitte Briot la faiseuse de masques et accessoires ; et moi le collecteur de mots.

Masquer, ce n'est pas forcément cacher, ni faire la gueule. Ça peut être le contraire : tout donner et puis s'enfuir, s'en moquer, pour de rire. Le hasard (vraiment ?) a fait que les quatre garçons étaient des Français musulmans de cités du Sud et les quatre filles des Gitanes originaires des Balkans vivant en caravane. Grâce à ces jeunes détenu.es qui ont pris le jeu à leur compte en parlant cash et en révélant des fêlures intimes autant que sociales, on a pu opérer des allers-retours de taule à taule. Ce qui a permis d'instaurer un éphémère dialogue à distance, fait de défiance et de sentiments communs. C'est comme ça que, grimée, la plus secrète s'est faite puissante apparition. Travesti, le plus affranchi a cassé les codes du genre. Par moments, c'était même un peu la révolution du passe-muraille.

Le résultat de ce chassé-croisé à la sortie de l'hiver est un livret en forme de portrait collectif qu'on peut télécharger au format PDF sur le site de l'ARL-Paca. Comme une méchante montée de sève doublée d'un appel d'air.

Bruno Le Dantec

Comme deux chiens errants

À travers le monde, tradition et modernité se reniflent la croupe comme deux chiens errants. Isabella se méfie de la liberté virtuelle des réseaux. « Avec Facebook, tu cherches un copain et tu tombes sur des pédophiles : à la fin, tu perds ta virginité. Il vaut mieux te marier avec quelqu'un de ta culture. Mais ça dépend aussi des parents. Je connais des filles qui se sont mariées avec des Italiens. Et même une avec un policier… Avec un Italien, passe encore. Mais avec un policier, c'est grave ! »

Elle est fiancée. C'est la famille de son amoureux qui organisera les noces. « Chez nous, il y a trois jours de mariage », jubile sa sœur. « Quand j'ai dit à mon grand-père que je voulais un mariage tranquille, classique, il m'a dit “Quoi ? Tu plaisantes ?” Oui, je plaisante. Parce que moi, j'aime trop la fête ! un mariage “normal”, ça n'existe pas chez nous. »

Kathaléa : « Ma sœur et moi, on nous appelle les princesses. On s'habille, on se maquille, on descend en ville. Nos cousines restent chez elles, elles s'occupent du ménage et des enfants. Nous, on est libres. »

En réponse à un garçon du Pontet qui la drague à distance, un mot : « Arlésien, tu es gentil de me dire que je suis belle sans m'avoir vue. Mais franchement, tu n'es pas mon mec idéal. Je crois que tu es trop jeune. J'espère que tu gardes le moral. La prison c'est dur, mais la liberté c'est sûr. Reste fort. Je te donne un gros bisou. K. »

Photo Yohanne Lamoulère

La pauvreté, c'est pas pouvoir

Malgré ses joues rondes, l'Arlésien n'est plus un bébé : « Le sexe et l'argent, c'est les deux choses qui m'excitent. Rien d'autre. L'argent, c'est le futur. Sans argent, tu es rien. Avec l'argent, tu vis. La pauvreté, c'est voir un truc qui te plaît et pas pouvoir l'acheter. Le mal, c'est ce que je fais. Le bien, c'est travailler. Si en travaillant on pouvait gagner plein d'argent, je le ferais. Ici, tout me manque. Tout tout tout. »

Frères co-cellulaires, 2K et Maga décrivent un monde qui s'obscurcit : « C'est un truc de ouf qu'on vit. Dans les quartiers, les minots sont trop précoces. C'est la télé ? Les réseaux ? Le porno ? Je sais pas, mais les petits de douze ans, ils ont faim. » « Tu as tout avec l'argent. Après, tu penses plus qu'au cul. » Le ton se fait grave, on ne la ramène plus. « Y'a une fille dans la cité, elle est à peine formée et elle s'habille comme une folle. Ça fait mal. En boîte, elle fait du charme au videur et elle entre. On la voit avec des gadjos qui sortent de prison, des voyous. Elle ne veut plus les gars de son âge. Et c'est pas la seule. »

« Ça sent la fin. Y'a trop de trucs chelou. Les Gilets jaunes, on dirait le début d'une guerre civile, à se charcler tous les samedis avec la police. On dirait la fin du monde. »

Pourtant, la vie pourrait être si simple. « En prison, tu morfles, tu purges, mais tu restes un minot, sourit Maga. Ta déco, tes chaussettes Simpson, le sucré avant le salé… Il faudrait garder ça. »

Dans sa cellule, les quatre murs sont dédicacés : un côté pour les filles, un autre pour le sport, le troisième pour l'alcool… Et le dernier pour la révolution fluo.

Exploiter la main-d'œuvre captive

Mathieu Léonard — 2019-11-27T04:00:00Z

« Plus de travail en prison », promet la garde des Sceaux Nicole Belloubet, dans son plan pénitentiaire présenté en septembre 2018. Faire bosser les détenus est une vieille technique disciplinaire et la vertu centrale censée mener à la réinsertion, mais aussi une source de profit. Petit panorama d'une double peine.

Schéma Cécile Kiefer

Sous la Restauration, une ordonnance de 1814 visait à établir dans les prisons « un régime propre à corriger les habitudes vicieuses des criminels […], les préparer par l'ordre, le travail et les instructions religieuses et morales à devenir des citoyens paisibles et utiles à la société ».

Mais en réalité, selon Michel Foucault, il ne s'agissait pas de former des compétences à un métier : « À partir de 1835-1840, il est devenu clair qu'on ne cherchait pas à redresser les délinquants, à les rendre vertueux, mais à les rassembler dans un milieu bien défini, fiché, qui puisse être une arme à des fins économiques ou politiques. Le problème alors n'était pas de leur apprendre quelque chose, mais au contraire de ne leur apprendre rien, pour être bien sûr qu'ils ne pourront rien faire en sortant de la prison. 1 » Dans l'esprit utilitariste de l'enfermement moderne, l'idéal de réinsertion philanthropique avait vécu.

Aujourd'hui, Service-public. fr, le site officiel de l'administration française, affirme ce qui suit : « Les personnes détenues peuvent travailler en prison, si elles le souhaitent. L'administration pénitentiaire n'a pas l'obligation de leur procurer du travail, mais elle doit s'efforcer de le faire. […] Les règles du Code du travail ne s'appliquent pas à cette situation. » De fait, tous s'accordent à le dire : le turbin en zonzon est une zone de non-droit. Le tarif de rémunération est toujours dans un tiers des cas fixé à la pièce, contournant la loi du 24 novembre 2009 (qui avait introduit le principe de la rémunération horaire) : « Ça fait mal de remonter en cellule après cinq heures de travail pour quatre, cinq ou au maximum onze euros 2 », expliquait un détenu dans un courrier à l'Observatoire international des prisons (OIP) en novembre 2017. La même année, le journal lillois La Brique épinglait ainsi le tâcheronnage auquel avait recours l'entreprise Pocheco, modèle d'entreprise « responsable, écologique et citoyenne » pour certains, qui faisait façonner ses enveloppes par des prisonniers de la maison d'arrêt de Douai, payés en moyenne 1,50 € l'heure 3...

Depuis 1987 et la réforme Chalandon, la privatisation partielle des prisons a accéléré la passation du travail pénitentiaire et de la formation professionnelle sous la coupe du management privé. En trente ans, le taux d'activité carcérale rémunérée a pris le pli néolibéral des sociétés occidentales. En 1996, Bob Tessler, un entrepreneur californien, en résumait l'esprit : « Nous avons là une main-d'œuvre captive, des hommes qui sont motivés, qui veulent travailler. C'est ce qui rend le système rentable. Nous ne payons pas de charges sur les salaires, pas de congés payés ni de congés maladie.4 » Pour les boîtes privées, rien de tel pour rester compétitif dans la jungle de la mondialisation que de baisser les coûts de production en ayant recours au travail carcéral. « C'est mieux qu'un atelier clandestin, ça coûte moins cher et les bénéfices sont multipliés 5 », commente Abdelkrim, un ex-taulard de Draguignan (Var).

Cette « industrie de la punition » a-t-elle tout avalé ? Alors que le plan pénitentiaire de Macron prévoit la création de 15 000 places en dix ans, la garde des Sceaux envisage de lancer des prisons expérimentales centrées autour du travail : « Les entreprises investiront dans la formation des détenus. Elles pourront embaucher à terme les personnes qu'elles auront formées.6 » Des réservoirs de main-d'œuvre captive en somme...

Autre piste pour rentabiliser les taules : début octobre 2018, neuf députés, dont Nicolas Dupont-Aignan et Marine Le Pen, ont proposé une loi « visant à instaurer une contribution obligatoire aux frais d'incarcération des détenus » en prenant l'argent sur les biens propres du prisonnier ou en faisant payer sa famille si celui-ci est mineur. Et ce afin « d'alléger le coût de fonctionnement des prisons pour le contribuable et en même temps de responsabiliser et réinsérer les détenus par le travail », travail redevenu obligatoire… L'imagination punitive n'a pas de limite.

Mathieu Léonard

1 In « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode », Dits et écrits, tome II, Gallimard, 1994.

2 « Travail en prison : la servitude organisée », sur le site Oip.org (13/02/2018).

3 « Pocheco : lettre verte non recommandée », labrique.net (05/07/2017).

4 Cité dans une anthologie de textes contre l'enfermement : Au pied du mur, 765 raisons d'en finir avec toutes les prisons, L'Insomniaque, 2000.

5 Idem.

6 Le Parisien (18/10/2018).

On nous écrit de la taule

Émilien Bernard — 2019-11-21T04:00:00Z

Longtemps, Jean-Marc Rouillan tint une chronique carcérale dans CQFD. Il est depuis sorti de cabane, mais d'autres embastillés nous font toujours parvenir des lettres qui prennent aux tripes.

CQFD et la prison, c'est une vieille histoire. Dès janvier 2004, Jean-Marc Rouillan entamait en nos pages une « chronique carcérale », alors qu'il avait déjà tiré pas loin de vingt piges de cabane. Des textes durs, acérés, à l'image de la situation de notre « correspondant permanent au pénitencier » : « Et je gamberge en rond, écrivait-il un jour de spleen 1. Mon ticket de perpette serait-il un aller simple ? Malgré tout… il faut que j'écrive, que je raconte… Malgré tout… »

Parfois, notre correspondant n'était pas en mesure de livrer son texte parce que placé à l'isolement, ou brutalisé. Ce que dénonçait Olivier Cyran dans un article d'avril 2004 : « Jean-Marc Rouillan a testé pour vous : la torture à la française ». Le numéro d'après, il était de retour.

Depuis la libération de Jean-Marc, le journal continue à garder un lien avec la prison, parfois ténu. Cela passe notamment par les nombreuses demandes d'abonnement gratuit assorties d'un numéro d'écrou. Ces derniers temps, cela concerne souvent des Gilets jaunes, féroce répression oblige. Nul doute qu'ils liront avec intérêt l'article de Serge André, « Tenir malgré la taule »2.

Mais ce sont surtout les lettres que certains embastillés nous envoient qui nous marquent, prennent aux tripes. Certaines sont ciselées au cordeau, d'autres plus brouillonnes, mais toutes exsudent la solitude. De la maison d'arrêt de Foix (Ariège), Hicham 3 nous félicite de notre boulot, estimant qu' « il est important d'avoir un autre média que l'omniprésente TV ». Il explique avoir pris du ferme pour une connerie de conduite sans permis, et faire partie « de la nouvelle vague qui envahit la population carcérale », une génération traquée par « la machine à fabriquer des délinquants ».

De Réau (Seine-et-Marne), Claude décrit une situation faisant écho aux analyses de Jean-Marc Rouillan 4, avec des matons en roue libre et un isolement inhumain : « Je trouve pas normal que le médecin me dise que mon foie meurt petit à petit, mais que l'administration ne veuille pas m'amener à l'hôpital parce que je suis un DPS 5 et préfère me voir crever à petit feu. […] J'ai passé six ans en isolement à être torturé et humilié, menotté à chaque mouvement, mes repas servis par une trappe comme un chien, et je suis resté debout grâce à Dieu. »

Quand à Ludovic, incarcéré à Meaux (Seine-et-Marne également), il livre un témoignage qui résonne comme un uppercut : « Il y aura quatre ans et demi, dans quelques jours, que quatre murs me limitent, que je n'ai pas parlé librement à des passants, [...] que je n'ai pas couché dans un lit, que je n'ai pas parcouru plus de trente mètres en ligne droite… » Lui aussi DPS, il est soumis à un isolement total : « Les jours s'écoulent dans leur monotonie, avec une affreuse, une désespérante lenteur. Il faut que je “tue le temps”, par petits bouts, morceau par morceau. […] On m'ouvre l'après-midi de 15 h à 16 h pour que je “prenne l'air” dans cette courette bétonnée et entièrement close de 6 mètres de haut. Le carré de ciel grillagé qui se découpe sur ma tête est mon seul spectacle et ma seule compagnie, car je ne vois personne. »

« Pour moi l'idée d'une prison “démocratisée” est aussi saugrenue que celle d'un capitalisme moralisé, d'un nazisme à visage humain ou d'un léninisme sans Tchéka », conclut-il. Avant de citer Tocqueville : « Je vous laisse la vie, mais je vous la laisse pire que la mort. »

Émilien Bernard

1 « Ausculté, escorté en chaussettes et enchaîné », CQFD n°12, mai 2004.

2 Originellement publié en page II de ce même numéro 177 de CQFD.

3 Les prénoms ont été changés.

4 « De nos jours, les témoignages de mauvais traitements abondent dans les prisons de France », écrivait-il dans « Les matons de Moulins ont les tympans fragiles » (CQFD n ° 14, juillet 2004). « Tabassages et vexations ordinaires… pas une semaine sans apprendre qu'un tel ou tel autre a été décarcassé. » Lire aussi « Quand les matons bastonnent », p. IV du dossier « Prisons » du n°177 de CQFD (juin 2019).

5 Détenu particulièrement signalé.

Ça craint dans les CRA

Abbas El Kra, Dominique Lapaffe — 2019-10-17T01:14:10Z

C'est la dernière prison avant l'expulsion. Chaque année, des dizaines de milliers d'étrangers en situation irrégulière sont embastillés dans un centre de rétention (CRA). Un univers anxiogène et violent, où tentatives de suicide et grèves de la faim sont devenues courantes.

Par Etienne Savoye

Ne cherchez pas le centre de rétention administrative (CRA) de Lyon en plein centre-ville. Pour s'y rendre, il faut conduire 30 minutes en voiture ou acheter un ticket de tramway à 16,30 €. Dans un renfoncement, entourée par deux hôtels, la taule est constamment hantée par le vacarme du trafic aérien de l'aéroport Saint-Exupéry, situé à quelques pas. Pour les étrangers enfermés, chaque avion qui atterrit est une épée de Damoclès : redécollera-t-il avec moi ?

De l'extérieur de l'enceinte, on ne voit personne, sauf les policiers qui entrent et qui sortent. Les barbelés qui surmontent la haute grille, eux, semblent plastronner. Le 15 avril dernier, c'est en s'y accrochant qu'un détenu a tenté de se suicider. D'après un témoignage publié par plusieurs sites militants, ce sont ses camarades qui l'ont décroché. La préfecture du Rhône, elle, a préféré parler d'une tentative d'évasion 1.

« Avec une lame de rasoir, tu comprends ? »

En décembre 2017, au centre de rétention de Marseille, un jeune Albanais s'est pendu. En septembre 2018, au sein du CRA de Cornebarrieu, près de Toulouse, c'est un trentenaire algérien qui a mis fin à ses jours. Dans les faits-divers des journaux, au fil des rapports administratifs, dans les témoignages des associatifs et des « retenus » eux-mêmes, les récits de tentatives de suicide abondent. Les cas d'automutilation aussi : « Il y en a qui se frappent à la main avec le Gillette, avec une lame de rasoir, tu comprends ? Ils veulent mourir », nous confirme Hakim 2, depuis la geôle lyonnaise où il est enfermé.

Les grèves de la faim ne sont pas rares non plus. À l'automne dernier, dans un communiqué alertant sur la « situation explosive dans les centres de rétention », la Cimade 3 relatait l'histoire d'un Tunisien breton « dont la fille handicapée réside en France » et « qui a cessé de s'alimenter pendant 45 jours pour protester contre son expulsion ». En janvier, une grève de la faim collective s'est déroulée dans quatre CRA différents : Vincennes (Val-de-Marne), Oissel (Seine-Maritime), Sète (Hérault) et Le Mesnil-Amelot (Seine-et-Marne). C'est de ce dernier centre qu'Abdallah a téléphoné à Libération : « Les bâtiments sont mal nettoyés, ça pue, les toilettes sont bouchées tout le temps. Si tu réclames de la nourriture, tu es envoyé à l'isolement. On ne fait rien de nos journées, il n'y a aucune activité. Ils nous disent : “Si vous n'êtes pas contents, vous n'aviez qu'à rester chez vous.” Ils nous traitent comme des animaux ! » 4 Début mai, à Rennes, une mutinerie a éclaté lorsque la police est venue chercher en pleine nuit un jeune Marocain pour l'expulser par surprise, après 59 jours de rétention. Plusieurs de ses co-retenus ont mis le feu à des matelas. Jugés en comparution immédiate, quatre d'entre eux ont écopé d'un à deux ans de prison ferme.

Trois mois à l'ombre

Ces quatre malheureux seraient-ils d'accord avec lui ? Un « retenu » lyonnais nous a soutenu que « le CRA, c'est pire que la prison ». Comment ça, pire ? Peut-être à cause de l'incertitude : en rétention, on se sait jamais quand, comment et vers où l'on sortira. En 1981, un séjour en CRA durait une semaine au plus. Avec les années, cette limite n'a cessé d'être repoussée. Au 1^er janvier, elle a encore doublé, atteignant désormais les 90 jours.

Trois mois potentiels d'angoisse et d'enfermement, donc, pendant lesquels la préfecture tente d'obtenir un laissez-passer consulaire du pays d'origine, indispensable pour renvoyer l'étranger démuni de passeport. Petit grain de sable dans la grande machine à expulser, il arrive fréquemment qu'elle n'y parvienne pas : primo parce que certains « retenus » réussissent à dissimuler leur véritable identité ; secundo parce que de nombreux pays rechignent à délivrer ces laissez-passer 5. Dans les CRA circulent cependant des histoires de personnes renvoyées vers des pays ne correspondant pas à leur nationalité…

Régulièrement, le temps-limite de rétention est atteint sans que la préfecture ait obtenu de laissez-passer. Dans d'autres cas, c'est le juge des libertés et de la détention qui, auparavant, ordonne de relâcher le retenu. Mais la sortie du CRA ne signifie pas le retour à une liberté absolue, puisque les contrôles au faciès permanents font peser une menace constante de nouvel enfermement. Plusieurs personnes nous ont confié avoir fait plusieurs passages en rétention, jusqu'à six pour certaines. Autant de séjours dont elles gardent un souvenir cruel, mais aucune vidéo : en rétention, tous les téléphones dotés d'appareils photos sont confisqués. Compliqué, dès lors, de prouver les insultes, humiliations et violences exercées, selon de multiples témoignages 6, par les policiers de surveillance.

Hakim ne dira pas le contraire : au CRA de Rennes, raconte-t-il, des policiers l'ont frappé, si bien qu'il a porté plainte. Libéré, il s'est vite retrouvé enfermé de nouveau, à Lyon-Saint-Exupéry. « Même à Rennes, c'est un peu mieux. Ici, il y a des grillages partout », dénonce-t-il. Avant de conclure : « Quand quelqu'un vient chez nous, qu'il soit français, allemand ou anglais, on l'invite chez notre mère, il mange le couscous. Mais nous quand on vient ici, ils nous mettent dans une cage ! Il faut fermer ce centre. Cette terre est pour tout le monde ; il n'y a pas d'étrangers sur cette terre. »

Dominique Lapaffe & Abbas El Kra

Et surtout, la santé !

Dans un avis publié fin février, la Contrôleuse générale des lieux de privation de liberté, Adeline Hazan, le rappelait clairement : « Au regard de leur précarité administrative, sociale et médicale […] et des troubles psychiques qui peuvent résulter de l'enfermement et de l'imminence d'un éloignement », les personnes enfermées en CRA « nécessitent une prise en charge particulière ». C'est loin d'être le cas.

Dans un des centres visités par les équipes de la contrôleuse, ce sont les policiers qui sélectionnaient les demandes de consultations médicales. De manière générale, « les effectifs et le temps de présence réelle des médecins […] ne respectent pas toujours » la réglementation. Et à l'exception du Mesnil-Amelot, pas de psychiatre ou de psychologue. Il arrive par contre régulièrement que des personnes soient placées à l'isolement « au motif qu'elles souffrent de troubles psychologiques ou psychiatriques ».

Au final, même si beaucoup de soignants et de policiers décèlent bien la dépression, l'angoisse, le stress et l'insomnie chez les retenus, « il est fréquent » qu'ils les minimisent, y voyant un « moyen de faire échec » à l'expulsion (« Ils font cela pour ne pas prendre l'avion ») : « Dans la mesure où elle peut conduire à la levée de la rétention pour raison de santé, la demande de soins psychiatriques se heurte à un soupçon d'instrumentalisation », explique le rapport.

À Lyon-Saint-Exupéry, plusieurs témoins nous ont assuré que les hospitalisations se font rares, alors que les blessures (violences policières, entre détenus, automutilations) sont très fréquentes. Un certain nombre de retenus seraient « drogués » de façon quasi permanente : alors que leur suivi médical est presque inexistant, il leur est administré des pilules de prégabaline (Lyrica), un médicament indiqué contre les douleurs neuropathiques, l'épilepsie et le trouble anxieux généralisé, dont les principaux effets secondaires sont la somnolence et les étourdissements. À en croire plusieurs témoignages de retenus, ce produit leur est délivré à posologie maximale, pour les maux les plus divers (douleur au ventre, à la tête, stress ou blessure).

1 « En attente d'expulsion à Lyon Saint-Exupéry : “On nous traite comme des criminels !” », Mediacités (01/05/2019).

2 Les prénoms ont été changés.

3 Association de soutien aux étrangers.

4 « Rétention : des grèves de la faim qui vont “participer à une prise de conscience” » (17/01/2019).

5 Un état de fait si intolérable aux yeux de certains qu'en 2018, pendant l'examen de la loi Collomb, une vingtaine de députés LR ont tenté de faire passer un amendement conditionnant l'aide publique au développement à la pleine coopération des pays d'origine en matière de laissez-passer.

6 Concernant le seul cas lyonnais, on peut en consulter de nombreux sur le site Crametoncralyon.noblogs.org.

Lalouel, pour rappel

Bruno Le Dantec — 2019-10-01T03:30:00Z

Sauf quelques cavales et une brève libération conditionnelle il y a dix ans, Philippe Lalouel est détenu sans interruption depuis les années 1980. Séropositif, il se bat pour ne pas mourir en prison. Un documentaire, Faites sortir l'accusé, revient sur son histoire.

D.R.

Dans une autre vie, un autre siècle, Philippe a été voleur de voiture, puis braqueur. Sans jamais user de violence. Aujourd'hui, après plus de trente ans derrière les barreaux, il est surtout un prisonnier longue peine. Un de ceux qui expérimentent dans leur chair une hypocrite abolition de la peine de mort commuée en « peines jusqu'à la mort ».

Le film Faites sortir l'accusé démarre par un coup de gueule de Laurent Jacqua, son ancien compagnon de geôle. Nous sommes en 2012, à la sortie de la cour d'assises de Toulouse. Juste avant, le procureur a regardé les jurés dans les yeux : « Je vous demande de prononcer une peine d'élimination sociale. » Le jury obtempère : vingt ans de mieux pour Lalouel le récidiviste. En ignorant l'évidence : au milieu des années 1990, quand il s'évade avec Laurent Jacqua, Philippe Lalouel se sait déjà condamné à mort. Blessé par balle lors de sa première arrestation, en 1986, il a été transfusé avec du sang contaminé. À l'époque, cela laisse peu de sursis. Séropositifs, Jacqua et lui se font la belle parce qu'il vaut mieux mourir dehors. En cavale, ils braquent pour survivre et rêvent de s'enfuir à l'étranger. Mais, selon Corinne Lakhdari, d'Act Up Sud-Ouest, les juges rechignent à voir cette réalité-là, car ce serait reconnaître la responsabilité de l'État dans l'affaire du sang contaminé. Même si Lalouel n'aime pas ce mot, « il est une victime », a déclaré Corinne devant la cour. En vain.

En 2014, lors du jugement en appel, à Montauban, ses soutiens distribuent dans les rues le journal de bord que Philippe a tenu quelques années plus tôt, pendant sa courte liberté conditionnelle dans un bourg de Haute-Garonne. « J'ai mal d'être libre », écrit-il alors, au tout début des années 2010. Isolement, patron mauvais payeur, pas de réel suivi pour une réinsertion hypothétique. « J'ai prévenu l'assistante sociale, je vais péter les plombs. » Philippe braque une Poste et replonge. « Ils fabriquent des situations où les gens n'ont plus rien à perdre. C'est eux les assassins ! »

Avant sa libération conditionnelle, évasions et récidives avaient déjà valu à Philippe onze années en quartier d'isolement. Delphine Boesel, son avocate, présidente de l'Observatoire international des prisons, parle d'une « machine à broyer » et de l'instrumentalisation du jury, qui statue sur le sort d'un homme au nom du peuple français. En appel, on lui « donne » dix-sept ans au lieu de vingt… Monique Erbé, son amoureuse, rencontrée pendant cette brève période hors les murs : « Je suis écœurée. Philippe n'a jamais blessé personne. Je suis là pour le faire exister dehors, jusqu'au bout. »

Lalouel n'aime pas écrire. Les intellectuels ne se mobiliseront pas pour qu'on le libère, tel un Jean Genet ou un Roger Knobelspiess. Pourtant, à l'heure où l'autoritarisme libéral tombe le masque, on serait bien avisé de rendre ce scandale carcéral encore plus scandaleux.

Bruno Le Dantec

Faites sortir l'accusé – Brève histoire d'un prisonnier longue peine, de Pierre Guérinet et Philippe Lalouel, est distribué en DVD par les éditions du Bout de la ville.

Système carcéral : une question centrale

Nadia M. — 2019-09-27T03:30:00Z

Des débats portés par les Gilets jaunes aux colonnes des journaux de toute obédience, la question carcérale se fait discrète. Loin d'être un sujet annexe, la façon dont on enferme révèle pourtant bien des choses sur les tonalités totalitaires d'une société. Examen d'une machine à broyer.

Par L. L. de Mars

Le mouvement des Gilets jaunes a fort légitimement abordé la question de sa répression. En première ligne des critiques, les violences policières qui ont émaillé les cortèges. En arrière-fond, moins dénoncé, le déferement des milliers d'interpellés devant les tribunaux, qui a pourtant levé le voile sur une justice de classe expéditive, usant et abusant des comparutions immédiates pour condamner à tour de bras des prévenus à l'origine sociale fortement défavorisée. Mais une fois de plus, la question carcérale est restée relativement absente de la réflexion globale.

Or la prison n'est pas en dehors de la société : elle est son miroir grossissant. Le régime politique s'y met à nu. On a beau les cacher derrière de hauts murs, toujours plus loin en périphérie, en prétextant qu'il s'agit d'un mal nécessaire, les geôles ne disparaissent pas pour autant ! Et il faudra bien caser leur remise en cause à l'ordre du jour si l'on prétend vouloir changer ce monde.

De la casse sociale à la case prison

La situation actuelle n'est pas une dérive, mais une continuité. Dans la lignée de ses prédécesseurs, toutes couleurs confondues, Emmanuel Macron poursuit l'adaptation de l'appareil répressif à l'évolution du capitalisme. Alors que les réformes du code du travail et de l'assurance chômage entraîneront inévitablement un développement de la délinquance et de la révolte, la France pulvérise chaque année son record d'incarcérations. À l'instar du nombre de précaires, celui des prisonniers monte en flèche : plus de 71 000 personnes dans les murs et quelque 175 000 sous contrôle à l'extérieur. Bien loin de l'image généralement véhiculée par les médias, construite sur des faits-divers spectaculaires, les prisons sont avant tout peuplées de petits voleurs, dealers, récalcitrants, issus des classes populaires et alternant petits boulots et périodes de chômage, survivant au quotidien par la débrouille. Sauf qu'il y a un ordre à faire respecter et le meilleur des mondes à protéger : il faut donc en passer par un mélange de répression et de discrimination. Ainsi, il n'existerait plus de causes sociales et politiques à la délinquance ou aux mouvements sociaux. Les inadaptés n'ont qu'a bien se tenir et arrêter de s'attrouper.

Jusqu'à la mort

Si la moitié des peines assénées par les juges n'excèdent pas un an, de plus en plus d'actes, de mots et d'intentions deviennent des délits passibles d'enfermement. Ce qui relevait encore récemment d'une simple contravention vaut aujourd'hui des peines de prison fermes : provocation à la rébellion, outrage, conduite en état d'ivresse, dissimulation du visage lors des manifs… Le moindre délit est sévèrement réprimé, surtout si l'auteur est jeune, pauvre et d'origine étrangère.

En parallèle, les longues peines s'allongent. Alors que dans les années 1970, la peine maximum effectuée était d'environ dix-huit ans, aujourd'hui elle dépasse les trente années et flirte ainsi avec la perpétuité réelle. Abolie, la peine de mort ? Non, juste remplacée par la peine jusqu'à la mort.

S'il y a de plus en plus de prisonniers, c'est aussi parce que prévenus et condamnés restent de plus en plus longtemps en prison. S'il y a « surpopulation carcérale », c'est parce qu'il y a sur-enfermement pour des périodes de plus en plus longues.

Circulez, y a rien à voir

Réforme après réforme, les conditions de détention se dégradent, les remises de peines fondent, les activités à l'intérieur se raréfient, l'isolement progresse, les peines s'allongent. Le travail est rare et relève de l'exploitation (lire p. X), les soins sont indigents, les recours inopérants, les violences de l'institution couvertes… Dans certaines prisons, les deux promenades légales quotidiennes ne sont même plus assurées et ce sont des matelas à terre qui accueillent les nouveaux arrivants.

Malgré l'indifférence et l'extrême répression, les prisonniers continuent de se révolter contre ces conditions de vie insoutenables. Le 31 mars dernier, une centaine de détenus de la prison de Fresnes (Val-de-Marne) ont refusé de réintégrer leurs cellules. Les Éris (Équipes régionales d'intervention et de sécurité, les CRS carcéraux) sont intervenues. Confrontées à des « refus d'obtempérer », elles ont fait usage de la « force ». Des meneurs ont été identifiés et transférés dans d'autres prisons. Selon l'institution, leurs revendications concernaient les conditions d'hygiène et les fouilles systématiques instaurées à l'issue des parloirs. L'incident a été médiatisé, mais sans que soient jamais abordées les questions de fond. Quelles sont les véritables raisons de la révolte ? Quels moyens exacts ont utilisé les Éris ? Y a-t-il eu des blessés ? Les « meneurs » ont-ils été poursuivis ? Qu'en disent les prisonniers ? Comme d'habitude, le point de vue des premiers concernés est resté absent du débat.

Dans ce cas comme dans d'autres, l'individualisation, l'atomisation et l'isolement sont des armes terribles pour briser, anéantir, étouffer toute volonté individuelle ou collective de résistance. Les pouvoirs autoritaires en usent pour garantir leur pérennité et leurs profits en détruisant la possibilité même de changement. Le parallèle avec le monde extérieur est vite tiré : dans la rue ou derrière les barreaux, il s'agit de cadenasser les possibles.

Des QHS qui ne disent pas leur nom

Les quartiers de haute sécurité (QHS) devaient être abolis en 1981, grâce aux luttes menées par des prisonniers et grâce à une forte mobilisation à l'extérieur. Mais les promesses électorales n'engagent que ceux qui les croient. L'isolement carcéral, véritable torture blanche, s'est généralisé depuis les années 1980 en s'adaptant à la dangerosité supposée des personnes détenues.

La prison de Condé-sur-Sarthe (Orne), inaugurée par Christiane Taubira en 2013, est la version ultramoderne des anciens QHS pour longues peines. Dès son ouverture, des prisonniers ont dénoncé l'impossibilité de vivre dans ces conditions et ont tenté les gestes les plus désespérés pour être transférés loin de cet enfer. Le 5 mars, un détenu qui purgeait une peine de trente ans et s'était radicalisé en prison a agressé deux surveillants. Retranché avec sa compagne pendant près de dix heures dans l'unité de vie familiale, il a été neutralisé par le Raid. Lors de l'assaut, sa compagne a été tuée. Vous n'en saurez pas plus, ni sur les raisons de l'acte du détenu, ni sur les suites données à la mort de cette femme, ni sur cette prison de haute sécurité. La lutte contre le terrorisme justifie toutes les exactions.

Prisons à ciel ouvert

Versant courtes peines, l'opacité est aussi de mise. D'autant que l'État est confronté à un problème majeur : comment gérer à moindre coût la multiplication et l'allongement des peines ? Rien ne sert de condamner si la condamnation n'est pas effectuée, sachant que les 7 000 nouvelles places des prisons que le gouvernement prévoit de construire n'y suffiront pas. D'où la nécessité de développer de nouvelles formes d'enfermement aussi efficaces que les murs : la prison dehors. Dignes héritières de Robert Badinter, qui avait remplacé en son temps la peine de mort par les peines jusqu'à la mort, les ministres Rachida Dati, Christiane Taubira et Nicole Belloubet ont poursuivi et continuent de poursuivre le même dessein, en cherchant à développer la « contrainte pénale » (la personne n'est pas enfermée entre des murs, mais voit sa liberté restreinte par diverses obligations).

Contrairement à ce qu'affirment ses partisans, il ne s'agit pas d'une alternative à l'incarcération, mais de véritables peines supplémentaires qui viennent, à moindre frais, élargir la palette répressive. Résultat ? Le nombre de personnes placées sous le contrôle de l'État explose sans pour autant faire baisser le nombre de détenus et détenues. L'enfermement hors les murs, avec ou sans bracelet électronique, pourrait bien, si l'on n'y prend garde, faire de notre société tout entière une prison. Plus que jamais, la critique du système carcéral est le corollaire indispensable de la critique de la société qui le produit. Souhaitons que le mouvement des Gilets jaunes la remette, si ce n'est au centre des débats, tout du moins à son agenda.

Nadia M.

Deux jambes sous terre

Loez — 2019-09-22T04:37:30Z

Depuis trente ans, Hoshyar Ali démine inlassablement les montagnes kurdes. L'ancien combattant a beau avoir perdu ses deux jambes à l'ouvrage, il persévère. Portrait.

Photo Loez

« J'ai retiré plus de deux millions de mines du sol », fanfaronne « kak » 1 Hoshyar Ali, comme l'appellent affectueusement les habitant.es de la région de Halabja. Ici, au sud-est du Kurdistan irakien, près de la frontière iranienne, il est devenu une célébrité.

Âgé de 56 ans, l'homme est trapu, costaud. À côté du canapé où il est assis, un tas d'explosifs désamorcés témoigne de son travail. Dans le lot, des mines antipersonnel et antichars américaines, russes, italiennes ou encore iraniennes ; des roquettes, des obus... Les marchands de mort du monde entier sont dûment représentés. Le gaillard se penche, saisit une mine en plastique beige, de la taille d'un gros beignet : « Elle a été fabriquée en Italie. C'est une comme ça qui m'a pris ma première jambe en 1989. »

Contre Saddam Hussein

Trois ans plus tôt, en 1986, Hoshyar s'était engagé avec les peshmergas de l'Union patriotique du Kurdistan, qui luttaient contre le régime de Saddam Hussein, sous le commandement de Jalal Talabani et Nechirvan Mustafa. Ses parents mourront en 1988 durant l'attaque chimique de Halabja, dans le cadre de l'opération Anfal, lancée par Saddam Hussein et son triste acolyte Ali Hassan al-Majid « le chimique » pour exterminer la population kurde dans les zones de rébellion 2.

Un jour, on demande des volontaires pour être démineurs. Une poignée d'hommes se présentent, dont Hoshyar. Ils sont formés rapidement en Iran avant d'entrer en action. De nuit, rampant à flanc de montagne, équipés de petites pelles pour creuser, ils ouvrent la voie au reste des combattants en retirant les mines du sol.

C'est au cours d'un déplacement qu'une mine emporte la première jambe de Hoshyar. Au même moment, il est touché par une balle d'un soldat de l'armée irakienne. Les peshmergas l'évacuent à Kermanshah, en Iran, où il est soigné pendant quatre mois. Quand il revient, il demande ce qu'il peut faire pour aider : on lui dit de reprendre son activité de déminage.

En 1991, le Kurdistan irakien obtient son autonomie. Les deux grands clans, Barzani et Talabani, se partagent le pouvoir et ne tardent pas à s'affronter dans une sanglante guerre civile. Pendant ce temps-là, Hoshyar continue de déminer. À cause de la guerre Iran-Irak (1980-1988), les montagnes à la frontière des deux États sont infestées de mines. Il y a aussi, plus loin dans les terres, toutes les zones piégées par l'armée irakienne pour lutter contre la rébellion kurde. Les mutilés sont nombreux : bergers, paysans, enfants... De 1991 à 2018, l'Iraqi Kurdistan Mine Action Agency (IKMAA), organisme officiel chargé du déminage, a recensé plus de 13 000 victimes.

Hoshyar perd sa deuxième jambe en 1994, alors qu'il démine dans la région frontalière de Penjwin. La veille, raconte-t-il, il avait perdu un de ses enfants âgé de trois ans ; mais il voulut tenir sa promesse de déminer. Les habitants du coin, voyant bien qu'il n'était pas dans son assiette, lui dirent de ne pas y aller, mais il insista...

Prothèses japonaises

Puis une ONG nippone, Peace winds, entend parler de son cas et le fait venir au Japon, dans le but de réaliser une collecte de fonds qui lui permettra de faire fabriquer sur mesure deux prothèses articulées au genou. Il reste une dizaine d'années au pays du Soleil-Levant, et gardera un attachement sincère à cette lointaine contrée. Sur les murs de la pièce où il reçoit, des photos lui rappellent les souvenirs de là-bas. Au-dessus du petit musée qu'il a ouvert un peu à l'écart de la ville, et dans lequel il entrepose une partie des engins désamorcés qu'il a retirés du sol afin de témoigner de la violence exercée contre la population kurde, flotte un immense drapeau japonais.

Juste en face, sur le flanc d'une colline, deux petites tombes marquent la sépulture de ses deux jambes, à côté de celle de son fils aîné, mort dans un accident de voiture alors qu'il était en route pour aider son père. Le portrait du fiston est aussi accroché dans le 4x4 d'Hoshyar, un modèle fait spécialement pour lui et qui lui permet d'aller partout. Sur la portière et le coffre, il a fait écrire sous des photos de mines : « I'm ready to exterminate you where ever you are. 3 »

Revenu au Kurdistan, Hoshyar reprend son activité de déminage et se fait très vite connaître – également parce qu'il aime mettre son travail en avant auprès des médias. Aux nombreux visiteurs, il montre des photos, articles et vidéos sur lui. À Halabja, certains magasins affichent son portrait. Des rues de petits villages où il est intervenu ont été rebaptisées de son nom.

Surtout, on l'appelle de partout. La démarche un peu claudiquante sur ses deux prothèses, il se déplace sans besoin d'aide, s'appuyant sur une canne en bois, et continue à gravir les montagnes. Arrivé dans une zone minée, il retire ses prothèses et rampe à même le sol pour le nettoyer. Seul. Deux de ses frères ont été victimes des mines en l'aidant. Hoshyar ne travaille pas avec l'IKMAA, qui lui reproche son « amateurisme » et son individualisme. Mais pas une semaine ne passe sans qu'il œuvre quelque part, dès que la météo le permet. Il ne demande aucune rémunération : sa pension d'ancien peshmerga au grade de général lui suffit. Il intervient aussi dans les écoles, pour faire de la prévention et de la formation.

Face à Daech, retour au front

Quand Daesh lance ses attaques contre le Kurdistan en août 2014, Hoshyar reprend du service : il se porte volontaire pour déminer les maisons piégées par les djihadistes. Un travail ardu, les explosifs étant maintenant bien plus complexes que par le passé. Hoshyar manque encore d'y rester. Dans une vidéo hallucinante, filmée sur le téléphone d'un peshmerga, on le voit au loin fuir au volant de son 4x4 un village où il travaillait seul, poursuivi par une voiture-suicide qui finit par être détruite à quelques dizaines de mètres de lui par les peshmergas qui assistaient à la scène depuis leur ligne de front. Le démineur s'en sort simplement un peu secoué, avec quelques égratignures.

Le travail de Hoshyar est devenu son obsession ; il a fait sienne la mission de nettoyer les montagnes du Kurdistan de la mort à retardement qui les infeste. Le débit de ses paroles est fébrile, rapide, sa voix abîmée. Ses yeux passent rapidement d'un point à un autre. Outre la perte de ses deux jambes, son corps est marqué par les cicatrices de multiples blessures. Plusieurs fois, il répète les mêmes phrases, que l'ami qui traduit peine à comprendre. Curieux de son hyperactivité, on lui demande quel est son secret : « Ça nécessite beaucoup de concentration et je suis bon pour ça. » Songe-t-il à prendre sa retraite ? « Tant que le sang coule dans mes veines, je continuerai à travailler. Je suis déterminé. »

Texte et photo Loez

1 Monsieur.

2 Selon Human Rights Watch, cette attaque chimique causa au moins 3 200 morts. D'après diverses sources, l'opération Anfal dans son ensemble a coûté la vie à près de 180 000 personnes et 90 % des villages kurdes de la zone visée ont été rayés de la carte.

3 « Je suis prêt à vous exterminer où que vous soyez. »

Quand les matons bastonnent

Clair Rivière — 2019-09-19T23:30:18Z

Dans un rapport fleuve, l'Observatoire international des prisons dénonce et analyse les ressorts de la violence des surveillants à l'égard des détenus. Derrière les murs des geôles françaises, les coups pleuvent et l'impunité règne.

Par Eugène Riousse

Méticuleusement, l'administration pénitentiaire recense le nombre d'agressions perpétrées par les prisonniers envers leurs gardes-chiourmes. Elle s'intéresse aussi aux tabassages entre détenus. Mais les violences infligées par les surveillants restent un « trou noir », un « impensé » : à ce sujet, « il n'existe aucune donnée officielle, aucune statistique », déplore l'Observatoire international des prisons (OIP) dans un rapport publié le 3 juin. C'est « comme si, une fois encore, le sort réservé aux personnes détenues n'intéressait personne. Comme si, également, leur statut de prisonniers les privait de la possibilité d'être perçues et reconnues comme des victimes », écrit l'association dans ce document de 114 pages intitulé Omerta, opacité, impunité : enquête sur les violences commises par des agents pénitentiaires sur les personnes détenues.

Basé sur 190 signalements, 100 entretiens, plusieurs questionnaires écrits ainsi que l'étude de dizaines d'affaires médiatisées, rapports du Défenseur des droits et autres décisions de justice, le texte en arrive à cette accablante conclusion : en détention, la violence physique des surveillants est ordinaire et souvent légitimée. Le silence règne : les détenus dénonçant ces agissements « risquent des représailles en tout genre », tandis que les gardiens qui refusent de couvrir leurs collègues violents sont menacés et mis au ban. Et quand, miraculeusement, une affaire parvient jusqu'au tribunal, les peines prononcées sont dérisoires.

« Ils sont venus me tabasser… »

« Le premier soir au quartier disciplinaire, quand ils m'ont frappé, j'ai passé la nuit sans vêtements, sans sweat, rien. J'étais en caleçon sur le matelas, je n'avais ni drap ni couverture », témoigne une victime. « Mon frère a été frappé et insulté par des surveillants qui ont appris je ne sais comment son homosexualité », rapporte un proche de prisonnier. « Ce que je craignais le plus vient d'arriver. Les gardiens sont venus me tabasser, habillés en tenue d'intervention avec casques et boucliers », confie encore un autre détenu.

Dans la grande majorité des cas recensés par l'OIP, les violences surviennent « dans un contexte de tension, à l'issue d'une altercation » ou encore « en réponse à une agression, ou dans une situation de crise ». Parfois, les coups sont punitifs ou vengeurs, tantôt ils sont gratuits : « Combien de fois j'ai assisté à une intervention où les personnels sont sur un type, il a été maîtrisé, il est au sol, on est en train de le menotter, tout se passe “bien”, les menottes sont passées, les entraves, et là vous avez un agent qui arrive et qui lui donne un coup dans les côtes ? », s'indigne un agent pénitentiaire.

Selon l'OIP, il arrive aussi que des agents se rendent complices de règlements de compte entre détenus. Autre pratique élégante : certains surveillants provoquent des violences afin d'obtenir des arrêts maladies et indemnités. Il en a été ainsi d'une gardienne qui poussait à bout les détenus jusqu'à l'incident. Ensuite, elle déposait plainte : « Le détenu prenait une peine supplémentaire et elle prenait 1 000 €, relate un de ses anciens collègues. Ce sont les conseils qu'elle prodiguait à un autre agent. Elle disait : ‘‘Si tu veux être sûr de partir en vacances sur le compte d'un détenu, les insultes ça vaut que dalle, il faut qu'il te menace de mort et compagnie.'' »

La « justice » ?

Face aux violences (parfois racistes) des surveillants, ce sont en général les plus vulnérables qui trinquent : « Prenez les détenus basques par exemple : les mecs refusent d'aller au tribunal, et c'est le chef du bâtiment qui vient s'asseoir avec eux dans la cellule pour discuter. Ce serait n'importe quel autre détenu, ils enverraient des surveillants avec les boucliers pour les traîner par terre jusqu'au camion, raconte une ancienne intervenante juridique en détention. À l'inverse, sont particulièrement exposés ceux dont on sait qu'ils ne parlent pas français. Ils ne demanderont rien. Ceux qui ont des problèmes psy aussi, et on met tout ça sur le fait qu'ils sont fous. La parole du gars est déjà décrédibilisée, les surveillants savent qu'ils ne risquent pas grand-chose. » Une avocate confirme : « Quand j'ai un gros trafiquant plein de fric, tout va toujours bien pour lui. C'est l'indigent qu'on tape le plus facilement, ce sont les plus fragiles sur lesquels on peut lâcher ses nerfs. »

Avantage pour les gardiens cogneurs : ces détenus ont encore moins de chances que les autres de réussir le « véritable parcours du combattant » que sont les démarches pour obtenir justice. « Il faut connaître ses droits, pouvoir déposer plainte, étayer les faits par un certificat médical, des témoignages ou des images de vidéosurveillance, détaille l'OIP. Autant d'obstacles difficiles et parfois impossibles à surmonter dans l'univers contraint et fermé de la prison. Et une fois la plainte déposée, encore faut-il qu'elle donne lieu à une enquête effective. C'est rarement le cas et, là encore, une accumulation d'obstacles – auxquels peut s'ajouter le faible crédit apporté à la parole du détenu – entraîne le plus souvent des classements sans suite. »

Les rares fois où l'affaire va jusqu'au tribunal, les condamnations sont bien plus clémentes que quand il s'agit de surveillants impliqués dans des trafics (alcool, cannabis, téléphones...) en prison. Depuis dix ans, l'OIP n'a relevé aucune peine d'emprisonnement ferme : 24 peines de prison avec sursis (de un mois à un an) et sept amendes. Quand ce sont les prisonniers qui agressent des surveillants, la justice n'a généralement pas la même mansuétude. Certes, la « logique du casier » (on condamne plus durement quelqu'un qui a déjà été condamné) explique en partie ces disproportions, mais tout de même : en 2017, à Roanne (Loire), un détenu a pris trois mois ferme pour outrage, alors que « le surveillant qui lui a asséné un coup de poing, occasionnant une fracture de la mâchoire et dix jours d'incapacité totale de travail », n'a écopé que d'une amende.

Erreurs de casting

Le rapport de l'OIP ne le nie pas : la prison est un milieu insupportable, même pour ceux qui ne font qu'y travailler – l'architecture et l'organisation déshumanisantes des nouvelles taules, focalisées sur « la sécurité », n'arrangent rien. Il est aussi des détenus particulièrement difficiles. Mais l'ampleur des violences des matons s'expliquerait également par des difficultés de recrutement, qui font que des personnalités « fragiles ou problématiques » sont embauchées. « On va chercher des gens qui sont dans des logiques de sécurité et à mon avis, c'est une connerie, regrette un directeur pénitentiaire. Ils croient que c'est un métier de maintien de l'ordre, d'autorité et on oublie complètement le reste, c'est à dire que c'est un métier d'accompagnement. » On en est loin.

Clair Rivière

Les mauvais de Beauvais

Certes couverts par les surveillants de base et leur hiérarchie dans un contexte de banalisation de la violence, la plupart des abus relevés par l'OIP semblent relever de comportements isolés. Mais il existe aussi des systèmes d'exactions organisés.

Il en fut ainsi au centre pénitentiaire de Beauvais (Oise) où, à la fin des années 1990, une enquête interne a révélé que « pendant plusieurs années, le chef d'établissement et une équipe de surveillants ont multiplié insultes, violences, brimades, humiliations, harcèlements et pressions à l'encontre de la population pénale, mais aussi de certains de leurs collègues… » Alors que des détenus accusés d'agressions envers d'autres prisonniers déclaraient être « couverts par le directeur », des personnels indiquaient que « le chef d'établissement les incit[ait] parfois à porter des coups à certains détenus ». « Il n'y a qu'à mettre une bonne branlée aux détenus qui posent problème », aurait-il eu l'habitude de dire. Au-delà des coups, brimades et humiliations étaient courantes. Un surveillant avouera pisser sur le plateau des médicaments destinés aux détenus ou dans les casiers réservés aux avocats. Les noms d'oiseaux étaient la norme. Les personnes d'origine étrangère ? Des « bougnoules », des « négros », « des primates ». Les prisonnières, elles, étaient qualifiées de « salopes », voire même de « putains ». Quand il se rendait au quartier des femmes, le directeur avait coutume de lancer : « Venez, on va se faire sucer. »

À la suite de l'enquête, des sanctions internes seront prises contre certains surveillants. En justice, l'affaire sera classée sans suite.

La France au Rwanda, 25 ans d'impunité

Julien Moisan — 2019-09-04T02:30:00Z

Entre avril et juillet 1994, le génocide des Tutsis a fait entre 800 000 et un million de victimes. Il s'est accompagné du massacre de Hutus opposés à cette extermination. En soutenant les auteurs du génocide, les autorités politiques et militaires françaises se sont rendues complices de ce crime. Cette complicité – avant, pendant et après le génocide – est attestée par de nombreux documents et témoignages. Pourtant, aucun responsable hexagonal n'a jamais été jugé.

Rwanda, 2019. Des vêtements trouvés dans des fosses communes sont suspendus afin que les rescapés puissent retrouver leurs proches disparus. Les associations de victimes estiment que près de 40 000 corps se trouvaient dans ces charniers découverts à partir d'avril 2018 à Kabuga, dans la banlieue de Kigali. (Photo Alexis Huguet)

Pendant l'été 1994, François Mitterrand fit cette élégante remarque à des proches : « Dans ces pays-là, un génocide c'est pas trop important.1 » Un beau résumé du mépris et du cynisme de la politique française en Afrique... Car dès 1990, via son ambassade à Kigali et la DGSE, Paris sait qu'un génocide peut survenir : plusieurs massacres de ce type ont déjà été organisés sous la responsabilité des autorités rwandaises.

Mais à l'époque, si elle cesse de soutenir son allié rwandais, la France risque de perdre son influence dans ce pays situé aux portes de l'immense Zaïre (actuelle République démocratique du Congo) et de ses richesses minières. Le Rwanda étant également au carrefour des aires anglophones et francophones, cette petite contrée doit rester du bon côté... Paris apportera donc avant, puis pendant le génocide, un appui militaire, diplomatique et financier au pouvoir rwandais. Les intérêts géopolitiques et la fidélité affichée à son allié, fût-il un régime autoritaire et criminel, ont constitué les priorités de l'engagement hexagonal au Rwanda.

***

Soutien militaire à une armée en déroute

À partir de 1990, la France forme l'armée et la gendarmerie rwandaises. Grâce à cet appui, les effectifs des Forces armées rwandaises (FAR) sont multipliés par dix, atteignant les 50 000 hommes. Des témoins ont indiqué que des miliciens avaient également été formés par des militaires français. En 1990, pendant l'opération militaire Noroît (1990-1993), officiellement destinée à la protection des expatriés hexagonaux, l'armée française s'engage sur le front, aux côtés des FAR, pour bloquer l'avancée des troupes du FPR (Front patriotique rwandais, créé en Ouganda en 1987-1988 par des exilés rwandais tutsis chassés du Rwanda et interdits de retour 2).

Jean Varret, chef de la mission militaire de coopération au Rwanda d'octobre 1990 à avril 1993, a récemment fait des révélations. Elles illustrent le fait que la France a continué, en toute connaissance de cause, à former, armer et entraîner les forces armées d'un régime qui se radicalisait et préparait un génocide. À l'époque, les alertes de Jean Varret n'ont qu'un seul effet : l'homme est mis au placard et remplacé, un an avant le génocide, par le général Huchon, issu de l'état-major particulier de l'Élysée.

Face au génocide, les militaires français restent passifs. Pendant l'opération Amaryllis, destinée à évacuer les ressortissants français au début du génocide, les troupes hexagonales n'interviennent pas pour faire cesser les massacres dont elles sont les témoins directs. Pendant l'opération militaire Turquoise, menée à partir de fin juin 1994 par la France sous mandat de l'ONU, les soldats porteront secours dans un deuxième temps à des Tutsis mais laisseront par ailleurs des actes de génocide se poursuivre dans la zone sous leur contrôle.

La France livre des armes avant et pendant le génocide. Cela a été reconnu par Hubert Védrine 3 en 2014 comme « la suite de l'engagement d'avant » au côté des forces armées rwandaises, toujours en guerre contre le FPR – Védrine prétendra ensuite que cela n'a « rien à voir avec le génocide ». Même l'embargo décidé par l'ONU en mai n'empêche pas les armes d'arriver par Goma 4, au Zaïre, à la fin du génocide, quand l'aéroport est contrôlé par les militaires français de l'opération Turquoise.

À la fin du génocide, la France protège puis laisse fuir les responsables. La « zone humanitaire sûre », contrôlée par la France au sud-ouest du pays, sert de refuge aux génocidaires qui n'y sont ni désarmés ni arrêtés. Le Gouvernement intérimaire rwandais (GIR), une partie de l'armée et des milices génocidaires fuient librement vers le Zaïre voisin avec armes et bagages. Quand ces hommes prépareront la reconquête du Rwanda, la France les entraînera et les réarmera. Ils finiront par former les Forces démocratiques de libération du Rwanda (FDLR), qui seront à l'origine de la déstabilisation du Kivu, immense zone frontalière zaïroise qui est aujourd'hui encore en proie aux violences commises par divers groupes armés.

***

Appui diplomatique et financier à un régime extrémiste

Le soutien politique de la France au gouvernement génocidaire est décisif. Le 6 avril 1994, l'avion du président rwandais Juvénal Habyarimana (un Hutu) est abattu. Dans la foulée, des responsables politiques opposés au projet génocidaire sont assassinés. Les partisans du Hutu Power prennent alors le pouvoir. Ce Gouvernement intérimaire rwandais (GIR), maître d'œuvre du génocide à venir, est constitué en partie au sein même de l'ambassade de France à Kigali, avec le soutien de l'ambassadeur.

À l'ONU, où le Rwanda siège au Conseil de sécurité en tant que membre non permanent, Paris soutient ce nouveau gouvernement. Plusieurs de ses leaders sont reçus en France : le 27 avril 1994, le ministre des Affaires étrangères du GIR (qui est en train de commettre le génocide) et le leader du parti extrémiste CDR (Coalition pour la défense de la République) sont reçus officiellement par le ministre des Affaires étrangères Alain Juppé, le Premier ministre Édouard Balladur et, à l'Élysée, par Bruno Delaye, conseiller Afrique de François Mitterrand.

La France figure parmi les créanciers des génocidaires. De 1991 à mars 1994, l'ensemble des bailleurs de fonds, dont la Banque mondiale et la coopération française, financent le régime rwandais – tout en sachant qu'il affecte une grande partie de ces versements à l'achat d'armes et d'équipements (50 % des recettes de l'État en 1992), utilisés ensuite pendant le génocide. Après le déclenchement des massacres, le gouvernement trouve encore des banques qui acceptent de financer des achats d'armes : un compte ouvert à la BNP sert à payer une commande effectuée par le colonel rwandais Théoneste Bagosora aux Seychelles, et livrée les 16 et 18 juin 1994.

***

Un déni durable

Malgré les preuves qui s'amoncellent, un discours négationniste s'exprime toujours. Certains responsables politiques, journalistes et chercheurs nient ou relativisent le rôle de la France dans le génocide en utilisant des arguments négationnistes tels que l'accusation de « double génocide » (qui met sur le même plan les crimes commis par le FPR et le génocide perpétré contre les Tutsis) ou l'affirmation selon laquelle le génocide serait une réaction spontanée des Rwandais à l'assassinat du président Habyarimana. Cela revient à nier que le génocide était préparé de longue date et que, le sachant, la France a néanmoins poursuivi son soutien au régime rwandais.

La justice, ici, ne fait pas de zèle. En 2004, la Cour européenne des droits de l'homme a condamné la France pour la lenteur de sa justice dans l'examen d'une plainte déposée contre un responsable rwandais accusé d'avoir participé au génocide. Véritable terre d'asile pour les génocidaires présumés, la France a attendu 2010 pour créer un Pôle d'instruction dédié aux crimes contre l'humanité. Le premier procès s'est tenu en 2014 et s'est conclu par la condamnation de Pascal Simbikangwa à 25 ans de prison. La confirmation de ce verdict (après appel et pourvoi en cassation) a acté, enfin, la reconnaissance de l'existence même du génocide – et donc de sa dimension planifiée – par la justice française. Deux autres procès (seulement) ont eu lieu depuis ; d'autres encore devraient se tenir prochainement, mais les procédures avancent très lentement. En tout, une trentaine de plaintes contre des Rwandais ont été déposées.

Quant aux plaintes qui visent des Français, aucune n'a encore débouché sur un procès5. Les responsables militaires, notamment, bénéficient d'un manque de moyens organisé et d'une forme d'autocensure de la part des juges, qui font tout pour éviter de les mettre en cause, refusant notamment d'auditionner les principaux acteurs concernés pour « mieux » vider les dossiers d'un contenu qui forcerait non seulement à les juger, mais aussi à admettre que cette complicité ne fut pas la volonté d'hommes isolés mais bien d'institutions.

Julien Moisan

Pour en savoir plus, consulter le rapport de synthèse « Déni et non-dits : 25 ans de mensonges et silences complices sur la France et le génocide des Tutsis du Rwanda », publié en avril par l'association Survie, spécialisée dans la dénonciation du système « Françafrique ».

Bisesero : trois jours de trop

Le 27 juin 1994, dans les collines de Bisesero, à l'ouest du Rwanda, une patrouille française découvre une centaine de survivants tutsis traqués par les génocidaires, et en informe sa hiérarchie. Près de deux mille survivants se terrent, dispersés sur les hauteurs. Ces Tutsis en danger de mort ne sont ni évacués, ni protégés. Ce n'est que trois jours plus tard, le 30 juin, qu'un autre détachement des forces de Turquoise, détournant pour cela son ordre de mission, leur porte secours. Entre-temps, plus d'un millier d'entre eux ont été massacrés par les génocidaires.

Il s'agit d'un épisode emblématique du débat sur le rôle de la France dans ces crimes. Pourquoi ce délai ? Que s'est-il passé du 27 au 30 juin 1994 dans la chaîne de commandement militaire et politique française ?

Rwanda, 2019. Innocent Gasinzigwa, responsable local d'Ibuka, une association de rescapés. Ce sont les confidences d'un ancien génocidaire libéré de prison qui ont permis l'an dernier la découverte des fosses de Kabuga. Au début du printemps 2019, de nouveaux charniers ont encore été découverts dans ce quartier. (Photo Alexis Huguet)

La reconnaissance attendra

Côté français, les commémorations officielles, à la date « anniversaire » du déclenchement du génocide, ont accouché d'un simple exercice de com'. Et de promesses fumeuses.

Vingt-cinq ans après, Emmanuel Macron était attendu au tournant. Allait-il enfin sortir d'un déni de moins en moins tenable face aux preuves et témoignages de plus en plus accablants ? Que nenni. Mais en usant d'annonces a priori symboliques, il aura presque réussi à noyer le poisson.

Le président français était attendu à Kigali pour les commémorations officielles du 7 avril. Il a préféré ne pas s'y montrer. À sa place, il a envoyé un député français d'origine rwandaise. Un rescapé du génocide « sauvé par les militaires français et adopté par une famille française ». Joli coup médiatique.

Macron a également communiqué sur sa volonté de renforcer les moyens (jusqu'ici dérisoires) de la magistrature française, afin qu'elle puisse juger les présumés génocidaires rwandais. Une telle annonce est difficile à croire : plusieurs responsables présumés du génocide ont été chaleureusement accueillis par la France, qui les protège depuis vingt-cinq ans. Mais, de cela, Macron n'a pas touché mot. Rien non plus sur le refus systématique de la France de répondre aux demandes d'extraditions du Rwanda (contrairement à la plupart des autres pays concernés), et encore moins au sujet des dossiers judiciaires (tous portés par des associations) qui concernent des politiques et militaires français – et dont aucun n'a pour l'instant accouché d'un procès.

Des archives toujours cadenassées

La complicité de nombre de responsables français est avérée par de nombreux documents, contrats, témoignages, etc. Seule l'ampleur de cette complicité reste à démontrer. Macron joue pourtant la carte de la page blanche et annonce la création d'une commission d'historiens et de chercheurs, « afin d'analyser le rôle et l'engagement de la France durant cette période ». Et l'Élysée de préciser qu'il s'agira de « mener un travail de fond centré sur l'étude de toutes les archives françaises concernant le Rwanda entre 1990 et 1994 ».

Toutes les archives, vraiment ? Il est permis d'en douter. Jusque-là, l'État a toujours bloqué l'accès effectif aux documents les plus sensibles, beaucoup restant classés « secret-défense ». Certains ont effectivement été déclassifiés, mais n'ont été ni publiés ni tenus à disposition des principaux intéressés, les juges d'instruction et les parties civiles. La dernière annonce de déclassification, sous François Hollande, n'a finalement concerné qu'une partie des archives, et pas les plus explosives 6. De toute façon, le président de la commission Macron, Vincent Duclert, l'a lui-même reconnu : les archives de François Mitterrand ne resteront accessibles qu'au bon vouloir de sa mandataire personnelle, Dominique Bertinotti.

Dans la France du printemps 2019, l'aveuglement et le déni ont encore de beaux jours devant eux. Les politiques, de droite comme de gauche (ils gouvernaient en cohabitation au moment des faits), rivalisent d'imagination pour nier leur responsabilité. Mention spéciale aux éléphants socialistes, passés près de la syncope quand Raphaël Glucksmann a rappelé début mai que la Terre n'est pas plate et qu'il ne souhaitait pas être associé à l'héritage de Mitterrand au vu de sa responsabilité au Rwanda. En réponse à l'impudent, Hubert Védrine et vingt-deux de ses collègues, anciens ministres ou collaborateurs de feu le président, ont signé une lettre affirmant que « rien, absolument rien, ne peut justifier les accusations de “complicité de génocide” ». Et de crier aux « insultes et accusations infondées ». Le ridicule ne tue pas. Un génocide, si.

J. M.

Repères historiques

Début du XX^e siècle – Construction coloniale et raciste d'une organisation ethnique de la société par les colonisateurs allemands puis belges. En 1931, on retrouve systématiquement la mention ethnique sur les cartes d'identité.

1959 – Massacre de Tutsis.

1962 – Indépendance du Rwanda. Accord de coopération économique France-Rwanda.

1973 – Massacre de Tutsis. Coup d'État de Juvénal Habyarimana.

1975 – Accord franco-rwandais pour la formation de la gendarmerie.

1990 – Offensive du FPR, début de la guerre civile (1^er octobre). Opération Noroît (4 octobre).

1993 – Accord de paix d'Arusha.

1994

- 6 avril – Attentat contre l'avion du président Habyarimana et coup d'État du Hutu Power. Nuit du 6 au 7 avril : début du génocide.

- 8 avril – Formation du Gouvernement intérimaire rwandais (GIR), en partie à l'ambassade de France à Kigali.

- 9-14 avril – Opération Amaryllis : extraction des ressortissants français et européens. Dans l'ordre de mission, le caractère génocidaire de la situation est déjà reconnu.

- 21 avril – Effectifs de la force MINUAR (ONU) réduits à 270 hommes (ils avaient été plus de 2 300 auparavant).

- 17 mai – Résolution de l'ONU : embargo sur les ventes d'armes au Rwanda.

- 22 juin -> 22 août – Opération Turquoise.

- 27-30 juin – L'armée française laisse sciemment des centaines de Tutsis se faire massacrer à Bisesero.

- 28 juin – La commission des droits de l'homme de l'ONU conclut au génocide.

- 4 juillet – Prise de la capitale, Kigali, par le FPR.

- Mi-juillet – Le FPR met fin au génocide par sa victoire militaire.

- 8 novembre – Création par l'ONU du TPIR (Tribunal pénal international pour le Rwanda).

1995 – Premiers dépôts de plaintes en France contre les présumés génocidaires.

1998 – Mission d'information parlementaire en France (MIP).

2004 – Création de la Commission d'enquête citoyenne (CEC) en France.

2004-2005 – Plaintes déposées par des victimes tutsies visant des militaires français de l'opération Turquoise.

2012 – Création du pôle judiciaire « génocides et crimes contre l'humanité ». Réorientation de l'enquête sur l'attentat contre l'avion d'Habyarimana par les juges Trévidic et Poux : alors que la justice privilégiait auparavant la thèse de la responsabilité du FPR, l'enquête vise désormais des extrémistes hutus.

2013 – Plainte déposée contre Paul Barril, mercenaire et figure de la Françafrique, pour complicité de génocide.

2014 – Premier procès d'un présumé génocidaire en France, Pascal Simbikangwa (un second couteau).

2015 – Plainte contre X, visant des responsables politiques et militaires français de 1994, pour complicité de génocide concernant des livraisons d'armes aux génocidaires, de janvier à juillet 1994.

2016 – Confirmation en appel de la condamnation de Pascal Simbikangwa à 25 ans de détention (et rejet en 2018 de son pourvoi en cassation) ; procès et condamnation en première instance de deux autres génocidaires en France.

2017 – Modification de la loi sur la liberté de la presse de 1881 : la négation, minoration, banalisation de ce génocide devient, comme pour les autres génocides, un délit punissable par la loi.

2018-2019 – Dans le dossier Bisesero, l'autocensure des juges d'instruction français, via des refus d'auditionner divers responsables politiques et militaires hexagonaux, montre une volonté manifeste d'enterrer le scandale.

1 « France-Rwanda : un génocide sans importance », Patrick de Saint-Exupéry, Le Figaro (12/01/1998).

2 Président du Rwanda depuis l'an 2000, Paul Kagame était déjà à la tête du FPR à l'époque.

3 De 1991 à 1995, Hubert Védrine était secrétaire général de la présidence de la République. Il fut plus tard ministre des Affaires étrangères de Lionel Jospin.

4 « Génocide au Rwanda : la “faute” de la France », FranceInter.fr (14/03/2019).

5 Lire « Génocide des Tutsis : les années de faillite de la justice française », Mediapart (12/05/2019).

6 Lire « Archives : blocages réels, avancées concrètes », Billets d'Afrique (mars-avril 2017).

Prison pour femmes : cachez ce désir que je ne saurais voir

Tiphaine Guéret — 2019-08-21T02:30:00Z

Dans son livre La sexualité en prison de femmes, la sociologue Myriam Joël lève le voile sur un univers carcéral au féminin où le sexisme règne en maître.

Par Nadia Berz

Trois ans. C'est le temps que Myriam Joël a passé auprès des détenues et des professionnels de sept établissements pénitenciers français. Dans le cadre de sa thèse, celle qui est aujourd'hui docteure en sociologie s'est penchée sur l'épineuse question de la sexualité des femmes emprisonnées. Cet objet de recherche, illégitime s'il en est, s'attaque de front à deux tabous majeurs : le désir féminin et les femmes incarcérées. De ces rencontres et de ces réflexions, Myriam Joël a tiré un livre, La Sexualité en prison de femmes, paru en 2017 aux Presses de Sciences Po, qui jette un peu de lumière sur un système carcéral agissant comme un « puissant relais des stéréotypes de genre ».

Une jupe plutôt qu'un jean

« La sœur d'Alice, je lui ai dit qu'elle pouvait avoir des rapports, je lui ai expliqué, je lui ai dit les trucs pour pouvoir le faire. La dernière fois je l'ai vue en jupe et elle avait une montre qui fait chronomètre.1 » Quand Myriam Joël rencontre Lilou, cela fait quatre mois que cette dernière est incarcérée. Assez de temps pour connaître les combines et pouvoir rencarder les nouvelles arrivées. Le but ? Déjouer la vigilance des surveillant.es quand vient l'heure des visites et que le désir se fait palpable. Ruser. Porter une jupe plutôt qu'un jean, tenter de se laisser aller au plaisir et d'en donner tout en gardant un œil sur le ou la surveillant.e affairé.e à lire un livre ou régler un conflit à quelques mètres de soi. L'exercice semble ardu et, finalement, peu de femmes bravent l'interdit. Certaines disent botter en touche parce que « les conditions qui leur donnent envie ne sont pas réunies », d'autres ne s'y frottent pas par peur de la sanction.

En matière de sexualité en prison, les règles du jeu sont floues. Seule référence qui vaille, le code de procédure pénale stipule que « le fait, pour une personne détenue […], d'imposer à la vue d'autrui des actes obscènes ou susceptibles d'offenser la pudeur » constitue une faute disciplinaire. D'après Myriam Joël, « la loi est tellement large que chaque surveillant.e s'en saisit un peu à sa manière ». Dans les faits, les sanctions pour atteinte à la pudeur sont rares. Le plus souvent, les maton.nes se contentent de jouer les pédagogues : « Lors de leurs interventions, décrypte la sociologue, les agents incitent non seulement les détenues à respecter autrui, mais également à se respecter elles-mêmes. » De quoi faire perdurer une image aussi vivace qu'éculée qui voudrait qu'une « fille bien » ne se vautre pas publiquement dans la luxure.

« La femme peut plus mécaniquement se retenir, les hommes non »

Dans les prisons françaises, le seul espace dévolu à l'intimité des détenu. es et de leur conjoint.e est celui des UVF, les unités de vie familiale. Dans ces petits appartements aménagés dans l'enceinte pénitentiaire, les couples et les familles peuvent se retrouver pour quelques heures ou quelques jours 2 et tenter de recréer un ersatz de vie familiale. Inaugurées pour la première fois à Rennes en 2003, ces infrastructures sont encore loin d'équiper toutes les prisons : en 2016, seules 28 des 188 geôles françaises en étaient pourvues. L'accès à ces espaces ne se fait pas non plus sans restrictions : « Seuls les partenaires pouvant attester de la solidité de leur union en bénéficient », indique Myriam Joël. L'administration pénitentiaire (AP) n'hésite d'ailleurs pas à mener l'enquête. Des vérifications qui, pour la sociologue, font en substance « la promotion d'une sexualité féminine dépendante d'une relation conjugale exclusive ».

Et lorsque Myriam Joël aborde la question de la mise en place de parloirs intimes qui permettraient aux couples de se retrouver quelques heures dans une chambre comme cela se fait déjà en Espagne, au Mexique ou au Danemark, les réactions des professionnel.les comme des détenues ne se font pas attendre : « dégradant », « humiliant », « sordide », le concept est loin de faire l'unanimité. Pour la chercheuse, ces réactions sont elles aussi à comprendre à la lumière de « l'injonction sociale pour les femmes à inscrire leur sexualité dans la vie conjugale ».

Certains acteurs et certaines actrices de l'AP s'accordent tout de même à dire qu'une vie sexuelle épanouie est un droit pour tout être humain 3. Mais pas pour autant de quoi faire bouger les lignes. En outre, de l'avis quasi général, les femmes souffriraient moins du manque sexuel que les hommes. Une infirmière psychologue a d'ailleurs expliqué à Myriam Joël que « la femme peut plus mécaniquement se retenir, les hommes non. On le dit souvent, nous c'est plus intellectuel, on en convient tous que c'est comme ça. » Un constat à l'emporte-pièce qui n'assure du reste pas aux hommes incarcérés de voir leur libido traitée avec plus de respect.

Un tabou à deux vitesses

« Leur sexualité, c'est presque leur intimité ultime. Elles n'en ont plus beaucoup, donc je trouve que c'est un peu délicat de franchir ce dernier seuil. » Pour Amandine comme pour la majorité de ses collègues surveillant. es, pas question de parler véritablement de sexualité avec les détenues. Car quand il s'agit d'autre chose que de débiter des propos lubriques 4, les agent.es pénitentiaires se parent d'une pudeur toute virginale. Myriam Joël se souvient que même les psychologues et les gynécologues qu'elle a rencontré.es en prison n'abordaient pas cette question avec leurs patientes incarcérées : « Ils ne leur demandaient jamais si elles éprouvaient un manque ou du désir, comment s'étaient déroulés leurs rapports sexuels avec leur conjoint.e dans les UVF ou pendant les permissions, ou encore si elles angoissaient à l'idée de renouer à la sortie avec une activité sexuelle après une longue période d'abstinence. »

Si l'AP refuse de parler avec les détenues de leur sexualité, elle se fait bien plus loquace quand il s'agit d'en faire le procès. Jusqu'à prendre parfois des allures de police des mœurs. Un directeur adjoint de prison a raconté à la sociologue qu'il lui était arrivé de fournir aux magistrats des courriers envoyés par une détenue à son compagnon. Dans ses lettres, la femme laissait libre cours à un imaginaire érotique débridé visiblement peu au goût de l'AP qui avait jugé bon de transmettre ces écrits à la cour d'assises. Laquelle n'avait pas manqué de les lire à l'audience. Selon Myriam Joël, dans l'ensemble, « les détenues savent que leur courrier va être lu, donc elles s'autocensurent – notamment les prévenues, celles qui n'ont pas encore été jugées et qui savent que leur courrier va passer entre les mains du magistrat ». Elle ajoute : « Même quand les infractions n'ont rien à voir avec des crimes sexuels, la sexualité des femmes est sans cesse mise sur la table lors des jugements. »

Tenue correcte exigée

Quand l'été arrive et que la chaleur se fait étouffante, les jupes raccourcissent, les tee-shirts se font plus légers, les décolletés plus échancrés. Là encore, les surveillant.es sont sur le qui-vive, prêt.es à rappeler aux femmes que la « tenue correcte » est de rigueur. Pour Myriam Joël, ces remontrances n'ont pas vraiment pour but de s'assurer que le règlement intérieur 5 soit appliqué mais plutôt de faire intégrer aux femmes « les modalités socialement légitimes de présentation du corps féminin ». Des prescriptions qui valent aussi pour les détenues qui « se laissent aller » et ne prennent plus soin de leur apparence physique. Une surveillante a aussi confié à la sociologue que si ce n'était pas elle qui faisait appliquer le règlement, les autres détenues n'hésitaient pas à s'en charger à sa place : « Une avait une jupe ras-du-cul, elle aimait bien c'est tout, on voyait rien ; les premières qui ont commencé à faire des réflexions, c'est des détenues ! »

Tiphaine Guéret

1 Tous les témoignages sont issus des recherches de Myriam Joël.

2 Une visite en UVF peut durer de six à soixante-douze heures.

3 Censé être garanti par la Convention européenne des droits de l'homme.

4 D'après la sociologue, en prison pour femmes, le sujet du sexe est sur toutes les lèvres quand il s'agit d'en rire.

5 Selon la chercheuse, les femmes ne sont pas soumises aux mêmes contraintes vestimentaires d'une prison à l'autre.