CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Zineb Redouane, notre d(r)ame

Clair Rivière — 2020-12-02T16:01:22Z

Touchée par une grenade lacrymogène le 1^er décembre, Zineb Redouane s'est éteinte le lendemain à l'hôpital. Sa fille Milfet se bat pour que justice soit faite et que cesse l'indécent déni politique autour des causes de sa mort.

Par Emilie Seto

Le 1^er décembre 2018 à Marseille, Antoine a jeté une pierre sur deux caméras de vidéosurveillance. Deux jours plus tard, il dormait en prison 1. Ce même samedi de manifestation, un policier a tiré une grenade lacrymogène sur une vieille dame qui fermait la fenêtre de son appartement, au quatrième étage. Violemment atteinte au visage, elle est décédée le lendemain à l'hôpital. Cinq mois plus tard, le policier n'a toujours pas été identifié.

Zineb Redouane avait 80 ans, sept enfants, neuf petits-enfants et trois arrière-petits-enfants. « Elle les aimait beaucoup, elle les gâtait. D'ailleurs, elle leur manque terriblement maintenant, confie sa fille Milfet 2. Ma mère était généreuse, joyeuse, elle aimait la vie. »

Née en Tunisie d'une mère turque et d'un père algérien, « Mama Zina » s'était installée à Marseille dans les années 1990, où son mari gérait deux hôtels. Après la mort de celui-ci, elle avait fini par emménager dans cet appartement de la rue des Feuillants, au cœur du quartier populaire de Noailles. À quelques encablures seulement de la rue d'Aubagne, où l'avidité de marchands de sommeil et la négligence coupable de la mairie ont provoqué le 5 novembre dernier l'effondrement de deux immeubles et la mort de huit personnes.

« Le policier m'a visée ! »

Ce samedi 1^er décembre, c'est en leur mémoire que des milliers de Marseillais défilent contre le logement indigne. Des Gilets jaunes et la CGT s'associent au cortège. Zineb, elle, retrouve son amie Imen sur la terrasse d'un café turc du cours Belsunce. Le soir, elle est invitée à dîner chez Imen. Au vu de la tournure que prend la manifestation, elle renonce et décide de rentrer chez elle, à l'abri. C'est que dehors, après un gazage sévère sur le Vieux-Port, la marche est presque devenue émeute. Des magasins sont pillés, une voiture de police incendiée. Manifestement dépassés par la situation, les flics tirent des grenades lacrymogènes en l'air. Certaines ricochent sur les façades des immeubles avant de retomber au sol 3.

Zineb, elle, prépare son dîner. Elle passe un coup de fil à sa fille Milfet, qui raconte : « Un peu avant 19 heures, elle m'a dit “Attends, attends, y a trop de gaz, je vais fermer les fenêtres.” » Le téléphone en main, Zineb se rapproche de la fenêtre. Le combiné tombe. « La grenade lui a explosé en plein visage, reprend Milfet. Après, elle a tout éteint avec ses pieds, ses pantoufles étaient brûlées. Puis elle a repris le téléphone et elle m'a dit : “Il m'a visée, le policier m'a visée ! J'ai croisé le regard des deux policiers, il a tiré, puis ils sont partis dans la voiture.” »

Le visage en sang, Zineb est conduite à l'hôpital. Le lendemain, les médecins décident de l'opérer. « Le chirurgien nous a dit que le maxillaire était fracturé et que le palais descendait. Et donc que s'il ne l'opérait pas d'urgence, elle s'étoufferait », témoigne Khedidja, une amie de Zineb présente ce jour-là. La vieille dame ne survivra pas à l'opération.

« Un mensonge »

De quoi est morte Zineb Redouane, exactement ? Selon le rapport provisoire d'autopsie, que Mediapart a pu consulter, l'octogénaire présentait « un état général très altéré », avec « des antécédents d'hypertension, obésité, diabète, coronopathie sévère, valvulopathie cardiaque opérée ». Le projectile reçu au visage a entraîné « un traumatisme facial sévère, avec fractures de l'ensemble de l'hémiface droite » et « des fractures costales ». Le décès en lui-même serait dû, « après tentative de réanimation », à un « œdème pulmonaire aigu ». En d'autres termes, une accumulation brutale de liquide dans les poumons, qui pourrait avoir été provoquée « par l'inhalation de gaz toxiques tels que ceux diffusés par les grenades lacrymogènes », suggère Yassine Bouzrou 4, l'avocat de Milfet Redouane (et de la famille d'Adama Traoré).

Cette hypothèse n'a jamais été envisagée publiquement par le procureur qui, début décembre, affirmait que la fatale issue n'était pas due au « choc facial », mais uniquement à « un choc opératoire ». – « C'est un peu comme si on disait que Kennedy n'est pas mort par balles mais d'une hémorragie cérébrale », ironisera quelques jours plus tard un jeune militant 5. – « À ce stade, on ne peut pas établir de lien de cause à effet entre la blessure et le décès », dira encore le procureur, déclenchant l'ire de M^e Bouzrou 6 : « À aucun moment, les experts n'indiquent que ses fractures au visage n'ont pas de lien avec sa mort. À partir du moment où sa blessure […] nécessite une opération urgente et qu'elle décède, c'est un mensonge, une insulte au bon sens et à l'intelligence d'affirmer qu'il n'y a pas de lien de cause à effet entre sa blessure et son décès. »

Après avoir déposé plainte pour « violences volontaires aggravées par personne dépositaire de l'autorité publique ayant entraîné la mort sans intention de la donner », l'avocat a demandé le dépaysement de l'enquête : il ne croit pas une seconde à l'impartialité de la justice marseillaise. Plusieurs éléments tendent à lui donner raison. Primo, les déclarations du procureur, prompt à exonérer la police de ses responsabilités. Secundo, le fait que selon plusieurs sources, le policier tireur n'a toujours pas été identifié. Tertio, cette étrange histoire racontée par les proches de Zineb, qui assurent que quand les pompiers sont venus chercher la vieille dame pour la mener à l'hôpital, un policier lui a demandé les clefs de son appartement. « Zineb lui a dit non, rapporte son amie Imen. Mais il a insisté : “Si vous ne me les donnez pas, on va casser la porte.” Elle les lui a données. » Selon le procureur, deux plots de grenade ont été retrouvés dans l'appartement, mais pas le projectile dans sa totalité…

Enfin, il y a cette ahurissante requête de la juge d'instruction, qui a demandé à des experts de « préciser les lésions corporelles occasionnées et déterminer l'ITT » de Madame Redouane 7. L'ITT, qui se calcule en jours, signifie « Incapacité totale de travail » : c'est une mesure médico-judiciaire de la gravité d'une blessure. Appliquer ce concept à une morte est pour le moins déconcertant… une telle requête signifie-t-elle que le lien entre la blessure et le décès a été évacué d'emblée ?

« La vraie sagesse… »

Il a fallu 22 jours à la famille pour obtenir l'autorisation de rapatrier le corps et d'enterrer Zineb auprès de son fils Adel, au cimetière de Birkhadem, dans cette banlieue d'Alger où réside Milfet.

En France, côté gouvernemental, ce fut condoléances zéro – ou presque. Et longtemps, silence radio – ou presque. Puis le ministre de l'Intérieur, sur France Inter, le 19 mars : « Je ne voudrais pas qu'on laisse penser que les forces de l'ordre ont tué Zineb Redouane, parce que c'est faux. Elle est morte d'un choc opératoire, après avoir […] semble-t-il, reçu une bombe lacrymogène qui est arrivée sur son balcon. » Christophe Castaner, hé ho ! Au quatrième étage du 12 de la rue des Feuillants, il n'y pas de balcon…

À ce déni politique, à ce non-zèle judiciaire, Milfet Redouane oppose sa résolution de femme qui n'aspire qu'à la vérité et à la justice, pour « rendre sa dignité » à sa mère. Un comité de soutien a été monté, les messages de solidarité affluent – « notamment des gens qui s'excusent, qui me disent qu'ils ont honte de ce gouvernement, de ce que la France est devenue ».

Lorsqu'Emmanuel Macron a souhaité « une forme de sagesse » à Geneviève Legay, cette manifestante lourdement blessée à Nice par un policier, Milfet Redouane lui a vertement répondu 8. Sermon présidentiel : « Quand on est fragile, qu'on peut se faire bousculer, on ne se rend pas dans des lieux qui sont définis comme interdits et on ne se met pas dans des situations comme celle-ci. » Réplique sans bavure : « Ma mère était bien chez elle au quatrième étage et malgré cela, elle a été atteinte par un tir de lacrymogène qui lui a coûté la vie ! Alors ce n'est pas une sagesse de rester chez soi pour préserver sa vie… La vraie sagesse, c'est d'interdire ces armes qui mettent la vie des autres en danger. »

Clair Rivière

1 Il n'a même pas été établi que les caméras avaient été cassées, mais le manifestant a été condamné à deux mois ferme (« Face aux personnes interpellées samedi lors de la manifestation, un tribunal implacable », Marsactu, 04/12/2018).

2 Entretien coréalisé avec Pierre Isnard-Dupuy et Marion Esnault, de Reporterre.

3 Selon plusieurs témoins, c'est sciemment que ce jour-là, des policiers ont fait ricocher leurs grenades sur les façades, afin d'atteindre des manifestants inaccessibles autrement. Il n'est pas impossible que ce soit un de ces tirs peu conventionnels qui ait touché Zineb Redouane.

4 « La fille de Zineb Redouane demande le dépaysement de l'enquête », Mediapart (16/04/2019).

5 Cité par le site de La Provence (08/12/2018).

6 Cité par le même article de Mediapart.

7 « Mort de Zineb Redouane : l'intrigante demande de la juge chargée de l'enquête », Le Parisien (24/04/2019).

8 Dans une lettre ouverte publiée par Révolution permanente (28/03/2019).

Place au socialisme sexuel libertaire

Noël Godin — 2019-09-24T03:30:00Z

Les livres dangereux pour les valeurs établies ne courent pas les Fnac. Mais Sexe, cosmos et utopie en est un.

Les livres dangereux pour les valeurs établies ne courent pas les Fnac. Et c'est net comme torchette, Sexe, cosmos et utopie de Patrick Samzun (Presses universitaires de Vincennes), dont je signalais déjà le mois dernier la puissance de feu séditieuse, en est un.

Il propose de « régénérer notre imaginaire sexuel » à la lueur des écrits hédonistes provocateurs de Diderot, Rétif de La Bretonne, Wilhelm Reich, Fourier. Soit jeter les bases d'un « socialisme sexuel libertaire » permettant à chacun d'assouvir ses vrais désirs, quels qu'ils soient, dans un climat délicieux d'incitation à la réalisation pratique des désirs de tous. À nous d'harmoniser ludiquement autant qu'il se puisse toutes les inclinations libidinales en nous gaussant des chausse-trappes, s'écrie l'utopiste. À nous de nous ouvrir à de nouveaux mondes amoureux n'excluant aucun possible.

Aiguillonné sans doute par des nectars appropriés, Patrick Samzun nous soumet ensuite un manifeste ébouriffant pour ce qu'il appelle « une politique sexuelle transambulatoire » 1, ventre de bœuf !, c'est-à-dire qu'il nous exhorte à la « gaieté utopique » instantanée. Ce qui, pris à la lettre, pourrait magnétiser cocassement les insurrections qui viennent.

Imaginons en effet comment serait perçue la France macronesque par les observateurs étrangers s'ils apprenaient qu'on est de plus en plus nombreux à s'envoyer littéralement en l'air sur les ronds-points, dans les meetings rebelles, les assemblées de grands débatteurs, en attendant d'y faire criquon-criquette avec le slip sur la tête sur les quais de métro, sur les Champs-Elysées ou sur les corps médusés de Christine Boutin ou de Philippe de Villiers.

C'est ce que les fuck-leaders yippies à la Jerry Rubin préconisaient dans les seventies à San Francisco : « Des millions de jeunes occuperaient la rue dans toutes les villes, dansant, chantant, se défonçant, faisant l'amour sur la chaussée ou sur les beaux tapis des palaces, brûlant leurs papiers militaires, foutant la chiasserie administrative aux chiottes, empêchant toute circulation. Ce qu'il faut, c'est une nouvelle génération de trouble-fêtes. »

Jambon à cornes ! N'est-on pas un peu plus frileux dans les revendications d'aujourd'hui ?

Noël Godin

1 Entendre par là : qui fait bougrement bien dériver à travers les récifs.

Sahara occidental : voir Laâyoune et repartir (de force)

Nicolas Marvey — 2019-09-20T22:48:23Z

Depuis 1975, le Maroc occupe le Sahara occidental au mépris du droit international. Pour avoir tenté d'y rencontrer des indépendantistes, Nicolas Marvey en a été expulsé illico. De la Courneuve à Laâyoune, récit d'une incursion écourtée.

Photo E.L.

La première fois que je rencontre des Sahraouis, c'est en septembre dernier, dans les allées du « village du monde », à la fête de l'Humanité. Le Sahara occidental, je suis au courant : c'est la zone située au sud du Maroc, territoire « non autonome », enjeu d'un conflit entre le Maroc et le Front Polisario qui perdure depuis plus de quarante ans (lire l'encart historique ci-dessous). Et pourtant, après avoir discuté avec Mbareck, membre de la communauté sahraouie installée à Paris, et Michèle, fervente militante de la cause de ce peuple 1, je repars ébranlé par tout ce que je viens d'apprendre.

Un mois plus tard, je suis le conseil de Mbareck et prends un billet d'avion pour Laâyoune, la capitale du Sahara occidental, afin de voir de mes propres yeux…

Béton, palmiers, coupoles et roseaux...

Laâyoune se situe à 500 km au sud d'Agadir et à une vingtaine de la côte atlantique. Cette ville de près de 300 000 habitants 2 s'étend sur la berge sud de l'oued Saguia El Hamra. Tout autour, le désert, plus rocailleux que sableux.

On est samedi soir, il est 23 h, les terrasses des cafés sont bondées, on fait la queue au drive du McDonald's de la place Dchira ; dans les ruelles adjacentes, on se bouscule dans la fumée des sardines grillées. Stationné à un angle, un fourgon bleu des Forces auxiliaires, dont les vitres sont protégées par des grilles, laisse à penser que le climat n'est pas si serein qu'il y paraît.

Le lendemain, je parcours de larges boulevards, remarque les nombreuses banques, les parcs et les immenses esplanades en travaux avec leurs palmiers fraîchement plantés. J'aperçois le chantier entouré de palissades d'une polyclinique internationale, le stade de 30 000 places et sa pelouse gazonnée, l'immense bibliothèque (la troisième plus grande d'Afrique)… Pas de doute, le pouvoir chérifien investit massivement à Laâyoune.

Plus au nord, vers l'oued, je déambule dans des quartiers populaires. Les édifices datant de la colonisation espagnole sont bas, dans les tons ocre et saumon, surmontés d'une coupole afin de maintenir une certaine fraîcheur. Beaucoup ont été rasés. Partout on surélève et les fers à béton hérissent les constructions inachevées. Au bout d'une rue, une dune de sable barre l'horizon : la berge opposée de l'oued Saguia El Hamra que l'on aperçoit au loin. En bas d'un talus aux allures de dépotoir s'ouvre un autre monde. À cet endroit l'oued forme une retenue ; l'eau est d'un bleu intense, la terre brun-rouge et une brise agite les plumeaux blancs des roseaux. Des flamants roses et des aigrettes plongent le bec dans la vase tandis que des ibis noirs remontent le cours en rasant l'eau.

« Pas d'alternative à l'auto-détermination ! »

« Nicolas, me dit Michèle au téléphone, Saïd 3 aimerait te rencontrer, c'est un militant.

– Il n'est pas surveillé ?, je demande.

– Ne t'inquiète pas, il a l'habitude ! »

J'appelle Saïd par WhatsApp, il me fixe rendez-vous en fin d'après-midi. À l'heure dite, j'attends en bord de rue, songeant que ce lieu de rencontre n'est pas bien discret. Saïd me rappelle et me dit de marcher en direction de la mosquée. Cent mètres plus loin une Mercedes me dépasse lentement, on me crie par la fenêtre ouverte de tourner à droite, la Mercedes s'engage dans la ruelle à droite, je la suis : « Monte vite ! », je monte vite. Le chauffeur, casquette rabattue sur les lunettes de soleil, démarre en trombe, tourne à gauche puis encore à gauche, s'arrête au milieu de la rue, vérifie dans le rétro si nous ne sommes pas suivis puis, tranquillisé, me salue avec un grand sourire.

Saïd a intensément participé au campement de protestation de Gdeim Izik, moment sans précédent de résistance non violente, qui a rassemblé quelque 20 000 Sahraouis dans le désert en 2010 4.

Nous pénétrons dans le quartier Maâtallah, le cœur de la résistance sahraouie à Laâyoune. Lors de l'intifada de 2005 qui a embrasé tout le Sahara occidental, c'est ici que les affrontements entre Sahraouis et Forces auxiliaires ont été les plus violents. Ainsi que la répression. À Maatallah, les façades décrépites sont décorées de carrés de peinture rouge ou noire, destinés à effacer les graffitis indépendantistes et drapeaux sahraouis qui fleurissent à la moindre occasion. Des rues sont percées de tranchées, des tas de sable occupent une partie de la chaussée dans une atmosphère générale d'abandon qui contraste avec le luxe ostensible des villas à quelques rues de là. Une femme sur le trottoir tient son fils par la main. Saïd passe la tête par la fenêtre et crie « Labadil labadil ! ». Illico le marmot répète le mot et forme un V avec ses petits doigts tandis que la mère nous gratifie d'un grand sourire. Saïd éclate de rire. « Labadil labadil, an takrir el massir ! » : « Il n'y a pas d'alternative à l'auto-détermination ! »

Nous traversons un large boulevard. « Arrête de filmer et baisse la tête ! », m'ordonne Saïd. Nous passons devant une demi-douzaine de véhicules de la Sûreté nationale stationnés là pour disperser les manifestations qui ont fréquemment lieu dans le secteur. Plus au nord, Saïd me montre l'endroit où il a été torturé et abandonné, au bord de l'oued, après avoir été enlevé par des policiers en civil suite à une manifestation. Nous passons ensuite devant la Carcel Negra, la « prison noire » où 700 personnes sont entassées derrière les hauts murs blancs dans des conditions effroyables, puis devant le quartier général de la Minurso, la Mission des Nations unies pour l'organisation d'un référendum au Sahara occidental, incapable d'accomplir son mandat depuis 1991 du fait de l'opposition acharnée du Maroc. Et l'université, elle est où ? « Il n'y en a pas », me répond Saïd : pour étudier, les jeunes Sahraouis doivent aller au Maroc, ou à l'étranger. Pour finir, il me dépose à proximité de la place Dchira. À l'angle du McDo', le fourgon bleu est toujours là.

Amer comme la vie…

Le lendemain, je prends un grand taxi pour Smara, à trois heures à l'est de Laâyoune. Pendant des kilomètres, nous apercevons au loin l'interminable tapis roulant qui achemine le phosphate depuis Boukraa 5 jusqu'au port d'El Marsa. Passé le barrage de police (« Passeport s'il vous plaît », « Motif de la visite ? »), un misérable quartier fait de maisons basses en briques de terre s'étale aux portes de la ville : il s'agit du bidonville créé par Hassan II pour loger les 10 000 Marocains qu'il a fait venir en 1992 pour participer au référendum, après leur avoir bricolé des ancêtres sahraouis. Le référendum n'a jamais eu lieu ; ils sont toujours là en attente de relogement. Quelques centaines de mètres plus loin, le boulevard Hassan II étale ses larges trottoirs, ses palmiers, ses lampadaires design et ses modules de fitness pour s'entretenir la santé.

Le lendemain, je reçois un appel d'un militant de longue date, Brahim, dont Saïd et Michèle m'ont longuement parlé. Je sais qu'il est dans le collimateur de la police, mais Brahim me certifie que sa maison n'est plus surveillée. « Vérifie que tu n'es pas suivi, me dit-il, puis prends un taxi et passe-moi le chauffeur. Je lui expliquerai comment venir. » Face à mon hésitation, il ajoute qu'à Smara les taxis sont tous sahraouis.

Nous roulons dix minutes à travers des quartiers récents, puis nous arrêtons devant une maison à étage où un jeune attend devant la porte ouverte. Je paye, sors du taxi et m'engouffre dans la maison. Le jeune me fait entrer dans une grande pièce : moquette, banquettes et coussins le long des murs, table basse sur laquelle est posée une théière et une dizaine de petits verres, télé qui diffuse les infos marocaines. Brahim, assis en tailleur près de la porte, prépare le thé. C'est un homme d'une quarantaine d'années, calme et souriant.

« Les femmes, l'âme de la résistance sahraouie »

Peu à peu le salon se remplit de jeunes et de femmes ; Wahid, un professeur de collège ami de Brahim, assure la traduction. « Les femmes sont l'âme de la résistance sahraouie ! », m'affirme Wahid. Ce sont elles que l'on voit en première ligne dans les manifestations, drapées dans leur melhfa 6, brandissant des drapeaux sahraouis ; elles qui organisent le soutien aux prisonniers et à leurs familles… Elles subissent la répression aussi durement voire plus que les hommes ; nombreuses sont celles qui ont été violées en détention.

Brahim, lui, a été incarcéré à maintes reprises, dont plusieurs mois à la Carcel Negra de Laâyoune, dans une cellule surpeuplée de quatre mètres par trois. Il a enduré la torture, les incessantes humiliations et intimidations et a suivi plusieurs grèves de la faim pour obtenir le statut de prisonnier politique et de meilleures conditions de détention. Ahmed, son fils aîné, raconte les manifestations de collégiens et la fabrication de drapeaux sahraouis dans le désert. À l'âge de quinze ans, il a été enlevé par la police, tabassé et abandonné dans le désert à plusieurs kilomètres de Smara. Je finis mon premier verre de thé, amer comme la vie sous occupation.

« On est contents que tu sois là ! »

« La police est dans la rue ! », annonce Ahmed. La maison a beau « ne pas être surveillée », les nouvelles vont vite. On me montre des policiers en uniforme et en civil ainsi qu'un fourgon de la Sûreté nationale, pris en photo depuis l'étage. Brahim sort pour parlementer. Mariem, sa femme, en profite pour apporter un énorme plat de crudités et des morceaux de poulet grillé.

Le « chef du renseignement » 7 exige que Brahim fasse sortir l'étranger qui se trouve chez lui. « Je ne peux pas faire cela, s'offusque celui-ci, c'est contraire à nos traditions ! » Il me propose de m'héberger jusqu'à mon départ, cinq jours plus tard. « Je ne veux pas vous créer de problèmes », je lui réponds. Éclat de rire général ! « Ici la vie est un problème ! m'explique Brahim. On est contents que tu sois là ! » J'aimerais prolonger ce beau moment mais toutes mes affaires sont restées à l'hôtel. Je décide de sortir pour parler avec la police.

« Finis de manger ! » m'invite gentiment Mariem. Nous buvons le deuxième verre de thé, fort comme l'amitié entre les peuples. Les amies de Mariem sortent alors un grand drapeau sahraoui, on m'enfile un draa, la tunique traditionnelle sahraouie bleu ciel, on m'enturbanne dans un chèche vert, et nous voilà partis pour une joyeuse séance de photos qui filent illico sur les réseaux sociaux.

– « Je suis touriste, j'ai simplement accepté une invitation à boire le thé ! », je plaide innocemment. (D'ailleurs, nous avons pas eu le temps de boire le troisième verre, celui qui parle de la mort.)

– Vous ne savez pas chez qui vous êtes ! me réplique le « chef du renseignement » d'un ton grave. Ces personnes ont des activités qui portent atteinte à la sûreté et à l'intégrité du royaume. »

Pour ma propre sécurité et afin que je ne sois pas « contaminé par des idées fausses », ils sont dans l'obligation de m'expulser. Après un rapide passage au poste de police et à l'hôtel pour récupérer mes affaires, je me retrouve dans un grand taxi destination Agadir, que j'atteins sept heures et dix barrages de police plus tard.

Au cours des quatre jours qui me restent au Maroc, je ne cesse de m'interroger sur le sens d'une visite aussi brève. Était-ce bien utile ? Puis je repense aux paroles de Brahim : « On est contents que tu sois là ! » Soulever quelques instants le couvercle qui pèse sur celles et ceux qui vivent sous occupation, c'est peut être cela l'intérêt de ce type de voyage.

Nicolas Marvey

Accord de pêche avec le Maroc : l'Union Européenne s'assoit sur le droit international

Les eaux de l'Atlantique au large du Sahara occidental comptent parmi les plus poissonneuses au monde. L'Espagne (ancien colonisateur), puis le Maroc depuis 1976, y pêchent abondamment sans aucune contrepartie pour les Sahraouis. Les premiers accords de pêche Espagne-Maroc datent de 1983 (droits de pêche contre redevances). Suite à l'admission de l'Espagne au sein de la Communauté économique européenne en 1986, l'Europe hérite de ces accords sans rien faire pour lever l'ambiguïté concernant l'appartenance de ces eaux. Le Polisario porte plainte mais le Maroc pèse de tout son poids sur les négociations, avec le soutien indéfectible de la France et de l'Espagne.

Les intérêts économiques sont de taille : les flottes européennes réalisent dans les eaux sahraouies un bénéfice annuel de 80 millions d'euros ; quant au Maroc, 92 % de ses prises en proviennent. D'autre part, les aides accordées par l'Union européenne au Maroc pour construire des ports créent des perspectives d'emploi (pour les Marocains essentiellement), et renforcent ainsi la colonisation.

Le 21 décembre 2016, la Cour de justice de l'Union européenne a tranché : l'accord de pêche n'est pas applicable au Sahara occidental, territoire non autonome « séparé » et « distinct » de celui du royaume marocain. Ça n'a pas empêché le Parlement européen d'approuver à une large majorité un nouvel accord de partenariat le 12 février dernier, incluant les eaux territoriales au large du Sahara occidental, au mépris de sa propre justice. Le Polisario demande l'annulation de ce nouvel accord ; en attendant, la colonisation et le pillage se poursuivent.

Pour se documenter sur le pillage des ressources sahraouies, voir le Western Sahara Resource Watch. Pour en savoir plus sur l'actualité de cette lutte, lire Sahara info.

Le Sahara Occidental, dernier territoire à décoloniser sur le continent africain

Avant même le départ des Espagnols, l'invasion militaire du Sahara occidental par le Maroc en 1975 a forcé une grande partie de la population sahraouie à fuir vers l'Algérie. L'année suivante, le Front Polisario (mouvement politique indépendantiste soutenu par l'Algérie) proclame la République arabe sahraouie démocratique (RASD), un État non reconnu par l'ONU (Organisation des Nations unies) mais membre de l'Union africaine. À l'issue d'un conflit armé de seize ans opposant Maroc et Front Polisario, un cessez-le-feu est signé en 1991 : l'ONU est missionnée pour organiser un référendum d'auto-détermination et assurer le retour des réfugiés.

Depuis vingt-huit ans, le statu quo politique règne. Le Maroc, lui, use de la stratégie du « fait accompli » en militarisant, en peuplant et en exploitant le Sahara occidental, ambitionnant ainsi d'atteindre le point de non-retour : la « marocanité » irréversible des territoires occupés. Les Sahraouis restés sur place, à présent très minoritaires face à l'arrivée massive de civils marocains, subissent une violente répression. Dans le désert algérien, de l'autre côté du mur de séparation construit par le Maroc, près de 150 000 Sahraouis vivent encore dans des camps de réfugiés, dans des conditions très difficiles, et ce depuis plus de quarante ans.

Depuis 2007, le Maroc rejette toute idée de référendum. Il propose pour unique solution un « plan d'autonomie » grâce à l'appui de trois membres influents de l'ONU (les États-Unis, la France et l'Espagne), bien que cette proposition viole le droit inaliénable du peuple sahraoui à un référendum d'autodétermination. L'occupation de ce territoire et l'exploitation de ses ressources (poissons, phosphates...) sans l'accord du peuple sahraoui ont beau être illégales au regard du droit international, le Maroc n'a jamais subi la moindre sanction de l'ONU .

Dans le royaume chérifien, la « marocanité » du Sahara occidental est un puissant vecteur d'unité nationale. Souvent instrumentalisée par le pouvoir (qui met en avant les investissements publics massifs et les avantages fiscaux accordés à ce qu'il appelle « les provinces du Sud »), la défense de cette « intégrité territoriale » n'est pas remise en question par grand monde, même dans les milieux critiques du régime monarchique.

Carte E.L. (pour mieux lire les petits caractères, zoomer ou télécharger l'image).

Ces textes, photo et carte sont issus du n°176 de CQFD, publié en mai 2019. Voir le sommaire détaillé du numéro complet.

1 Michèle Decaster est notamment l'autrice du recueil de témoignages Irréductibles Sahraouies, femmes et hommes en résistance, 2017, éditions La Grange.

2 À partir du cessez-le-feu de 1991, la colonisation marocaine s'est intensifiée. Aujourd'hui, les Sahraouis représentent moins de 20 % de la population de Laâyoune.

3 Tous les prénoms des personnes rencontrées à Laâyoune et Smara ont été modifiés.

4 Après 27 jours d'occupation, le campement a été violemment démantelé par les forces marocaines, dont plusieurs membres ont été tués dans des circonstances restées opaques. Deux Sahraouis ont aussi perdu la vie au cours de cette mobilisation. Par la suite, 25 militants sahraouis ont été condamnés à de lourdes peines de prison allant jusqu'à la perpétuité, à l'issue de procès inéquitables marqués notamment par la prise en compte d'aveux obtenus sous la torture. Pour en savoir plus, voir le film Dis-leur que j'existe (2016) sur Naâma Asfari, un de ces militants condamnés.

5 Boukraa, à 100 km de Laayoune, dispose de l'un des plus grands gisements de phosphate du monde. Utilisé dans l'agriculture comme engrais, ce minerai est l'un des principaux enjeux de la colonisation marocaine.

6 Tenue traditionnelle.

7 C'est ainsi que Brahim me le présente.

Rap et politique, l'idylle impossible

Cerna, Cizif — 2019-09-03T03:30:00Z

Par Absolute Negative

Cerna et Cizif, ce sont deux rappeurs hors des circuits commerciaux, qui pratiquent leur musique en toute indépendance. Cizif est membre du groupe Dialectik Musik et vient de sortir le projet Le Bousier 1. Cerna a quand à lui sorti son premier album Sur Terre en 2015 2. Bref, des passionnés qui interrogent ici le rapport entre leur pratique et la sphère politique radicale.

***

Cizif : « Le rap, c'est d'la merde, le rap, c'est ma vie... »

« Ça fait des lustres que je n'ai pas écrit autre chose que des textes de rap. J'ai arrêté de rédiger des textes politiques au moment où j'ai définitivement désespéré de l'action militante, aussi radicale soit-elle. Cependant je n'attends plus rien du rap, lequel a été digéré par l'industrie de la culture. J'aurais même tendance à dire qu'il se situe de l'autre côté de la barricade.

Pourtant, le rap est au centre de ma vie depuis bientôt vingt ans, notamment pour ce qu'il contient de “subversif”. Parce qu'il m'a rendu possible une forme d'expression politique qui me touche. En même temps il correspond aussi à ma frustration de ne pas savoir comment changer les choses. Il comble le vide, il est ersatz.

Ado, je pensais qu'on pouvait agir sur le monde dans une perspective révolutionnaire en faisant du rap. En bon puriste je voulais combattre sa commercialisation et revenir à ses “vrais valeurs” hip-hop – selon le fameux « keep it real ». Le “vrai” rap ne correspondait en réalité qu'à ce que j'y projetais.

Le rap est né mort-vivant. Dès le départ intrinsèquement commercialisable, il a toujours servi de soupape et transmis des normes compatibles avec la société marchande – à travers l'approche festive et le culte de la compétition notamment – tout en dégageant des espaces de vie s'articulant dans une certaine opposition à la culture dominante. Le rap pose la question de la contre-culture, qui intervient là où la perspective révolutionnaire se dissout. Elle est simultanément le lieu où résiste ce qui vit encore et la tombe où gisent les dépouilles des mouvements de lutte défunts. Pour moi, c'est le sensible qui constitue l'aspect subversif du rap, bien plus que le degré de radicalité de ses discours. Ce n'est pas juste un genre de musique que l'on pratique, c'est quelque chose qui se vit. Il y a deux dimensions : l'approche introspective, sorte d'autothérapie exutoire, et la création de communs, d'espaces publics de communication sensible. Sur les deux plans le sujet peut se formuler ainsi : comment trouver du plaisir dans un univers moribond ?

Le rap se définissant comme révolutionnaire est, depuis Public Enemy, un phénomène marginal. Il s'est d'ailleurs répandu tardivement dans les milieux radicaux. Quand on a commencé à faire des concerts dans les squats, on était souvent les seuls. Maintenant il y a en France un véritable milieu rap militant, sorte de pendant radicalisé du rap conscient, dans lequel je ne me reconnais pas. Je préfère un bon morceau de gangsta rap 3 à un morceau de rap militant pourri. D'abord parce que la description d'un quotidien affreux m'affecte plus que la juxtaposition rimée de slogans, d'autre part parce que je trouve le rap militant généralement fade.

Avec Dialectik Muzik, il nous semblait évident de faire du rap gratuit. Nous rappons pour le plaisir, pour nous, pour les copains, pour cracher la merde… Nous avons même arrêté les concerts à une époque en voyant que la gratuité ne suffisait pas à empêcher que notre musique soit consommée. Nous avons recommencé puis trouvé des complices autour de la plate forme Mix-Down Production. Une dynamique commune s'est développée à travers des mix-tapes, des open-mics, des concerts et autres freestyles. Nous partageons l'amour d'un rap qui vient des tripes et la haine d'un monde qui nous détruit.

J'oscille toujours entre le mépris pour mon rôle de rappeur et le besoin de m'accrocher à ce vieux fusil usé que je me tend à moi-même et qui me permet de ne pas couler... Parce qu'il me fait du bien. Le rap est un fruit pourri des échecs révolutionnaires, un repli sur la contre-culture qui s'est très bien intégré à la culture dominante. Il y en a pour tous les goûts, comme sur Netflix, jusqu'à la marchandise pour les petits rebelles. Le rap ne change rien à la merditude, mais en même temps qu'il la renforce, il offre aussi à d'innombrables personnes un exutoire, un semblant de sens. Ce n'est pas rien dans la merditude… »

***

Cerna : « Toujours ça de pris pour cette voix qu'on n'aurait jamais dû entendre »

« J'ai beau faire du rap étiqueté “conscient”, je n'en ai jamais attendu grand-chose au niveau politique. Ni en tant qu'auditeur ni en tant que rappeur, je n'ai jamais cru qu'on puisse changer le monde avec de la musique. Encore moins qu'une musique “alternative” puisse exister hors le monde, et tout ce qui va avec en termes de domination, marchandisation, idolâtrie… À vrai dire, je n'aime pas le concept d'avant-garde. Les prophètes et les grands gourous, on en a soupé.

Ma rencontre avec le hip-hop date de bien avant mes premiers engagements politiques, via le quartier où j'ai grandi, St-Blaise (Paris, 20^e). Nos textes n'étaient pas moins contestataires que la bande-son de l'époque, mais notre révolution à nous était avant tout musicale et poétique. Pour moi, la politisation s'est jouée après, et dans d'autres espaces (contre-sommets, squats…), des milieux alors hermétiques à mon courant musical. Cette indifférence, je m'en accommodais très bien : ne pas investir mon rapport au rap de trop de considération politique, c'était une façon de tenir mon kif à l'abri des jugements définitifs que j'entendais dans les milieux politisés. C'était aussi un bras d'honneur à cette injonction qui nous était faite partout de répondre aux critères et exigences des non-initiés pour se voir accorder un tant soit peu de légitimité.

Depuis, pas mal de choses ont changé dans la façon dont s'entremêlent rap et politique dans ma vie. Après les émeutes de 2005, les questions politiques et sociales liées aux quartiers populaires se sont petit à petit imposées à l'ordre du jour, portées en partie par une génération qui a grandi avec le rap pour bande-son. Au début, on en blaguait en mode “le milieu fait les yeux doux au rap pour s'acheter une street-crédibilité”, mais j'ai vite pigé que c'était du sérieux.

Les planètes s'alignaient enfin. Ces espaces où nous tenions nos assemblées pouvaient aussi accueillir ateliers d'écriture, open-mics et concerts ! Sans ça, je crois que j'aurais arrêté la musique depuis longtemps. J'ai rencontré des complices et un auditoire, ce qui m'a donné une finalité et plus d'exigence, dans un cadre pas (trop) oppressif, pas (trop) spectaculaire, pas marchand du tout et en soutien à de justes causes.

Des blocks parties 4 originelles à nos open-mics sans fin, une certaine histoire se boucle peut-être. Bien que devenu une culture mondiale et un énorme marché, le rap n'en reste pas moins une musique de pirates, avec ses instrumentaux qui agglomèrent des boucles musicales pillées un peu partout, et sa culture do it yourself. Pour rapper, il ne faut qu'une voix et une instru, et pour écrire un stylo et du papier. Ni solfège ni instrument : difficile d'imaginer une pratique musicale plus partageable...

Ni plus solitaire. Un texte de rap s'écrit et s'interprète seul, à la première personne la plupart du temps – dans son délire. On se met plus volontiers à nu quand on est face à soi. Le moment de grâce, c'est quand cette subjectivité rencontre son public. Rapper, ça n'est jamais que tenter de fabriquer du commun à partir de nos solitudes et séparations et du beau avec nos stigmates.

Ce qui est en jeu, c'est à la fois le je qui nous concerne et l'altérité qui nous convoque. Qui parle fort et exige réparation. Qui en arrache déjà une, symbolique, en obtenant la parole et l'écoute de l'assemblée. Toujours ça de pris pour cette voix qu'on n'aurait jamais dû entendre. Quelques complicités se tissent, quelques lignes s'ajoutent à notre liste de griefs contre ce monde et quelques poings se lèvent. Le micro tourne, l'open-mic est mondial. Le rap n'en finit pas d'être renouvelé de fond en comble par ses marges, innombrables. Je ne sais pas si c'est politique, mais c'est bouleversant.

Et si la grande erreur des rappeurs conscients était d'avoir voulu mettre la poésie au service de la révolution quand il fallait mettre la révolution au service de la poésie ?5 »

1 Album disponible, ainsi que toute sa discographie sur Mix-down.net.

2 On peut guetter ses clips NRBC et Sans remède sur YouTube.

3 Sous-genre du hip-hop ayant émergé à la fin des années 1980 aux États-Unis. Il fut notamment véhiculé par des artistes comme Dr. Dre, Tupac et Snoop Dogg, avec des clips souvent remplis d'argent, d'armes et de femmes-objets.

4 Lire page III de ce dossier, « Premiers brasiers », CQFD n°176, mai 2019.

5 Hommage, plagiat ou détournement d'un certain Guy Debord, je vous laisse seul.e.s juges.

Rap : premiers brasiers

Émilien Bernard — 2019-08-29T03:30:00Z

Poids lourd de l'industrie musicale, le rap est capable de mobiliser la Tour Eiffel pour un clip bling-bling et de faire déferler les Unes sur une embrouille minable au duty free d'Orly. Pourtant, bats les couilles l'Himalaya, il fut une période où le rap s'appelait hip-hop, et où il concernait une poignée de passionnés, de défricheurs enragés. L'âge d'or (et de platine).

Par Julien Loïs

C'est humain, trop humain : on cherche toujours le point de départ. Le moment où la routine a accouché d'un son, qui deviendra continent. Combien d'opus consacrés aux premiers pas du blues, du jazz, du rock ou du punk, qui jamais ne s'accordent sur le moment clé ? Des masses, habitées d'interrogations lancinantes : Rock around the clock (1954) de Bill Haley a-t-il vraiment lancé la comète rock & roll ? Qu'écoutèrent Mick Jagger et Keith Richards le jour de leur première rencontre ? Si Johnny Rotten ne s'était pas teint les cheveux en vert salade avant de rencontrer ses comparses des Sex Pistols, la face du punk en aurait-elle été changée ? Des questions un peu vaines, tant l'émergence d'une contre-culture est affaire de tâtonnements, de gesticulations dans l'ombre, d'esprit du temps agitant corps et cerveaux. C'est tout particulièrement vrai en matière de rap, ce qu'illustre parfaitement Can't stop won't stop (2005 1) de Jeff Chang, bible de l'histoire du hip-hop ricain.

Des étincelles, il y en eut foison, suffisamment pour embraser cent Notre-Dame et leurs poutres vermoulues. Par exemple cette soirée de 1973 où DJ Kool Herc se plante derrière les platines lors d'une fête de quartier, chez Cindy Campbell – 1520 Sedwick Avenue, South Bronx, 25 cents l'entrée –, et commence à balancer une musique jusqu'ici inconnue, déformée, focalisée sur les breaks, sautant d'une platine à l'autre comme un forcené 2. Ou bien les émeutes new-yorkaises consécutives au black-out de 1973, quand la ville perdait la tête en pleine fournaise, privée d'électricité et que les kids vandales galopaient les bras chargés de matériel hi-fi et de platines, prélude à mille crews vociférants. On peut aussi prendre du champ, englober l'ensemble, et alors ce sont les racines blues ou jamaïcaines qui ressortent, les premières via le holler, cet appel-contre-appel balancé dans les champs de coton, presque rappé ; les secondes pour la culture reggae du sound-system, ce concours de qui-a-la-plus-grosse-enceinte-et-fera-vibrer-la-ville. Ouaip, les pistes de départ ne manquent pas. On s'y perdrait presque.

Beats qui tuent & métissage

Ce que rappelle Can't stop won't stop, c'est que le fil originel n'a pas beaucoup d'importance. Un truc de puristes qui coupent les cheveux en quatre. Au vrai, la naissance du hip-hop, c'est avant tout un phénomène social, une détonation dans la triste apathie du ghetto et de sa violence systémique. Une génération arrive qui rompt avec les codes des gangs 3 et cherche un échappatoire, un truc qui lui appartienne vraiment, pas la bouillie disco qu'on lui matraque ou la brute mélodie des flingues.

Quand les fondateurs du genre en tricotent les premiers atours au début des années 1970, le cœur du hip-hop est concentré sur une zone géographique minuscule, le South Bronx, au nord de Manhattan. Il y a DJ Kool Herc, donc, gaillard aux allures d'Hercule, maestro de la platine. Pour rival, Afrika Bambaataa, le charisme bad boy fait homme, « roi-guerrier d'une tribu massive en pleine expansion ». Et puis, last but not least, il y a Grandmaster Flash, virtuose technique, capable de scratcher avec ses orteils, qui secouera le Bronx avec The message (1982), jalon originel du rap engagé, au refrain sans appel : « Don't push me 'cuz I'm close to the edge. » 4

Ce petit monde s'affronte dans des block parties 5 épiques, souvent en plein air, où le roi se nomme DJ, la prééminence du MC (au micro) s'imposant plus tardivement. Des crews les suivent, qui complètent l'attirail hip-hop à base de breakdance et de graff, dessinant les contours d'une culture plurielle, faisant feu de tous bois. Ou comment faire fi de l'exclusion sociale en forgeant un nouveau langage de toute pièce : « Donnez-leur l'apocalypse et ils se mettent à danser », écrit Jeff Chang.

Au bord du précipice

Si les trois précurseurs cités – Bambaataa, Herc, Flash – ont largement pesé dans le game, posé des bases historiques, ils n'avançaient pas seuls. Des cohortes de mômes les portaient, eux-aussi enfants d'un contexte social brutal. Le Bronx d'alors, c'est l'enfer pur et simple, livré à une mafia de promoteurs immobiliers qui fait place nette en cramant les immeubles avec l'aval de la mairie. Dans ce champ de ruines, les gangs font la loi – Black Spades, Savage Skulls et cie – tandis que taux de chômage et de criminalité tutoient les cimes. Alors forcément, quand s'invente le hip-hop, et sa galaxie de pratiques, les mômes se jettent dessus comme des meurt-de-faim. C'est l'ultime échappée, celle qui ne désamorce pas forcément la violence mais permet un temps de la mettre de côté. Ancien membre des Black Spades, Afrika Bambaataa, cherche ainsi à fédérer autrement avec sa Zulu Nation : « Nous ne sommes pas un gang. Nous sommes une famille. Ne cherchez pas les emmerdes. Laissez les emmerdes venir à vous, et là battez-vous comme des beaux diables. »

Un temps, le hip-hop est resté cantonné à cette minuscule zone géographique, planquée sous le tapis de la Big Apple : « Au milieu des années 70, la plus grande partie de l'énergie juvénile qui s'est fait connaître sous le nom de hip-hop était concentrée dans un minuscule cercle de 11,5 km de diamètre. » Tout se fait dans la rue, dans les block parties sans fin, dans les couloirs du métro – avec cette ligne 5 devenue « un Moma 6 sur roues ». Temps de la naïveté, de la créativité qui ne pense même pas la possibilité du business. « Pour moi, il n'était pas concevable qu'il existe un jour des disques de hip-hop », dit Chuck D., l'un des fondateurs de Public Enemy. Viennent ensuite les premiers disques. Rapper Delight du Sugar Hill Gang (1979), Planet Rock d'Afrika Bambaataa7 (1982), etc. Des hits absolus, qui enclenchent la course aux studios : « Au cours des quinze années suivantes, le hip-hop quitta les parcs, les maisons de quartier et les clubs pour entrer en laboratoire. […] Le hip-hop fut raffiné comme du sucre. […] La tension entre la culture et le commerce allait devenir l'une des intrigues principales de l'histoire de la génération hip-hop. »

La suite est connue, entre génie explosif (Wu Tang Clan, Public Enemy), exportation vers la West Coast (wesh Tupac), mercantilisation à outrance, triomphe des dealers de gangsta rap (Snoop Doggy Dog, Dr. Dre et la galaxie Death Row du démoniaque Suge Knight), internationalisation, MTVisation, matraquage planétaire... Reste ce moment séminal où ce qui allait devenir un monstre à mille têtes s'étalonne lentement sur un quartier timbre-poste, à coups d'inventions, de voltiges sur la tête, de poursuites dans le métro après un graff, de fraternités, d'envolées du MC au micro. En intro du bouquin, Kool Herc résume tout cela en toute simplicité : « Ce qui compte […] ce n'est pas la frime et les chaînes en or. Ce n'est pas la puissance de feu de ton flingue. […] Ce qui compte c'est toi et moi établissant un rapport d'homme à homme. »

Dans M.A.R.S, histoires et légendes du rap marseillais (Wildproject, 2013), Julien Valnet dessine les contours de la scène rap marseillaise, et notamment ses débuts tonitruants, sous l'égide d'IAM, de la Fonky Family, du Massilia Sound System et d'autres plus oubliés. Il en ressort la même impression : avant que tout cela ne devienne une machine folle lancée vers les sommets des hit-parades, le hip-hop était un bricolage collectif, chacun apportant sa brique à l'édifice, dans un joyeux bordel faisant la nique à la relégation sociale. Rien de tout ceci n'est mort, surtout la créativité. Mais l'âge de l'innocence semble à bien des égards plus que lointain. Mort et enterré.

Émilien Bernard

1 Publié en France par Allia en 2006, dans une traduction de Héloïse Esquié.

2 « Herc se concentra sur la vibration fondamentale de la boucle au milieu du disque, le break […]. Une fois qu'ils ont entendu ça, c'était plié, […] ils voulaient constamment entendre break sur break. »

3 « Dans la nouvelle hiérarchie du cool du Bronx, l'homme aux disques avait remplacé l'homme aux couleurs des gangs. »

4 « Me pousse pas parce que je suis au bord du précipice. »

5 Littéralement, « fêtes de quartier ».

6 Museum of Modern Art.

7 « Le disque qui a lancé l'idée que ce n'était pas seulement un phénomène urbain, mais un truc grand ouvert à la diversité […]. C'est là que le hip-hop a pris sa dimension mondiale. »

Loi Blanquer : pour une école de la rupture

Tiphaine Guéret — 2019-08-12T01:23:00Z

Débat confisqué, communication enfumée, démagogie éhontée : dans la droite ligne de sa réforme des lycées, le ministre Jean-Michel Blanquer tente un passage en force de sa loi « Pour une école de la confiance ». Syndicats et professionnels s'alarment des dangers de ce texte aux contours mal définis.

Par Caroline Sury

On dézingue tout et on recommence. Si le ministère de l'Éducation nationale avait une devise, ce serait sans doute celle-là. Pas un quinquennat sans sa réforme du système éducatif. Celui de Macron n'échappe pas à la règle avec la loi dite « Pour une école de la confiance ». Un texte encore en projet, qui ratisse large et cible autant le premier que le second degré 1. Au programme ? un corps enseignant mis au pas, un service public corrodé et des inégalités renforcées. Le tout en chanson, sur l'air de La Marseillaise.

Adopté en première lecture à l'Assemblée nationale le 19 février, le projet de loi doit encore être examiné par le Sénat mi-mai. En attendant, enseignants et syndicats ne décollèrent pas et pointent du doigt un manque de concertation et un fort degré d'imprécision.

Des enseignants muselés

Dès l'article 1, la loi Blanquer réaffirme le devoir d'exemplarité du personnel enseignant, ce qui pourrait bien porter atteinte à la liberté d'expression des professeurs, jusqu'ici exemptés du devoir de réserve. Dans leur étude d'impact, les services du ministère écrivent du reste que cet article permettra de sanctionner « des faits portant atteinte à la réputation du service public ». Pour Lucie 2, enseignante en maternelle dans les Bouches-du-Rhône, cette introduction sonne comme un rappel à l'ordre : « En théorie, ça n'apporte rien de plus qu'un précédent article de 1983. Le problème, c'est que ça arrive dans un contexte où les enseignants se sont emparés des réseaux sociaux pour dénoncer certains dysfonctionnements, notamment avec le hashtag #Pasdevague ou le mouvement des Stylos rouges. Au vu du contexte de répression générale, il y a de quoi être inquiet. »

Les syndicats dénoncent également un travail de sape de ce qui constituait jusqu'ici une des missions de l'enseignant : « L'enseignement de l'esprit critique est fondamental : comment le développer chez nos élèves si on le bétonne pour les enseignants ? s'interroge Jean-Marie, professeur de français dans le Finistère et secrétaire de la CNT Interpro (Confédération nationale du travail) à Brest. Un fonctionnaire de l'Éducation nationale qui fonctionne et se tait, le doigt sur la couture du pantalon : voilà le professeur exemplaire, selon Blanquer. »

Drapeau français et Marseillaise

Autre mesure qui fait grincer des dents : la présence obligatoire d'un drapeau français et des paroles de La Marseillaise dans chaque salle de classe. Le SNUIpp (Syndicat national unitaire des instituteurs) pointe du doigt l'incohérence de la mesure censée réaffirmer des valeurs républicaines qui ne se traduisent pas dans les faits. Un avis que partage Lucie : « Il y a un énorme décalage entre les enjeux du vivre ensemble et ça. Quel sens ça a que dans ma classe de moyenne section, le drapeau français et La Marseillaise soient affichés ? À part draguer l'électorat conservateur, je vois pas. » Pour Julie 3, professeure d'histoire-géographie dans un lycée breton, à travers cet article, l'État désigne le corps enseignant comme bouc émissaire : « Les origines de la violence anti-républicaine ne sont pas à chercher dans l'Éducation nationale. La responsabilité du désengagement politique et de la défiance vis-à-vis de l'État est surtout à rechercher dans l'attitude même des personnes qui sont au pouvoir. »

L'école des riches et...l'école des pauvres

En dehors de ces deux articles très symboliques, la loi Blanquer prend trop souvent les cours de récréation pour des pistes de bowling. C'est le cas avec la création « d'établissements publics des savoirs fondamentaux ». L'idée ? Fusionner, sur certains territoires, une ou plusieurs écoles primaires avec le collège de secteur. Le choix de créer ou non ces établissements reviendra aux collectivités locales. Et c'est le principal du collège qui sera aux manettes de ces méga-structures. Une véritable économie pour un ministère qui n'aura plus à financer les postes de décharges administratives 4 des directeurs d'écoles. Lucie s'inquiète : « S'il n'y a plus un directeur par école, on perd un service de proximité. Notre crainte c'est que certaines familles, celles les plus éloignées de l'école, se sentent paumées et se détournent de l'institution. »

Contrairement aux professeurs de collège et de lycée soumis à l'autorité du chef d'établissement, les professeurs du premier degré avaient jusqu'ici un inspecteur de l'Éducation nationale pour supérieur hiérarchique. La loi ne précise pour l'instant rien à ce sujet mais Jean-Marie redoute de voir l'autonomie des professeurs des écoles affaiblie : « Mettre fin au statut des directeurs d'école, c'est renforcer une hiérarchisation centralisée et enlever une part de liberté aux équipes du primaire. »

En parallèle de la création des « établissements publics des savoirs fondamentaux », la loi prévoit la fondation d' « établissements d'enseignement international » intégrables dès la maternelle. « La crainte, c'est qu'il y ait des écoles du socle pour les pauvres et les écoles internationales pour les autres. Comment tu définis en maternelle qu'un enfant va être capable de suivre un enseignement en plusieurs langues ? La sélection se fera implicitement en fonction du milieu social d'origine », explique Lucie.

Un cadeau aux maternelles privées

Autre mesure phare, l'instruction obligatoire dès l'âge de 3 ans. Une mesure coercitive qui ne présente a priori aucun intérêt puisqu'en métropole, près de 99 % des enfants de moins de 6 ans sont déjà scolarisés. L'explication est à chercher dans les petites lignes qui imposeront dorénavant aux municipalités de participer aux frais des écoles maternelles privées sous contrat. Un cadeau qui passe mal dans un contexte de baisse des dotations de l'État. À l'inverse, là où les enjeux de la scolarisation des moins de 6 ans sont de taille, silence radio. Alors qu'à Mayotte et en Guyane le taux de scolarisation des enfants de cette tranche d'âge ne dépasse pas 82 %, on ne sait toujours pas pour l'heure comment le gouvernement compte y faire appliquer sa loi 5.

Profs au rabais

À la longue liste des inquiétudes suscitées par la loi Blanquer s'ajoute la possibilité de charger de cours des « assistants d'éducation », étudiants en Licence 2, Licence 3 et Master 1 qui se destinent à l'enseignement. Ils seraient embauchés en CDD, avec un temps de travail avoisinant les huit heures par semaine. Julie fulmine : « Encore une fois, ce sont les publics les plus vulnérables qui vont en pâtir. À Henry IV ou Louis Le Grand, les parents n'accepteront jamais que des assistants d'éducation soient chargés d'enseigner à leurs chérubins. Au-delà de ça, on va créer une catégorie inférieure aux vacataires, des précaires au milieu des précaires que l'on va pressuriser au maximum. »

Refonte à la dynamite

Suppressions de postes, heures supplémentaires imposées, nomination par le gouvernement des membres de l'organisme chargé d'évaluer les politiques éducatives 6, expérimentations pédagogiques menées de façon coercitive par une association proche de Jean-Michel Blanquer et de l'Institut Montaigne (think tank libéral)7 , négation des avancées en sciences de l'éducation, réforme des lycées, de Parcoursup, annonces macronesques de baisse des effectifs des classes de grande section de maternelle, CP et CE1 sans moyens supplémentaires… Le chantier de refonte du système scolaire semble sans fin et nul ne sait encore à quoi ressemblera la loi une fois passée à la moulinette sénatoriale. Seule certitude dans cet océan de doutes : Jean-Michel Blanquer a lu Les Héritiers 8 à l'envers.

Tiphaine Guéret

1 Le premier degré correspond aux écoles maternelles et élémentaires. Le second degré englobe le collège et le lycée.

2 Le prénom a été modifié.

3 Idem.

4 Temps pendant lequel un directeur délègue sa classe à un autre professeur pour effectuer des tâches administratives.

5 Le texte prévoit seulement la publication d'un rapport sur la question six mois après la promulgation de la loi.

6 Lire « Loi Blanquer : vifs débats sur la suppression du Cnesco », Le Café pédagogique (19/02/2019).

7 Lire « Nouvelles pressions en faveur d'Agir pour l'école », Le Café pédagogique (05/07/2018).

8 Ouvrage des sociologues Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, qui démontre la complicité de l'école dans la reproduction des inégalités sociales. Il est paru aux Éditions de minuit en 1964.

Rap : ma nuit avec You Tube

Mathieu K. — 2019-08-03T03:30:00Z

La petite est couchée et le soleil s'enfonce doucement à l'horizon, comme une grande cuillère en bois dans un aligot mœlleux. Nous sommes en Aveyron. Tenant Babylone en respect, niché.es à quelques un.es dans une de ces fermes où l'on essaie de vivre (différemment). Ce soir c'est repos : un peu de weed, une tisane et YouTube. Je range mon corps sur le porte-manteau et convoque mon cerveau pour un entretien en tête-à-tête : c'est (re)parti pour une « soirée rap français » sur l'Internet mondial.

Par Manoïïïï

Inspiration. Expiration. Les neurones alanguis, YouTube et ses algorithmes roublards me mettent direct face à la retentissante vérité : PNL a sorti un nouveau clip. Le doigt tremblant, je clique. Le missile est armé. 3, 2, 1. Touché. Je prends ma dose de mégalomanie mélancolique : les mots flottent sur des volutes de fumée, à la croisée de la montée et de la descente, égarés dans une perche sans fin. Le foyer incandescent d'un joint en guise de lampe torche, les deux frères de PNL auscultent leur succès présent, plombé par le passé et ses disques rayés. Coincés entre avant et maintenant, ils implorent le dieu Auto-Tune 1 de fixer une bonne fois pour toutes leurs reflets dans le miroir. Et quand je regarde autour de moi, cette grande ferme et cette petite fille, les yeux rivés sur mon écran, je fais tout pareil.

Le rap il est venu puis il est reparti, puis il est revenu. D'abord, ado, il s'est agi de s'opposer aux guitares seventies du daron et de s'émanciper en se mettant dans la roue de Difool et de sa bande. Puis les guitares ont gagné, les cheveux longs aussi. Mais le rap n'avait pas dit son dernier mot : alors que lunettes de vue et bedaine s'imposaient comme signes extérieurs de la trentaine, il a définitivement gagné la bataille. À chaque fois que la vie exige de moi une mue, j'ai besoin de cette cohorte de MCs 2 accrochés à leurs micros comme des marins au mât dans une tempête plus forte que prévue.

Cramer les wagos à Booba

Dans la colonne de droite, YouTube me propose le dernier single de Booba. Vas-y, envoie Internet, je suis chaud. B2Oba 3 : ses villas, ses bagnoles et ses punchlines dévastatrices. Quand je suis au volant de mon Espace II de 1996, la thune de Booba me fait du bien. Pourquoi ? Je ne sais pas vraiment. D'autant qu'elle ne me fait pas rêver pour autant. En réalité, « décroître » gaiement avec mes petits camarades me va très bien. Mais quand je flippe en ouvrant un courrier de la Caf 4, la casquette de Booba – qui cache pourtant mal son regard vorace d'entrepreneur capitaliste lambda – me rend plus fort. Nécessaire contrepoint à une précarité choisie mais parfois pesante, le rap bling-bling c'est mon évacuation du trop-plein de simplicité volontaire, l'arrière-salle où vivre OKLM 5 des versions dévitalisées des fantasmes matériels les plus absurdes. Pire encore : l'étrange pendant du plaisir à voir ces mêmes symboles de richesses brûler lors d'un meeting autonome downtown. Mais n'empêche : alors que Booba finit son morceau et que moi je le salue en dabbant 6 seul face à mon écran, je me dis que ça a l'air chanmé de conduire une grosse bagnole.

En rouler un autre. Remettre de l'eau sur la tisane. Et accueillir SCH et son « rap de gangster ». Fasciné, je le regarde me raconter des histoires d'échange de petites coupures sur des parkings mal éclairés et autres spleens de braqueurs hagards au petit matin. Le deal, les braquos et l'illégalité comme inévitable rapport au monde, voilà un motif qui irrigue une bonne partie du rap français actuel. Est-ce réjouissant ? Pas forcément. Et alors ? On ne demande à personne de se justifier au sortir d'une projection du Parrain. Moi, j'ai besoin de méchants pour avancer. De grands braqueurs et de petits voleurs. Ceux avec lesquels je ris sous cagoule invisible quand je passe à la caisse de la Biocoop chargé comme une mule. Ceux dont l'imaginaire et les actes défient l'État, la propriété privée et le Smic. Tiercé gagnant. Et puis en attendant que le CNC 7 et autres tamponneurs d'expression légitime consentent à financer des films ambitieux réalisés depuis certaines marges de la société, il fait bon se construire des fictions puissantes en utilisant ce rap de bandit comme un lexique. Des décors, des situations, des détails quant aux modus operandi, des sensations et surtout : des émotions. De celles qu'on imagine glanées auprès des premiers concernés, dans une précision quasi documentaire. Ne reste qu'à mettre tout cela en scène dans sa tête, avec le plaisir immense de voir défiler un film unique renouvelé à chaque écoute.

On dirait que ça te gêne de marcher dans la boue

Qu'est-ce qui se passe pour que chaque soir, devant mon écran, je frissonne devant des mecs qui font des roues arrière en quad alors que par ma fenêtre la cambrousse s'étend à perte de vue ? De la même manière que j'ai toujours un peu l'impression de me battre contre le CPE (Contrat première embauche), je crois que je n'ai jamais vraiment oublié les émeutes de 2005 (et celles depuis). L'impression de réaliser que le « sujet révolutionnaire », c'était pas nous, depuis notre classe moyenne tiède, et qu'à l'inverse le traitement que la France réservait à ses « quartiers populaires » en disait long sur la clef de voûte post-coloniale. Je crois que j'avale mes kilos de rap français quotidien animé par un mélange de colère, de tristesse et d'impuissance concernant ces « quartiers », enjoints à grand renfort de tonfas à honorer le dieu Charlie et sa république tout en étant chaque année un peu plus trahis et méprisés par « la gauche » et une laïcité qui a bon dos. À défaut de savoir quoi faire de ça, je vibre à distance par la lorgnette de cette épopée musicale, qui est un grand et fier majeur dressé face à ceux qui verraient bien les ghettos s'autodétruire. Et un peu ému, j'y pense devant mon ordi, alors que Sofiane me dit que « Tout l'monde s'en fout ». Même pas vrai. Le clip est cool, et être un des 81 millions de personnes qui s'en sentent proches en en étant aussi loin m'interroge.

Alors, quoi, je me défoule à peu de frais en écoutant des gens que je ne côtoie pas me raconter des trucs que je ne vis pas ? N'y a-t-il pas un peu d'appropriation culturelle sous ma planche de surf alors que je ride l'Internet mondial de clip en clip et de ter-ter en ter-ter 8 ? Et puis pourquoi je passe à des bonhommes rebeus ou renois certains excès violents et autres nivellements par le bas que je n'excuse pas chez Lomepal et Vald quand ils tendent un miroir peu reluisant à ma blanche trentaine de branleur cynique ? Et puis en termes d'imaginaire, une cité réduite à Kalashland et 30 millions de pitbulls, passé le frisson facile d'un ailleurs dangereux, est-ce vraiment une bonne opération pour les « quartiers populaires » ? En vérité, j'aime le rap français car il me met dans une situation d'inconfort politique stimulante et fertile. Je me lance Roi des sauvages de Kalash Criminel pour fêter ça.

Par Manoïïïï

« Il s'est rien passé depuis La Rumeur »

Je me fais chier quand j'écoute un certain rap dit « conscient » où les perles politiques s'enfilent sur un collier un peu ringard, avec dans le désordre prison, flics et capital qui ronronnent dans une ambiance ampoulée, le tout sur des 16 9 pas toujours très calés ni novateurs. En réalité, on vit une époque étrange : des musiciens de génie produisent des disques majeurs, le rap est l'une des plus grandes industries culturelles au monde mais dans le même temps beaucoup ne le reconnaissent plus (ou ne l'ont jamais reconnu). Parce qu'il ne dénonce pas assez, ou pas comme avant. Parce que le rouleau compresseur trap 10 a tout changé, et que les vieux jeunes sont perdus. C'est ainsi qu'on dénie au rap le droit d'être simplement une musique. Et non pas l'officielle tribune des quartiers pour se présenter comme il faut. Qui plus est, n'attendre que le verbe pour reconnaître la subversion, c'est passer à côté de tout le reste : la démerde, l'autonomie, le culte du « monter son label », l'entraide (QLF !11), le nihilisme revanchard, la recherche artistique et l'audace qui caractérisent certains pans du rap français actuel et le fait qu'il soit encore et toujours un cri de ralliement et un outil d'empowerment, a fortiori énoncé depuis des zones de relégation urbaines... Si on accepte de se décentrer deux secondes du besoin d'une dénonciation qui nous brosse dans le sens des préconçus de la révolte, il y a là un indéniable côté punk. Eh oui : on peut danser (mal), les yeux rivés sur des rappeurs pétés de thune et tatoués jusque sous le slibard, tout en y mettant une énergie politique. Il n'y a qu'à voir les banderoles renforcées qui animent gaiement les cortèges ces dernières années. Le monde ou rien12. Si si.

Toutes, sauf ma mère et ma sœur

Et pourtant, il y a une ombre au tableau. De taille. Avec laquelle je galère. Entendre mes rappeurs favoris avilir leurs ennemis et plus généralement les femmes à grand renfort de « cassages de cul » n'est pas vraiment ma tasse de thé. Une industrie d'hommes, taillé pour des hommes par des hommes où la violence sexiste est massive et inévitable. Face à tout ça, j'ai été obligé de me positionner, tant minorer l'écueil aurait frisé la malhonnêteté. Au vrai, je suis en pleine contradiction quand j'écoute certains de mes rappeurs préférés. Et pourtant, ça fait sens malgré tout. Notamment dans l'espace que ça a ouvert avec mes copines fans de rap, quand il s'est agi de poser des mots sur l'idée d'un imaginaire sexiste, antichambre du sexisme tout court. Ouep, je ne suis pas vraiment fier d'être un homme et tente quotidiennement de déconstruire ce qui doit l'être. Or, certains rappeurs me permettent de faire la vidange d'une énergie masculine toxique qui, même si elle n'a pas de place dans le réel que je tente de changer, ne disparaît pas pour autant d'un coup de baguette magique. Damso dans la voiture, avec ma fille qui écoute derrière avec moi, c'est une question en mouvement, un conflit avec quatre roues. Et pour aller plus loin dans l'inconfort : il est des rappeurs « qui font du sale » et qui pourtant ne le font pas gratuitement ou en valorisant simplement la crasse sexiste. Des mecs qui auscultent leurs bassesses avec la précision d'un chirurgien et qui, en creux, m'aident à faire de même. Le problème est alors que ce soit eux, et leur point de vue d'oppresseur, qui ait massivement accès à l'espace de parole en présence. Qu'est-ce qui se vend ? Pourquoi ? Et à qui ? Et force est de constater que le féminisme ou la lutte contre les violences faites aux femmes n'est ni la priorité du rap français ni celle de l'industrie qui le sous-tend. Un peu penaud, je botte en touche quant à mes (dé)goûts, me réfugiant derrière le fait que chaque époque a ses Gainsbourg. Des connards par moments pertinents, des zones d'ombre bipèdes. Sauf que ceux du rap français, avec leur couleur de peau, sont souvent sommés d'incarner « toute la violence » faites aux femmes. Des « sauvages » paratonnerres, qui évitent au joyeux monde de la culture couleur blanc légitime l'examen de conscience.

3 h du mat'. Je me suis perdu. Il commence à y avoir des vidéos d'Alain Soral dans la colonne de droite de YouTube. Au dodo, les algorithmes. Finir sur une bonne note, sur une note simple. Et retrouver les rappeurs avec lesquels je peux mettre le cerveau sur pause, ou bien plutôt l'agiter sans danger. Parce que politiquement, je suis à la maison, sans que les choses tournent en rond pour autant. Parce qu'en termes de sexisme, je suis face à des hommes (et des femmes) qu'ont pas besoin d'être des connards pour exister publiquement. Et parce qu'avant toute chose, cette musique et ses révolutions me font du bien quand elles me font simplement bouger la tête de manière saccadée au rythme de mots qui transportent « du corps ». Celui des MCs et le mien. Mon dévolu se jettera donc sur Arm. Du rap élégant, qu'on ne verra jamais lâcher ses fondements. Des mots qu'on peut tour à tour susurrer à l'oreille d'un amoureux ou d'une amoureuse et gueuler dans l'émeute. Des mots qui donnent foi dans le fait que, quelles que que soient ses métamorphoses, le rap reste inébranlable dans sa capacité à permettre à ceux qui le font et à ceux qui l'écoutent de tenir droit dans leurs godasses. Et c'est déjà pas mal.

Mathieu K.

1 Logiciel qui permet de modifier la voix.

2 Littéralement Master of Ceremony : désigne les rappeurs et rappeuses.

3 Prononcer « B, deux O, B, A ».

4 Caisse des allocations familiales.

5 Au calme.

6 Exécuter un dab (mouvement chorégraphique).

7 Centre national du cinéma et de l'image animée.

8 Territoires, quartiers.

9 Seize lignes de textes correspondant à la taille habituelle d'un couplet.

10 Courant musical venant du sud des États-Unis, à la rythmique très lente, parfois inquiétante, et aux sonorités charleston. Lire aussi p. VII. de ce dossier, « Du blues au rap, mépris en boucle », CQFD n° 176, mai 2019.

11 Que la famille est un morceau du groupe PNL.

12 Autre morceau de PNL.

Faire du rap pour « faire monde »

Nemo — 2019-07-27T03:30:00Z

En France, aucun courant musical n'a généré autant d'espoir et de déception en matière de portée politique que le rap.

Aucun courant musical, en France, n'aura autant déclenché d'espoir et de déception en matière de portée politique. Sans cesse sommés de prendre position ou de s'exprimer sur une situation, les rappeurs ont été comparés à des leaders, à des penseurs. Des militants, en somme. Cette erreur d'analyse qui veut que le rap soit intrinsèquement politique vient sans doute d'une lecture socio-politique d'un phénomène culturel.

Le sujet révolutionnaire moderne vers lequel les regards et les espoirs se tournent – délaissant celle de l'ouvrier spécialisé – a peu à peu revêtu les habits du jeune discriminé, du nouveau pauvre. En France, celui du descendant d'immigré. On a ainsi sur-investi la figure du banlieusard, en la plaçant comme centrale dans le discours politique d'opposition. Avec cette idée sous-jacente : si eux ne sont pas révoltés, comment les Blancs de classe moyenne pourraient-ils l'être ?

Une fois construite cette figure de la révolte légitime, on a propulsé le rappeur – l'équivalent du « bon banlieusard » – dans le rôle de médiateur. Puisque c'était un artiste, au même titre qu'un Brel ou un Brassens, il devenait un interlocuteur, un messager. Pour la gauche des années 1980, il fallait réussir à lui faire dire ce qu'elle désirait tant : la confirmation de la justesse de son programme politique. Mais une fois les caméras braquées sur les rappeurs, la désillusion a été énorme. En réalité, ils n'avaient pas de programme politique particulier, tandis que leur message s'avérait parfois banal ou peu inspiré une fois avalé et digéré par les médias et le pouvoir politique.

Il y a ici un nœud logique sur lequel bon nombre d'intellectuels ont buté : comment parler de l'aspect politique du rap ? Leur erreur : ils espèrent en permanence trouver du discours là où il n'y a en fait que de la culture. La force de cette musique ne vient pas de sa visée, mais de sa résonance. Et c'est ce qui a frappé les générations successives d'auditeurs ne cherchant pas à discerner « une parole rap », ou un genre de programme politique à travers des chansons. Même en se creusant la tête, pas moyen de faire se répondre de manière intelligible, sous la forme d'un discours, un texte de Lalcko, une chanson de LIM ou un clip de Koba LaD. Le premier, à l'écriture à tiroir et au parcours complexe (à cheval entre le Cameroun et la France, puis entre Créteil et Rouen), interpelle tour à tour chacun des cinq sens. Le deuxième, rappeur emblématique des Hauts-de-Seine, a marqué la décennie 2000-2010 avec une musique estampillée « rap de rue », sans concession et minimaliste dans la production. Enfin, Koba LaD est un jeune rappeur d'Évry, remarqué pour sa voix atypique et ses textes très premier degré, et aussitôt signé en major. Non, ce qui unit les morceaux de rap et permet de ressentir l'aspect profondément politique de cette musique, c'est la force irrépressible de « faire communauté ». De « faire monde ».

Si le rap a affolé les médias, inquiété les politiques et terrifié les téléspectateurs, c'est parce qu'il est un genre musical capable de déployer une puissance exemplaire dans la création d'un monde de référence, d'écoute mutuelle et d'autoréférence permanente. Il est fondamentalement spatial, bien plus que temporel : il fait puissance car il fait lieu. Et cela, se voit à travers les références tirées du quotidien, qu'elles soient spécifiques (RER C, Tarterets Zoo 1, La Canebière ou les Champs-Elysées, Boulbi 2) ou générales (cage d'escalier et hall, tour et barre, rrainté 3, périph' et centre-ville).

Dans le rapport subjectif de la tension entre richesse et pauvreté, dans l'exclusion puis l'irruption au sein du monde de la séduction, dans les codes moraux pervertis par la société capitaliste et sauvés de justesse par la solidarité populaire, il n'y a pas de séduisant programme. Il y a simplement la reconnaissance mutuelle de situations semblables et le sentiment de force qui naît de cette découverte, celle d'une culture commune.

Si le rap est aussi fascinant, c'est d'abord parce qu'il est – plus que beaucoup d'autres mouvements artistiques – créateur d'un commun, d'un réseau de références partagées. Ainsi, il est profondément politique dans la forme qu'il prend, bien plus que dans le fond du discours qu'il porte face au monde.

Nemo

1 Référence à la cité des Tarterêts.

2 Diminutif de Boulogne-Billancourt dont est originaire le rappeur Booba.

3 Terrain.

Le ver était dans le fruit (déjà bien pourri)

Iffik Le Guen — 2019-07-17T03:30:00Z

Dans son dernier bouquin Tout va basculer !, François Lenglet, l'éditocrate boule à Z de France Télé, a abjuré sa foi néolibérale tout en prophétisant le retour d'un État interventionniste et protectionniste potentiellement autoritaire. Vaste fumisterie si l'on lit les ouvrages récents de trois auteurs sur le sujet.

Par Baptiste Alchourroun

L'un des grands intérêts de l'agitation médiatique et éditoriale autour du néolibéralisme est de lever le voile sur une idéologie forgée dans les années précédant et suivant la Seconde Guerre mondiale, qui a souvent préféré avancer masquée pour mieux asseoir son hégémonie. Ainsi, la confusion a été systématiquement entretenue avec l'économie néoclassique continuant l'œuvre d'Adam Smith autour du concept central de « main invisible du marché », le capitalisme financiarisé et dérégulé ou encore l'ultralibéralisme associant État minimal et privatisation marchande de tout ce qui bouge.

Pourtant, première grande caractéristique de l'engeance néolibérale, la pensée politique élaborée par Walter Lippmann, Friedrich Hayek ou Milton Friedman se fonde sur une action déterminée de l'État pour faire avaler aux masses une pilule particulièrement amère. En effet, la concurrence de tous contre tous permettant de départager des gagnants et des perdants est au centre de la prescription néolibérale. Les inégalités sont nécessaires en tant qu'elles renvoient à la distinction des plus méritants effectuée par le marché. Ce que Tzvetan Todorov avait raillé ainsi : « La liberté du renard dans le poulailler signifie la mort des poules. » 1

La mise en œuvre du programme néolibéral a occupé les mandats de Margaret Thatcher et de Ronald Reagan, deux thuriféraires de la justice sociale : réductions massives d'impôts pour les plus riches en vertu de la pseudo-théorie du ruissellement, écrasement des syndicats et des contestations au mépris de l'État de droit, déréglementations au détriment de l'environnement, privatisation des profits et collectivisation des pertes pour le plus grand bénéfice des actionnaires. Discrètement soutenus par le gotha du monde des affaires, les membres des think tanks néolibéraux ont également préconisé de se servir des crises pour faire passer des mesures impopulaires au moment où l'attention de l'opinion est focalisée ailleurs : par exemple pendant l'ouragan Katrina qui a dévasté la Nouvelle-Orléans en 2005 ou, moment précurseur, à l'occasion du coup d'État de Pinochet au Chili en 1973, à propos duquel Hayek eut cette sentence définitive : « Ma préférence personnelle va plutôt vers une dictature libérale que vers une démocratie sans libéralisme. »

Servile avec les puissants, impitoyable avec les faibles, ainsi que l'avait résumé Nicolas Sarkozy, l'exercice du pouvoir néolibéral aurait dû périr avec la crise de 2008 dont il est entièrement responsable. Néanmoins, il n'en finit plus d'agoniser, retrouvant même des signes de jeunesse vigoureuse avec l'élection d'Emmanuel Macron, faute d'alternative désirable. Car, et c'est peut-être là l'un des éléments les plus glaçants du néolibéralisme : il semble avoir patiemment organisé son inexpugnabilité : there is no alternative.

Noir c'est noir

Cette thèse est défendue par Wendy Brown 2, pour qui la fin de la Guerre froide voit bien le triomphe de la démocratie mais une démocratie démantibulée par le néolibéralisme, vidée de son sens et de ses pratiques, errant comme un fantôme vers un avenir plus qu'incertain. « En laissant les marchés décider de notre présent et de notre futur, le néolibéralisme abandonne dans sa totalité le projet d'une maîtrise individuelle ou collective de l'existence. » Cela se traduit concrètement par la victoire de l'homo œconomicus sur l'homo politicus. Le premier « est une unité de capital humain essentiellement construite et intensément gouvernée ; il a pour tâche d'améliorer et de maximiser sa compétitivité et d'augmenter sa valeur de portefeuille dans toutes les activités et dans tous les domaines. Ce sont là également les missions et donc les orientations qui définissent les projets des États néolibéralisés, des grandes entreprises, des petits commerces, des organisations à but non lucratif, des écoles, des cabinets de conseils, des musées, des pays, des chercheurs, des artistes, des organismes publics, des étudiants, des sites Internet, des athlètes, des équipes sportives, des centres universitaires, des agents de santé, des banques et des institutions financières et juridiques internationales. »

Aïe ! Point trop d'espoir donc, hormis un programme de travail digne de Sisyphe : « dégonfler le sens commun néolibéral et développer une alternative viable et convaincante à la mondialisation capitaliste », tout en essayant de « contrer le désespoir civilisationnel ». Bigre !

Tous attardés

Barbara Stiegler 3 partage avec sa consœur étatsunienne la définition esquissée par Michel Foucault du néolibéralisme comme un « retour invasif de l'action de l'État dans toutes les sphères de la vie sociale », à laquelle elle ajoute « la colonisation progressive du champ économique, social et politique par le lexique biologique ». Ce vocabulaire s'insinue en effet partout, dans la valorisation des flux, de la flexibilité, de l'employabilité, de l'adaptabilité. Si l'espèce humaine est en retard par rapport aux mutations de son environnement, il faut donc procéder par « en haut » aux adaptations nécessaires.

Point de fatalité cependant. « Les mêmes conflits se rejouent dans le champ de l'environnement et de l'écologie politique, entre d'un côté un gouvernement des experts qui définit d'en haut des processus automatisés d'optimisation et, de l'autre, une refondation de la démocratie par la participation active des publics. » Linky ou les zadistes, choisis ton camp ! Mais le confusionnisme politique est aujourd'hui omniprésent avec des néolibéraux se faisant passer pour des progressistes ou des humanistes et des contestataires qui bloquent les ronds-points. « Comment ne pas succomber à la logique du ressentiment, que Nietzsche définit précisément comme la haine du flux du devenir et la fixation de stases censées s'y opposer ? » En lisant l'ouvrage 4 de Grégoire Chamayou, pardi !

Une économie libre dans un État fort

Après avoir retracé la généalogie depuis les années 1970 de ce qu'il appelle le libéralisme autoritaire, l'auteur de la Théorie du drone (La Fabrique, 2013) affirme que le projet néolibéral est dès le départ marqué par une relation très étroite entre libéralisation de la société et verticalisation du pouvoir. Autrement dit, pour faire advenir une économie libre, il faut un État fort. « Ce que défend bec et ongles le monde des affaires, c'est l'autonomie de son gouvernement privé. S'il y a bien un acteur social qui ne veut pas être gouverné, c'est lui : se rendre soi-même ingouvernable, mais ceci pour mieux gouverner les autres. »

Le terrain d'étude de Chamayou ? La crise de gouvernabilité qui a frappé les démocraties occidentales à l'orée des années 1970 et plus particulièrement la crise de l'entreprise « en tant que gouvernement privé ». Cette période ayant de fortes ressemblances avec la nôtre. « Un libéralisme autoritaire est un autoritarisme socialement asymétrique. Tout dépend à qui il a affaire : fort avec les faibles, faible avec les forts. » Et de préciser : « On a beaucoup dit que le libéralisme autoritaire était un oxymore, ce serait plutôt un pléonasme. » Pour Chamayou, une seule solution : le retour à l'autogestion ! « L'autogestion, en ce qu'elle était une tentative de rupture avec l'étatisme économique et un projet de dépassement à la fois du gouvernement managérial et de la pseudo-régulation par le marché, apparaissait [aux néolibéraux] comme un véritable défi. Tel était l'ennemi principal, sur le terrain théorique. De là pouvait venir le danger pour l'avenir, bien plus au fond qu'un keynésianisme moribond. » C'est décidé, demain, on reprend nos vies en main !

Iffik Le Guen

1 Dans les Inrocks en 2017, bien avant la découverte de la poule de Pontivy, capable de se regrouper pour venir à bout du goupil (Le Télégramme, 11/03/2019).

2 Défaire le dèmos. Le néolibéralisme, une révolution furtive, Amsterdam, 2018.

3 « Il faut s'adapter ». Sur un nouvel impératif politique, Gallimard, 2019.

4 La société ingouvernable. Une généalogie du libéralisme autoritaire, La Fabrique, 2018.

Le rap, c'était pas mieux avant

Cécile Kiefer, Mathieu Kiefer — 2019-07-12T03:30:00Z

Le magasine en ligne L'Abcdr du son, véritable bible du monde du rap, avec ses entretiens, ses playlists, ses chroniques et ses émissions radios est un témoin majeur des évolutions de la scène rap depuis plus de vingt ans. Entretien avec l'un de ses rédacteurs.

Par Arthur Plateau

Que pensez-vous de l'apparente dépolitisation des rappeurs mainstream par rapport aux succès passés de groupes qui se positionnaient davantage politiquement ?

« Avant de parler “d'apparente dépolitisation”, il faudrait déjà répondre à cette question : “Qu'est-ce qui est politique ?” Et là on s'aventure plutôt vers la philosophie. Certains pensent que tout est politique, y compris simplement témoigner publiquement d'une réalité. D'autres pensent que la prise de parole politique doit respecter certaines thématiques, certains codes et surtout toujours servir une finalité, une action, voire une conquête, qu'il faut dépasser la description et le témoignage.

La musique est souvent le reflet d'une époque et le rap n'échappe pas à la règle. L'action politique aujourd'hui, qu'elle soit portée au pouvoir ou alternative, s'échappe de plus en plus des partis, des structures politiques et des corps intermédiaires. C'est une évolution de la sphère politique au XXI^e siècle, et le rap étant tout sauf déconnecté de la société, il est à mettre en parallèle.

Par exemple, appeler au vote ou à l'antiracisme universaliste était la norme chez les rappeurs des années 1990. Leur discours sonnait “conscient”, adjectif qui en est finalement venu à caractériser tout un pan de la scène rap hexagonale. Les codes étaient ceux d'une lutte politique contre la montée du Front national mais aussi contre les lois Debré ou Pasqua 1. Si on veut schématiser, aujourd'hui encore plus qu'hier, le rap est abstentionniste, dans le sens où il ne croit plus à la politique “structurelle”. La désillusion s'est accentuée ces vingt dernières années. Les personnes qui prennent la parole à travers le rap ne comptent plus que sur elles-mêmes et leur entourage. Mais est-ce qu'être abstentionniste et désabusé tout en étant proche des siens revient à être dépolitisé ? Sûrement pas. Est-ce que chanter une réalité froide, clinique, en voulant parfois faire danser les gens, empêche de lire un constat social entre les lignes, sous prétexte que les aînés ont eu des mots et des thèmes très formalisés, parfois digne de la culture “tract” de la politique façon années 1980 et 1990 ? Je ne crois pas. C'est simplement à l'image de la société : se recentrer autour des siens et contourner les barrières de plus en plus nombreuses en refusant les chemins établis, en renvoyant la désillusion sociale et politique dans la figure de ceux qui tiennent de grands discours.

Et puis, il y a aussi toute une scène indépendante, et pas forcément âgée, qui est tout autant la parole des sans-voix que les rappeurs mainstream d'aujourd'hui. Voilà pourquoi je suis gêné par cette question : parce qu'elle semble partir du postulat que pour être politique en 2019, il faudrait répéter les codes du discours politique de 1997. On n'est plus en 1997, le monde a changé et la façon d'exprimer sa politisation a changé avec.

Enfin, un petit rappel historique : n'idéalisez pas trop le rap d'il y a vingt ou trente ans. Qu'est-ce qui était mainstream en 1995 ou 1998 ? Les véritables hits des deux derniers albums de NTM sont respectivement La Fièvre et Ma Benz, qui ne parlent pas de grand-chose. Le titre La Voix du Mellow de Mellowman était tabassé à la radio pour faire danser. Le seul tube d'IAM, au sens multi-diffusé, est Je danse le MIA, le seul succès public de Fabe est Ça fait partie de mon passé. Certes, ces morceaux ne parlent pas de success stories, mais il ne faut pas faire croire que le rap qui a un jour marché de façon massive était politisé. Même si Fabe, NTM ou IAM ont défendu une véritable conscience politique dans leur œuvre, il n'a jamais été question d'avoir un rap politisé, revendicatif et vindicatif qui soit diffusé par les médias de masse. »

On a pourtant l'impression que le culte de sa propre success story s'inscrit en plein dans une certaine vanité de l'époque et acte des impasses politiques profondes liées à l'abandon des quartiers...

« L'ego trip 2 a toujours fait partie de cette musique. C'est juste sa forme qui a changé, et avec elle son objectif. De l'émulation entre rappeurs, on est passé en partie à une compétition contre la société, une envie de revanche sociale, à mon sens bien légitime. Pour beaucoup de gens, on naît dans une classe sociale et on y reste assigné à vie. Déconstruire cela à travers son propre succès me semble tout à fait normal, même si esthétiquement, ça manque parfois un peu d'exigence. Après, ce qui peut sembler vain est ce désir d'argent, de matérialité, peut-être plus présent aujourd'hui qu'il y a quinze ans ou vingt-cinq ans. Mais on ne peut pas décréter qu'être politique revient à être altermondialiste et faire du rap à la Keny Arkana, aussi appréciable soit-il. Enfin, les rappeurs ne sont pas tous dupes quant au succès. Aujourd'hui, la plupart de ceux qui ont connu la gloire ces dernières années en rappent aussi les mauvais côtés.

Si je regrette la perte de la culture du freestyle et de la joute verbale, il faut reconnaître aux rappeurs la faculté à en dire plus en quelques mots que certains longs tracts politiques ou discours militants. On est aujourd'hui simplement dans quelque chose de plus “sensible”, au sens de l'émotion directe, du regard froid et clinique sur certaines réalités, un peu comme une photo sans commentaire. Très peu de rappeurs ressentent aujourd'hui le besoin de théoriser formellement leur discours politique. À leur sens, leur réalité en dit déjà assez. »

Tandis que sur les plateaux télé on continue à globalement mépriser les rappeurs, leur musique s'impose comme le courant musical le plus actif, rentable et novateur aujourd'hui en France...

« C'est une culture qui appartient à ceux qui la vivent et la font vivre, pas à des gens qui la commentent juste parce qu'elle marche et qui y voient en plus un moyen d'illustrer des théories souvent nauséabondes. Beaucoup de confrères ont refusé les invitations médias lors de la bagarre entre Kaaris et Booba à Orly et, à mon sens, c'est une réaction très saine. Le rap, d'où qu'il vienne, n'a jamais attendu personne pour exister et produire, ni institution, ni radio, ni plateau télé. Il en a profité à certains moments et tant mieux pour lui. Il les a subis plus souvent et c'est malheureux. Mais le by us and for us ainsi que le do it yourself 3 restent totalement dans son ADN.

De toute façon, les gens qui ont grandi avec le rap arrivent dans la population active. Pour eux, c'est un genre musical comme un autre. Le jour où la télévision apprendra à ne plus inviter les quinze même analystes sur tous les plateaux, qu'elle intégrera dans ses rédactions des gens qui ont grandi sans fantasmes autour de ce genre musical, ce sera un grand pas. Aujourd'hui, le rap attire car il est extrêmement visible et que des rappeurs cassant les codes propres aux genres suscitent la curiosité, souvent malsaine ou déplacée quand il s'agit de la télévision ou de médias généralistes. Cette musique fait encore partie des épouvantails dans une société française qui a des comptes à régler avec elle-même. Et encore, je n'évoque même pas son exotisation. Mais le jour où des rappeurs seront interrogés sur leur musique avant d'être interrogés sur les fantasmes sociaux qu'ils sont supposés incarner, on aura avancé. »

Qu'en est-il des réseaux indépendants et autres productions moins visibles ?

« Les indépendants savent se rencontrer entre eux, échanger, monter des choses, même si c'est parfois un peu rock'n'roll et artisanal. Ils n'en vivent pas dans leur immense majorité. C'est un public de niche, une scène vivante et plurielle avec de l'audace et de l'innovation. Il y a de super initiatives, notamment live, comme le Scred Festival ou Le Demi Festival, qui connaissent un réel succès. Quant à la politisation, elle est parfois plus formelle que chez les têtes d'affiches actuelles, mais il y a aussi tout un pan de ce rap indépendant qui fait des chansons pour se sentir bien ou simplement raconter des galères ou des façons de faire la fête. Je retiens de ces productions moins visibles une véritable envie de rester fidèle à des lignes de conduite, même si pour certains, le peu d'écho est parfois très décourageant. Enfin, on assiste aussi à des succès indépendants d'une ampleur énorme. Jul ou PNL le sont, sans major, sans label. Que ça plaise ou non, c'est une réalité. »

Propos recueillis par Cécile et Mathieu Kiefer

1 Lois anti-immigration votées entre 1986 et 1997.

2 Exercice de style où le rappeur déclame ses propres louanges.

3 Littéralement « Par nous et pour nous » et « Fais le toi-même ».